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  Introducción


  I. APREHENSIÓN DE UNA REALIDAD: LA CRÓNICA


  En 1980, Carlos Monsiváis resuelve la discusión sobre la literariedad de la crónica en su antología titulada A ustedes les consta. Se desprende que el carácter periodístico no separa necesariamente un texto de su primer afán literario, el cual subordina —al moldearlas y enriquecerlas cierta mirada o perspectiva del escritor— la mera información y la carrera de la noticia:


  Persiste, con todo, una definición de trabajo de la crónica: reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas. Esto implica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad, lo que suele traducirse de acuerdo a premisas técnicas: el reportaje, por ejemplo, requerido de un tono objetivo, desecha por conveniencia la individualidad de sus autores: de este modo, Los ejércitos de la noche de Mailer, donde el narrador es el protagonista confeso no sería un reportaje. En la crónica, el juego literario usa a discreción la primera persona o narra libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena. Tradicionalmente —sin que eso signifique ley alguna— en la crónica ha privado la recreación de atmósferas y personajes sobre la transmisión de noticias y denuncias.[1]


  De esta manera, el cronista resulta ser un ilustrador que pinta o graba, sentado y con paciencia, al trote por las calles, preso de la emoción y la nostalgia, analítico y comprensivo, intolerante y vitriólico o amable y complaciente; un hombre impulsado por un afán de asentar su experiencia con profusión de matices —descripciones detalladas o simbólicas y diálogos elocuentes por su fidelidad o ironía— para compartir el goce que su naturaleza le ha concedido: ser testigo sensible y apasionado de su tiempo.


  El cronista necesita sobre todo dar su testimonio, no ha de conformarse con transmitir información, mucho menos si le es ajena. Ha de apropiársela. Esa pasión ha dado a nuestro pueblo sobresalientes trabajos que fortalecen su memoria y permiten recrear con más claridad lo circundante. Dichos trabajos han tenido diferentes enfoques y formas para satisfacer demandas o necesidades igualmente diversas.


  Las pinturas y códices prehispánicos veneraban y recordaban el pasado como fuente de su conducta religiosa y social y los primeros testimonios dados por los conquistadores de armadura o rosario tenían la finalidad de apropiarse de una realidad. Para mostrarla multiplicaron sus recursos literarios, razón por la cual señala Alfonso Reyes que nuestra literatura surge con la Crónica y el Teatro de evangelización: «La crónica primitiva no corresponde por sus fines a las bellas letras, pero las inaugura y hasta cierto instante las acompaña».[2] Lo anterior no quiere decir que se desplace su afán informativo, periodístico, noticioso:


  Los cronistas de la Conquista (nativos, militares, eclesiásticos) responden ya con creces a los requerimientos y a las funciones del periodismo propiamente dicho. Maravillados y sorprendidos ante un mundo de mil y una riquezas materiales y culturales, los «voceros» de los conquistadores y los conquistadores mismos hacen gala del buen decir como del terrible hacer. Aunque las crónicas poseen, cada una, su propia codicia, su propio sentido y responden a intereses propios y objetivos, resultan eficaces en la tarea de inventar nuevas designaciones para nuevas imágenes; en la técnica de hallar palabras que justifiquen la apropiación, la destrucción, el asalto y la transformación de elementos que «por gracia de Dios y del Papa» pasan a formar parte del patrimonio español y, por ende, del europeo.[3]


  El comentario anterior explica el amplio objetivo de los trabajos de Bernal Díaz del Castillo, Hernán Cortés, López de Gomara, Bernardino de Sahagún, Motolinía, Diego Durán, entre los españoles, de Fernando de Alba Ixtlixóchitl y Hernando Alvarado Tezozomoc, entre los indígenas. La explicación y’ la relación de otra realidad que caracteriza la obra de los primeros cronistas, se vuelven literatura y documento histórico a un tiempo.


  Establecido el virreinato, se imprimen las hojas volantes, carentes de periodicidad, para difundir hechos extraordinarios, crímenes y sucesos varios como exequias, festividades religiosas y autos de fe. (La primera hoja volante es La Relación del espantable Terremoto que ha acontecido en las Indias en una ciudad llamada Guatemala impresa en 1541 por Juan Pablos). Luego, en el siglo xvii hacen su aparición las Gacetas con cierta timidez hasta que, tras los sucesivos trabajos de Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, Juan Francisco Sahagún de Arévalo y Manuel Antonio de Valdés, se convierten en órgano informativo del gobierno. La comunión oficialista entre historia y periodismo excluye la interpretación libre de los sucesos y la reflexión política:


  De más está decir que las hojas volantes, relaciones y gacetas de los siglos xvi, xvii y xviii cumplían una función puramente informativa, y que exigirles un comentario o interpretación de los acontecimientos equivaldría a desconocer el ambiente político y social en que florecieron…[4]


  ¿Quiénes son entonces los cronistas del virreinato? En un principio aquellos que celebran su pasado reciente y auguran un cercano porvenir luminoso, una prosperidad que causará admiración: poetas españoles y criollos cuyos poemas y epístolas exaltan sobre todo el crecimiento de la ciudad de México: Juan de la Cueva, Eugenio de Salazar y Alarcón, Bernardo de Balbuena y Francisco Cervantes de Salazar. Escribe por ejemplo, Juan de la Cueva:


  


  
    … A toda esta ciudad sois muy propicio


    y la ciudad a mí, porque yo en ella


    a mi placer me huelgo y me revicio,


    y así, la tengo por feliz estrella


    la que nos condució, de una fortuna


    tan grande cual nos dio y nos trujo a vella.


    ¿Consideráis que está en una laguna


    México, cual Venecia edificada


    sobre la mar, sin diferencia alguna?[5]

  


  


  Más tarde, en el siglo XVIII, ante el empuje de la Ilustración y movidos por un sentimiento patrio, los jesuitas desterrados escriben historias y anales con la idea de organizar y conocer mejor el presente, tal como apunta Alfonso Reyes:


  Los trabajadores del espíritu, varones de laboriosidad increíble, asumen un aire de escritores profesionales y se consagran por una parte, a poner en orden la tradición; por otra, a edificar una nueva conciencia pública, recogiendo las novedades del pensamiento europeo y dando expresiones, a la vez, al sentimiento de un pueblo que se sabe ya distinto de la antigua metrópoli, y que ha comenzado a llamarse Patria. Los hombres representativos de esta crisis —iniciada a fines del siglo xvii con Sor Juana y don Carlos de Sigüenza y Góngora— suelen ser a un tiempo teólogos, filósofos, historiadores, anticuarios, cultores de diversas ciencias, humanistas, literatos y periodistas.[6]


  La Ciudad de México ocupa un lugar importante en sus trabajos: la describe Francisco Javier Alegre en Historia de la Compañía de Jesús en la Nueva España y Andrés Cavo recrea su pasado en Anales de la Ciudad de México. La obra de los jesuítas, la labor de los científicos del xviii, tanto nacionales como extranjeros —Antonio Alzate, Antonio León y Gama, José Ignacio Bartolache, José Eguiara y Eguren, Lorenzo Boturini y Alejandro von Humboldt— y la presencia del despotismo ilustrado con virreyes como el segundo conde de Revillagigedo,[7] conformaron las bases para el advenimiento de la Independencia política y de una nueva forma de relación de los sucesos. Forma que exige con fuerza y anticipación, en la pluma de José Joaquín Fernández de Lizardi, libertad de expresión y verdadera opinión pública. Esta búsqueda señala un rumbo: la caracterización de una nacionalidad a través de su propio lenguaje:


  Fernández de Lizardi colabora —escribe Carlos Monsiváis— en El amigo de la Paz y de la Patria, El Payaso de los periódicos, El hermano del perico que cantaba la victoria y Conversaciones del Payo y el Sacristán, esta última serie muy exitosa en donde los argumentos dialogados —las posiciones se enfrentan y usted elije— rectifican el carácter servicial de la prensa que dramatiza versiones ideológicas opuestas y/o complementarias para que el púbico adopte, al verlo expresado con el mayor efectismo, el punto de vista que le interesa.[8]


  Tras la consumación de la Independencia, la prensa se reviste con un traje de civismo literario y panfleto político. Proliferan periódicos de vida efímera para obtener partidarios. Opiniones, defensas y ataques ocupan a los periodistas.[9] La posición política tendía a marcar el credo estético de los escritores: conservadores, neoclásicos y liberales, románticos, sin que ello fuera obstáculo para buscar, cualquiera que fuere el caso, la idea de la Patria, como lo demuestran los trabajos de los miembros de la Academia de Letrán (1836-1856). La definición de la tarea del escritor y cronista, esbozada en cierta forma por Lizardi, es apuntalada entonces por Guillermo Prieto:


  
    


    Pero no por esto debe desmayar el escritor de costumbres; sus cuadros algún día serán (…) como el tesoro guardado bajo la primera piedra de una columna.


    Si la primera de nuestras necesidades, como yo creo, es la de la morigeración social, si el verdadero espíritu de una revolución verdaderamente regeneradora ha de ser moral, los cuadros de costumbres adquieren suma importancia, aunque no sea más que poniendo a los ojos del vulgo, bajo el velo risueño de la alegoría y entre las flores de una crítica sagaz, este cuadro espantoso de confusión y desconcierto que hoy presentamos.[10]

  


  


  La construcción de la imagen nacional exige observación, fidelidad y sanción moralizante. «Escribir es poblar. Durante un periodo prolongado el detallismo exhaustivo de los cronistas sirve a un propósito central: contribuir a la forja de la nación describiéndola y, si se puede, moralizándola», sintetiza Monsiváis, quien considera, además, que el escritor pretendía vencer el temor a la indiferencia con la edificación de una identidad que lo despojara de sujeciones extranjeras —europeas sobre todo— para singularizarse y conseguir entonces verdadera significación. La crítica que se produce en torno al fenómeno literario, antes y durante la Reforma, aunque no es constante, apoya en lo general las pretensiones señaladas de sus más distinguidos representantes. Destacan el precursor José María de Heredia, el Conde de la Cortina con la publicación de El Zurriago Literario y literatos como José Joaquín Pesado, Manuel Payno, el incansable Guillermo Prieto y el luchador Francisco Zarco, entre muchos otros cuyos seudónimos los disfrazaban en las páginas de revistas y periódicos.


  Visto lo anterior, la tarea del cronista se va perfilando conforme se desarrolla el credo nacionalista. Tras la caída de Maximiliano, fin del Segundo Imperio Mexicano, el país, con Juárez en la Presidencia, experimentaría en lo cultural, un Renacimiento, tal como Ignacio Manuel Altamirano denominó a la revista organizada por él, Manuel Peredo y Gonzalo A. Esteva en 1869:


  … el año de 1868 vio un importante renacimiento literario de México, íntimamente relacionado con el desarrollo de la prensa. Se establecían periódicos, se formaban sociedades literarias y se celebraban sesiones en que se leían poesías, artículos en prosa y discursos, ante un público entusiasta.[11]


  Salen a la luz pública numerosas revistas literarias y los literatos confeccionan las mejores páginas de los periódicos. Los postulados de Altamirano cobran arraigo: educación y cultura nacional dignas, es decir, la recreación, de acuerdo con los modelos europeos del buen decir y hacer, del paisaje, los tipos y las costumbres mexicanas.


  Nuestras letras, artes y ciencias, para que lograran ser expresión real de nuestro pueblo y elemento activo de nuestra integración nacional, necesitaban nutrirse de nuestros propios temas y temperamentos y de nuestra propia realidad, es decir, convertirse en nacionales. La literatura debería sumarse al conocimiento de nuestras personalidades eminentes y de nuestra historia, al fortalecimiento de nuestra educación y al cultivo de las lenguas indígenas, para lograr en el espíritu popular la afirmación de una conciencia y orgullo nacionales.[12]


  La tesis de Altamirano contó con el apoyo de la producción de escritores atentos al devenir del pueblo como Ignacio Ramírez, Prieto, Roa Bárcena, Riva Palacio, Manuel Payno y José T. Cuéllar, quien define los objetivos de su Linterna Mágica:


  La Linterna Mágica no trae costumbres de ultramar, ni brevete de invención; todo es mexicano, todo es nuestro, que es lo que nos importa; y dejando a las princesas rusas, a los dandies y a los reyes de Europa, nos entenderemos con la china, con la polla, con la cómica, con el indio, con el chinaco, con el tendero.[13]


  Iniciado el régimen de Porfirio Díaz, la sociedad —léase grupo en el poder— busca y encuentra una forma de reconocimiento en su retrato afrancesado. La fórmula la provee Manuel Gutiérrez Nájera, el prolífico y precoz Duque Job. De esta forma conviven sin repulsión aparente, la crónica nacionalista, cultivada por los discípulos de Altamirano, y la crónica modernista, practicada como ejercicio literario por la generación «fin du siècle»: Gutiérrez Nájera, Carlos Díaz Dufóo, Luis G. Urbina, Amado Nervo y Rafael López, entre otros.


  Los discípulos de Altamirano, apóstoles del nacionalismo, Luis González Obregón, Ángel de Campo, Antonio de la Peña y Reyes, Juan de Dios Peza, Joaquín Casasús y muchos otros alternan en la escena con los modernistas. La solución burocrática del porfiriato favorece a ambos:


  La prensa burocratizada, como instrumento del grupo liberal en el poder —que pronto demostró sus tendencias conservadoras— se destinó a sostener la filosofía oficial, identificada con los intereses de la nueva burguesía y de los elementos feudales que habían logrado flotar en la corriente de la reforma. A los grupos nacionales se sumaron pronto los representantes del capital extranjero, interesados en preservar la estabilidad de las inversiones.[14]


  Los cronistas pueden escoger entre la reproducción fiel y aleccionadora o la artística y cosmopolita de su entorno: «… la clase dominante —escribe Monsiváis— en cuyo seno un sector anhela el extranjerismo y otro demanda la reproducción de escenas y lenguajes nacionales». La definición de la mexicanidad adquiere precisión y obligatoriedad determinadas por el Estado a través de la prensa. Los límites a los que ha de sujetarse el cronista y su lector, son, por una parte, la revisión «crítica» de costumbres y tipos, por la otra, humor, elegancia y gracia: de Facundo al Duque Job. Dentro de estos límites se desplazó Ángel de Campo: de Micrós a Tick-Tack, de El Nacional a El Imparcial, de El Liceo Mexicano a la Revista Azul, como se detallará más adelante.


  Alcanzando este punto, resta mencionar tan sólo, que la crónica, ante la influencia de la Revolución, comparte y cede terreno al reportaje. La evolución del periódico ofrece sus páginas principales a los reporteros, los cronistas empiezan a perderse, no sin orgullo —como deja entrever Luis G. Urbina— en sus páginas interiores. No obstante, tras los testimonios novelados de la lucha armada, la crónica encuentra seguidores en Salvador Novo y Renato Leduc, quienes recrean lo circundante con erudición y desdén; y también se traslada a otros espacios, al de los creadores de historietas o comics como Gabriel Vargas, y al de los directores cinematográficos promotores de la autocompasión, como Alejandro Galindo, Julio Bracho e Ismael Rodríguez, durante los años cincuentas. Todos ellos respiran la tradición fincada durante décadas para la crónica: reafirmación de la Identidad Nacional, pero con un sentimiento de nostalgia por el bien extraviado. «En la etapa —señala Monsiváis— que casi oficialmente liquidara el 68, ni siquiera los mejores cronistas: Novo, Renato Leduc o José Alvarado, logran evadirse por entero de la nostalgia embellecedora y las insistencias comparativas entre el Ayer Diáfano y el Hoy Angustioso». El año de 1968 marca un cambio, una renovación. Lograda cierta apertura democrática mediante el dolor y la impunidad la prensa adquiere un nuevo aliento y con ella la crónica: Elena Poniatowska, Vicente Leñero, José Revueltas, Arturo Sotomayor, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Julio Scherer, y muchos más, analizan y denuncian, recrean para demostrar, multiplican sus recursos, no dudan en insertar fotografías, citar referencias, reproducir el habla popular y publicar entrevistas reveladoras. La crónica casa con el reportaje, se entreveran sus procedimientos y acoge la influencia del llamado Nuevo Periodismo Norteamericano que ensaya diversas y novedosas técnicas narrativas, todo ello para ganar opinión pública y espacio. Veinte años más tarde, 1988 revelará que el espacio puede conquistarse. La plaza de la Constitución recibe a miles de manifestantes. Las elecciones provocan a los sufragistas y el periodismo amplía vertiginosamente, para bien o para mal, su influencia. La prueba de la vitalidad del género es pues, contundente.


  Favorecer esa vitalidad con la recopilación de los materiales que le dieron forma al género entre nosotros, es nuestro empeño. La realidad no se desvanece, ahí está la crónica, mezcla de ensayo, artículo, escena, reportaje, inteligencia y sentimiento, para aprehenderla. Su tarea consiste en calar hondo y vencer al tiempo. Esta es su esencia literaria.|*


  [|*El IV Encuentro Internacional de Narrativa organizado por la Dirección General de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM, la Secretaría de Relaciones Exteriores, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Gobierno de Michoacán y el Instituto Michoacano de Cultura recientemente, (noviembre de 1989) tuvo como uno de los temas principales la literariedad de la crónica: se discutió su relación con la épica, el poema lírico, la novela, la ciudad, la soledad, la identidad del escritor, etc. Vid. reseñas del Encuentro por Molina, Javier. «Todo lo de la novela está en la crónica: Saramago». En La Jornada, 28 nov. 1989, p. 34; Rueda, Emma. «La originalidad del escritor, tarea constante en su quehacer». En Gaceta UNAM, 7 dic. 1989, pp. 24-25.]


  II. LA SEMANA ALEGRE DE TICK-TACK


  Ángel de Campo firmó la mayoría de sus trabajos con los seudónimos de Micrós y Tick-Tack.[1] El primero ha desplazado al segundo en el devenir de su obra, a pesar de que empleó el primero en los trabajos de su juventud y el segundo en los de su madurez. La hipótesis que resulta más convincente se apoya, por una parte, en el hecho de que el autor reunió en tres volúmenes: Ocios y Apuntes en 1890, Cosas Vistas en 1894 y Cartones en 1897, algunas de sus colaboraciones publicadas como Micrós en revistas y periódicos como El Liceo Mexicano, de 1885 a 1892, El Partido Liberal, de 1890 a 1892, México, Revista de Sociedad de Artes y Letras, de 1892 a 1893, El Nacional, de 1889 a 1894, La Revista Azul, de 1894 a 1896 y El Mundo Ilustrado, de 1896 a 1907. Se apoya, por otra parte, en que la mayor parte de lo que ha sido rescatado por investigadores como Elizabeth H. Miller (1951), Silvia T. Garduño (1969), el INBA y Premia (1984), y Fernando Tola de Habich (1985), proviene de las publicaciones mencionadas, y descansa sobre todo, en las reimpresiones posteriores de las tres selecciones microsianas y la edición de algunas antologías que, precedidas por sendos prólogos, han difundido con amplitud esta parte de la obra de Ángel de Campo: Mauricio Magdaleno (1939), Alí Chumacero (1944), Antonio Fernández del Castillo (1946), M.ª del Carmen Millán (1958) y Carlos Monsiváis (1980). Además hay que añadir que la inserción de relatos y artículos de De Campo en antologías y libros de texto retoma los criterios señalados por los autores de las reimpresiones y recopilaciones, con lo que se asienta y establece el binomio Ángel de Campo-Micrós en la historia de la literatura mexicana, para la cual Micrós ha sido el tierno, piadoso y sentimental pintor de costumbres: «Altamente delicado y sensible; cualquier impresión lo hiere; cualquier sentimiento lo hace vibrar. Ve la naturaleza por un prisma artístico, que abrillanta los objetos y los llena de tintes límpidos, pero sin cambiarles la forma; quedan impresas con toda su finura las líneas de los perfiles. (…) Es un Juan Prouvaire: ama a los desvalidos y contempla los astros. Es un observador poeta» (Luis G. Urbina, 1891); «Micrós se distingue por esa observación fina, exactísima, que precisa todos los detalles, poetizándolos, sin embargo. Alguna vez fantasea por las vaguedades de un romanticismo delicado y agradable; hace análisis psíquicos y suele vibrar la nota de una ternura apasionada en tal o cual de sus historias…» (Amado Nervo, 1895); «… delicioso autor de cuentos, novelas y artículos literarios (…) desciende directamente de Charles Dickens y Alfonse Daudet, (…) continuador de Fernández de Lizardi y de Cuéllar. Más que de costumbrista, de impresionista hay que calificarlo; dado que en lo que sobresalía era en la pintura de lo que de algún modo impresionaba su ánimo» (Federico Gamboa, 1914); autor de cuentos donde «el dolor alienta como en mirada propia: el dolor de los niños enfermos; el dolor de Severiano Pérez, el cochero enamorado; el dolor de la muchacha pobre que no puede comprarse unos botines; el dolor aventurero de la perrita poblana y del canario prisionero en la jaula, y del caballo de pica. Habrá en nuestra literatura autores más cultos, de más perfección técnica, de más profundidad; pero ninguno de tanto amor para lo nuestro» (Bernardo Ortiz de Montellano, 1926); escritor cuya «maciza filiación sentimental lleva aparejada tan noble y cuantiosa dosis de la atmósfera urbana de la capital porfirista, que nos gana por sobre la labor de cualquier otro varón de la época» (Mauricio Magdaleno, 1933); «Su ternura risueña y dolorosa atráenla sobre todo los débiles y los desvalidos. Adora Micrós a los niños y aun los juguetes con que se divierten; y unos y otros suelen ser, a menudo, protagonistas de sus cuentos. Adora también a los animales y los observa con el mismo interés penetrante que a las personas, procurando dar con sus peculiaridades de genio y carácter. (…) Su mundo el —mundo de Micrós— era el de los humildes. Y, llena de verdad y poesía, la vida humilde se refleja en la obra total del escritor» (Carlos González Peña, 1935 [ed. hasta 1947]); «… un escritor de realidades, Micrós continúa la persistente línea popular que, desde los cronistas y primeros escritores de nuestra patria, ha venido encontrando en los hechos sociales más inmediatos y verdaderos las cualidades originales que conforman el ser de nuestra vida» (Alí Chumacero, 1944); «Micrós es, más bien, triste. Miraba la realidad con ojos humedecidos en lágrimas. El dolor de los miserables, de los pobres, de los niños enfermos, de los animales abandonados, no ha tenido en México un intérprete mejor. (…) Una ternura incomparable palpita en sus cuentos o en sus artículos de costumbres» (Julio Jiménez Rueda, 1944); es también «otra piedra blanca en la ruta del cuento mexicano (…) recia trabazón entre el cuento del siglo xix y la narración al estilo de la centuria en que vivimos. Con temperamento poético, sensible a las leves palpitaciones y dueño de un estilo peculiarísimo y excelente, Micrós resulta el más sutil costumbrista mexicano» (Francisco Rojas González, 1950); más que como novelista es «mejor conocido como cuentista y pintor de la vida y costumbres mexicanas en sus formas humildes. Es quizás el más genuinamente mexicano por la sensibilidad, por el espíritu y por la fidelidad con que retrata el ambiente de la clase media y pobre en los detalles de la vida cotidiana. (…) Es la “actitud”, la enternecida cordialidad con que Micrós percibe —y retrata— estas minúsculas manifestaciones de la vida diaria lo que más nos interesa» (Manuel Pedro González, 1951); «… como Rafael Delgado, tiene talento de reflejar la vida del pueblo mexicano a través de un estilo animado y familiar; posee igualmente un realismo de imágenes subjetivas que atiende y subraya constantemente el calor moral de las escenas observadas, en la misma forma en que se advertía en las novelas del autor veracruzano, y además, tiene la misma sensibilidad triste y comprensiva de los defectos de la sociedad que se notaba en el autor de La Calandria» (Joaquina Navarro, 1955); «crea un cuento “sui generis”, que hasta hoy no ha podido ser encasillado, pues participa de las características de los costumbristas, los modernistas y los realistas. Todo ello suavizado por el alma atormentada y triste del autor. Mas el mérito principal de Micrós consiste en haber sabido crear un mundo —o más bien un microcosmos— en el cual los seres (y aun los animales) viven, aman, y, sobre todo, sufren» (Luis Leal, 1956); «Tal vez lo más importante de su obra está en la intención para dirigirse a los objetos, en el punto de vista para ver las cosas. Su estilo es impuro; pero su perspectiva es diáfana y los hombres, los actos y la escena aparecen envueltos en una irónica ternura» (José Alvarado, 1958); «En efecto —como señala Urbina—, ningún escritor penetró tanto los sentimientos del pueblo como Micrós, siempre apuntó la imagen exacta del mexicano, su modo de ser y sus costumbres» (Héctor R. Olea, 1958); «el tierno Micrós, como Fernández de Lizardi y don Guillermo Prieto, vivió, observó y amó a ese abigarrado mundo popular de la ciudad de México en los últimos años de nuestro siglo xix, tan pleno de convulsiones» (Samuel Máynez Puente, 1958); «Facundo (…) dejó creaciones inolvidables, es irónico y vivaz, en tanto que Micrós tiende al sentimentalismo» (María Elvira Bermúdez, 1958); «no podía guardar distancias entre él y sus obras, por que, más que hijas de su ingenio, eran hijas de su corazón. A pesar suyo, sus emociones brotan y se desbordan en presencia de la fatalidad que destroza a sus personajes y, finalmente, es la compasión humana la que recoge todo lo que han deshecho y revuelto el pesimismo, la ironía y la curiosidad científica» (María del Carmen Millán, 1958); «La ternura que revela su vida se refleja también en su obra literaria. (…) Como costumbrista, es un escritor sobresaliente, y se destacan además en su novela esa sensibilidad y esa humanidad que juntas forman su característica particular» (John S. Brushwood y José Rojas Garcidueñas, 1959); «es el pintor impresionista de los pobres y los desvalidos sean estos hombres o animales. A las cosas las. personifica, les infunde vida» (Emmanuel Carballo, 1963); «como Prieto, también Micrós intentó poner de relieve algunos valores nacionales en el vehemente análisis que hizo de ciertos tipos mexicanos. Ambos se valieron del efectismo sentimental para conmover la adormecida piedad del lector que había pasado por alto a tantos seres miserables que sufrían a su alrededor» (Sylvia T. Garduño, 1967).


  Las reiteradas alusiones a la ternura, piedad y sentimentalismo del autor que hemos citado y algunas más que dejamos en el tintero, han determinado su «ficha» tal como la consigna el Diccionario de Escritores Mexicanos (UNAM, 1967): «En toda la producción de Micrós, el realismo sentimental que la caracteriza presenta la pobreza de la ciudad, y es su preocupación fundamental la de comprender ciertos aspectos sociales de las clases pobres. Capta en sus narraciones, con profundidad y ternura, cuadros de costumbres, escenas de la vida familiar y amorosa, experiencias de la niñez, retratos de personajes típicos, historias de niños y animales abandonados».


  Tenemos como resultado que el trabajo de Tick-Tack, que los críticos y literatos mencionados tan sólo enuncian en algunos casos, no ha sido estudiado y divulgado de la misma forma que el de Micrós. La perspectiva desde la que se ha contemplado la obra de Ángel de Campo ha mantenido oculto un rasgo de su rostro.


  Hace veintidós años, al conmemorarse el centenario del nacimiento de nuestro autor, María del Carmen Ruiz Castañeda, entusiasta investigadora de la producción microsiana, publicó un ensayo con el escueto título de «Micrós 1868-1968»,[2] en el que planteaba la importancia de descubrir ese rasgo, esa veta de la obra de De Campo, la labor urdida por Tick-Tack en El Imparcial.


  Una nueva antología de cuentos inéditos —¿sería demasiada ambición proponer una edición de obras más o menos completas?— y otra de aquellas deliciosas «Semanas Alegres» que regocijaron a nuestros abuelos desde las páginas de El Imparcial, contribuirían a depurar y enriquecer la imagen crítica de su autor, fiada hasta hoy casi exclusivamente a la obra recogida en libros.[3]


  Su llamado encontró oídos[4] y a partir de ese año se han publicado cinco volúmenes con textos microsianos: Crónicas y Relatos Inéditos por Sylvia Garduño (Ateneo, 1969); Apuntes sobre Perico Vera y otros Cartones de Azul por Josefina Estrada (?) (INBA-Premiá, 1979); Las Rulfo y otros chismes de barrio por Fernando Tola de Habich (UAM, 1985). Estas tres selecciones, como señalamos líneas arriba, se conformaron con material de Micrós publicado en El Liceo Mexicano, La Revista Azul, México, El Mundo Ilustrado y El Nacional. Los otros dos volúmenes, primeros en reunir nada más Semanas Alegres (Mauricio Magdaleno ya había incluido en su selección 14), fueron editados por El Colegio Internacional de Guadalajara en 1974 en forma local y limitada. Pocos conocen este trabajo que, hay que añadir, obedeció más al entusiasmo de la lectura fortuita y amena —lo confiesa el autor de la nota introductoria,[5] Luis Enrique Villaseñor— que a la tarea del investigador o del crítico.


  Tres hechos han determinado que la obra de Tick-Tack sea soslayada: el de no haber sido recopilada por su autor, el poco aprecio que se le hizo por considerarse un trabajo periodístico, de humor y circunstancia y su virtual desconocimiento por parte de la crítica. En cuanto al primer punto sólo podemos decir que a Tick-Tack lo sorprendió la muerte y le quitó la oportunidad de terminar su trabajo no sólo de cronista sino de novelista. Bien sabido es que dejó La Sombra de Medrano en manos de sus conocidos para revisarla antes de darla a la imprenta y que se extravió sin remedio. Sobre el menosprecio que recibía el trabajo del periodista basta leer el siguiente testimonio que ofrece Carlos González Peña:


  
    


    … se le llamó, no para que embelesase con aquellas breves y lindas historias en que era maestro, sino para que escribiera a tamaño fijo, semana por semana, artículos humorísticos. ¡El humorismo! He aquí lo que el editor había visto —explotable— en Micrós. —Nada más—. ¿Poesía? ¿Para qué? ¿Paisajes? ¿Tipos? ¿Emoción? sobraban. Lo importante era provocar risas.


    Y así nacieron las Semanas Alegres, publicadas, domingo a domingo, en El Imparcial. (…) Jubiloso o roído por la murria, descansado o con agobio de oficinesco papeleo, constante, invariable, fatalmente Micrós —quien ahora se llamaba Tick-Tack, y a pesar de todo, continuaba siendo admirable— tenía que hacer reír. (…) Sacrificar al poeta que llevaba dentro; reprimir el caudal de ternura, de fantasía; sofocar la facultad creadora ansiosa de expandirse en páginas cuidadas y concebidas en ademán de caricia. El humorismo obligado fue la tumba del cuentista.[6]

  


  


  En relación con el desconocimiento de las Semanas Alegres, consideramos, por un lado, que es consecuencia de los anteriores puntos y, por otro, que la tarea del investigador de hemerografía no ha sido apoyada sistemáticamente en la obtención de esta clase de trabajos.


  Aceptemos pues que entre Micrós y Tick-Tack existe una distancia.


  El humor festivo revela otro arte y otra actitud, el cultivo de un género: la crónica y el análisis irónico y complaciente. Dicha distancia ha sido advertida sucintamente por Emmanuel Carballo:


  Sus seudónimos, Micrós y Tick-Tack, simbolizan su mundo: las pequeneces y los ruidos insignificantes, cotidianos. Revelan los sentidos que emplea habitualmente en sus percepciones: la vista y el oído. El de Tick-Tack lo usa en artículos y cuadros de costumbres. Con él quiere tomar el pulso al tiempo, del cual es amable censor. El de Micrós lo utiliza cuando funge de historiador de la gente sin historia o, lo que es igual, cuando crea cuento y novela. Uno y otro lo aproximan, respectivamente, a la pintura y a la música.[7]


  Carlos Monsiváis llama a estas dos facetas, sensibilidades y descubre sus alcances:


  
    


    En Micrós luchan y se complementan dos sensibilidades. La primera, típica del periodo discursiva y exaltada, dirigida al encandilamiento y arrobo del lector:


    Escribid poesía, son las aves festivas que denuncia al nido, y un alma sin nidos es un alma muerta, un alma en ruinas. (…)


    El don de la poesía (en cualquier nivel) indicio de la posesión de aquello que nos distingue de los animales (y de la mayoría de los compatriotas): los sentimientos. Pero esa fácil demostración de superioridades ni agota ni distingue a Micrós. Lo que en él cuenta, y lo que de él se nos revela la segunda y más importante sensibilidad, dispone de su observación despiadada de una sociedad concreta, de su excelente oído capaz de una reproducción viva (actual) del habla mexicana, de su defensa de las causas perdidas, de su evocación de atmósfera que sólo incidentalmente es costumbrista, de su capacidad de indignación, de la activa desilusión que contrasta agudamente con el culto del optimismo de los «científicos» positivos y con el fervor por la palabra de los modernistas.[8]

  


  


  Estos puntos de vista nos conducen hacia un paralelismo marcado por el procedimiento y asunto que determinaría el género y carácter de la obra microsiana en la siguiente forma: novela, cuento y prosa poética, Micrós; crónica y ensayo o artículo de costumbres, Tick-Tack. Micrós es conmiseración y piedad, Tick-Tack, sátira y humor, en consecuencia la literatura de Ángel de Campo es una recreación crítica velada por la piedad o el humor.


  Otro juicio que apoya esta ambivalencia y que resulta interesante —ya que la distingue con anticipación, explicable por la cercanía de época— es el de Juan Palacios, quien advierte con lucidez este doble papel de la prosa microsiana en un ensayo titulado «Ángel de Campo (Micrós-Tick-Tack)»[9] redactado a un mes de la muerte de De Campo:


  
    


    Juzgo que las dos facetas en que jugará la luz de la gloria con mejores visos, al aquilatarse en la historia de nuestras letras la personalidad de Ángel de Campo, son la del conteur y la del humorista.


    Conociósele en la primera bajo el nombre de Micrós; y fue modelo de espiritualidad y delicadeza sobresaliendo en la descripción de estados de ánimo sutiles, y cosas y gentes y paisajes transparentados por un tamiz de exquisita poesía.


    Labor de miniaturista son la mayor parte de sus cuentos, según la pulcritud de la frase y la riqueza del detalle; no obstante lo cual, condensan muchos de ellos cristalizadas perlas de intensa emoción, y véis coruscar en otros los cabrilleos de la travesura intencionada y encenderse a instantes el vislumbre de la ironía jovial y donairosa.


    Despuntó en la segunda como un humorista rico de penetración y desenfado, disector de punzante bisturí, satírico de pura sangre aunque propenso siempre a templar la punta de diamante de la burla en la suave corriente de su benignidad ingénita, simpática y humanitaria. En ambas facetas, en la que se hizo célebre con el nombre de Micrós y la que todos conocen bajo el de Tick-Tack reconocióse siempre un fuerte temperamento original, artista y literato de nacimiento.


    No divergen estas dos manifestaciones literarias; antes se combinan de tal manera que veo en ellas el natural proceso de una evolución, y me parecen engendradas por las mismas virtudes.


    ¡Era lógico! Aquella fuerza de observación que le hizo en un principio dibujar cartones de intenso claro-oscuro, había de enfocarse después directamente a la sociedad, y como antes copiaba figuras aisladas, había de retratar clases enteras, tipos representativos, especies bien caracterizadas de la sociografía nacional, defectos y vicios, gentes y costumbres.

  


  


  Demos un vistazo a esa otra faceta o sensibilidad de Ángel de Campo, para penetrar directamente y a nuestra guisa en parte de ese mundo que reposa en El Imparcial desde hace noventa años.


  


  La Semana Alegre


  


  Título de la crónica de Tick-Tack en El Imparcial: La Semana Alegre, publicada domingo a domingo casi sin interrupción, del 2 de abril de 1899 al 26 de enero de 1908.[10] Conviene advertir aquí que Tick-Tack también escribió la columna hebdomadaria Hechos y Comentarios del Cómico, dirigido por Ramón Murguía, del 26 de noviembre de 1899 al 3 de junio de 1900 (hasta donde nos ha sido dable averiguar) y que no nos ocuparemos de esta otra vertiente del autor en los presentes comentarios.


  


  El espacio. El Imparcial empezó a circular el 12 de septiembre de 1896, con él sufre una transformación importante la prensa nacional, se industrializa y encuentra otras rutas para controlar la información y hacerse de lectores. Sus tirajes de cerca de cien mil ejemplares de ocho páginas en promedio, con valor de un centavo, desplazan a la competencia. Su director y fundador Rafael Reyes Spíndola pudo alcanzar esos objetivos merced a la subvención oficial de 52 000 pesos anuales —según Julio Sesto—, a la incorporación de maquinaria moderna, linotipos y grandes rotativas y a sus métodos de trabajo que seguían el modelo norteamericano del manejo sensacionalista de la noticia por una parte, y por otra promovían campañas publicitarias mediante concursos entre los lectores. La distribución de la información determina una forma de leer. Escribe Julio Sesto:


  Divídese El Imparcial en tres secciones principales: la intelectual —genuinamente hablando—, altamente trabajada en sabios e instructivos editoriales, que leen los que piensan y saben; la cablegráfica, que leen los extranjeros más que nadie, y que contiene el servicio de la Prensa asociada y la Agencia Regagnon; y la reporteril o noticierismo, que lee todo el mundo, y constituye, como se sabe, el éxito de las modernas publicaciones.[11]


  La revelación es obvia. La prensa no pertenece al pueblo. Revertida la admiración de Sesto por el análisis crítico y la amplitud del espacio temporal se observa que El Imparcial es bastón del régimen, sus columnas ofrecen servicios («treinta columnas de anuncios, diez de cables, seis con noticias de comisaría, tres de notas “sociales y personales”, dos sobre la cárcel de Belem [y la de Lecumberri, después de su traslado], una de comercio y finanzas, tres de propaganda de grandes empresas, media de agricultura y ganadería y media dedicada a sociedades mutualistas»),[12] celebran los eventos oficiales, ponderan las obras del gobierno y conceden un espacio para la recreación. Recreación que premie las buenas maneras y sancione las malas costumbres.


  El formato inicial de El Imparcial —de 1896 a 1900 aproximadamente— destinaba cada semana una página a textos literarios: cuentos, poemas, crónicas teatrales, de las modas y los sucesos del momento. Más tarde la suprimió y se dio a la publicación de folletines de novelas de Ponson du Terrail, Carmen Invernizo, Emilia Pardo Bazán, Altamirano, entre otros, y cuentos —de autores españoles y franceses por lo general— intercalados con cierta irregularidad.


  Los escritores se adaptaron al régimen y encontraron acomodo en la burocracia y deambulaban de un periódico a otro, verdaderamente alejados, en su mayoría, del quehacer político:


  Y no solamente —anota José C. Valadés— las sociedades editoras, sino también los escritores viven al amparo del Estado. Goza del socorro del gobierno, por enviar a México todas las alabanzas que en Europa se dediquen al general Díaz, la escritora española Concepción Gimeno de Fláquer. Es cierto que «un gacetillero no suele ganar, en el mejor caso, un sueldo mayor de ochenta pesos mensuales, y eso en periódicos de grande circulación, que son los menos: en los que de esto pueden felicitarse, un gacetillero no alcanza más de quince o veinte pesos: un escritor de editoriales o artículos de fondo no gana más de cien pesos… los más estimados cronistas y revisteros no son retribuidos con más de cinco o diez pesos por artículo». Pero, en cambio, les compensa el gobierno dándoles empleos. De los redactores, en 1897, de El Imparcial, Rafael Reyes Spíndola, Fausto Moguel, Juan A. Mateos, Francisco Bulnes, José María Villasana y Carlos Díaz Dufóo, son diputados; Ángel de Campo y Luis G. Urbina, empleados en la Secretaría de Hacienda…[13]


  En 1899, pasada la efervescencia del Liceo Mexicano, suspendida la Revista Azul, abandonada la búsqueda de proyectos que lo llevan a Chicago y resuelta su situación económica con la ayuda oficial, vía José Yves Limantour y Joaquín Casasús, entra Ángel de Campo a formar parte de la redacción de El Imparcial como Tick-Tack y se le destinan las dos primeras columnas de la primera plana de cada domingo, si no obsta una nota oficial sobre el cumpleaños del presidente. Es en este espacio, oficialista sin remedio, donde se instalará durante nueve años para medir con su seudónimo el tiempo de la ciudad de México.[14]


  


  Los objetivos. El cronista de finales del siglo xix reproduce su entorno con fidelidad, desarrolla la descripción apoyado en los fundamentos estéticos del realismo y selecciona sus temas para allegarse dignidad moral y artística. Fomenta las buenas maneras y sanciona con paternalismo, gracia y buenos ejemplos:


  La pluma del cronista —escribe Gutiérrez Nájera— debe tener dientes que muerdan de cuando en cuando, pero sin hacer sangre. Debía haber dicho con mayor brevedad: es fuerza que la pluma del cronista pellizque con los labios. De otro modo, la crónica oscila entre la gacetilla incolora y el artículo descriptivo. Para quedar en el justo medio se requiere un prodigio de equilibrio.[15]


  Tick-Tack en su papel de cronista asumió su circunstancia y con el disfraz de humorista grabó las contradicciones sociales de la ciudad de México al comenzar el siglo. Anuncia sus propósitos en la primera Semana:


  
    


    He resuelto por mí y ante mí, yo, cronista inédito, humorista que va de incógnito, tan de incógnito que nadie lo conoce, «organizar» esta especie de artículo dominical, que hará «pendant» a las «Semanas» del «Mundo diario», como una caricatura hace «pendant» a un retrato. Todo entrará en este rosario de acontecimientos que han dado en llamar Crónica, todo, menos la seriedad. La seriedad es ridícula, es atentatoria, es…


    


    
      «Pídeme lo que tú quieras,


      menos la formalidad»

    


    


    dice Angelita la del «Chateaux Margaux» y lo mismo dije, digo y diré yo, humilde servidor de ustedes.

  


  


  Ese «Mundo diario» son los desplazamientos del hombre de clase media por la ciudad que ve pasar el porfiriato. Carlos Monsiváis sintetiza con agudeza:


  
    


    El porfirismo es: las cifras de la ciudad de México en 1900: 368 898 habitantes, quinientos mil litros diarios de pulque, seis mil bicicletas en circulación, una procesión que, partiendo de la Sala del Cabildo, confía a la Rotonda de los Hombres Ilustres dos urnas cinerarias. Un sindicato de apellidos: Romero Rubio, Escandón. (…) Una contienda de landos, breaks, mail, coach, berlinas, coupés y Vis-a-Vis. El desafío del trato a la europea en la inmensidad de unas cuantas calles. La verdad es lo social, lo social es la verdad: la dictadura solicita verse expresada a través de la pastelería El Globo, las verbenas, la alusión permanente a las lámparas votivas, las fiestas de caridad, el gran baile oficial, las inauguraciones y la bendición del obispo, los arcos triunfales, la recepción en el Casino, los salones de patinar, el Garden Party que festeja a Doña Carmelita Romero Rubio de Díaz, el hipnotizador Onoffroff le ordena a un miembro del público un dolor de muelas.


    Una sociedad refinada y religiosa. Las fiestas exigen devoción y desprenden comunicación. El viernes de Dolores le corresponde a las fiestas de Santa Anita y la quema de Judas es un acto catártico y el día de San Juan es propiedad de las albercas Pane y nadie que se respete dejará de venerar el 12 de diciembre a la Guadalupana. Una sociedad decente y de nobles sentimientos ama al hogar como si fuera la patria y venera a la patria como a una madre: no hay virtud fuera del noviazgo, no hay amor del bueno fuera del matrimonio…[16]

  


  


  Las contradicciones de la vida cotidiana estaban ahí para ser ilustradas, recreadas con afecto por el camino de la ironía porque el de la denuncia y la desesperación estaba cancelado. Tick-Tack tuvo que optar por la ironía matizada con el credo nacionalista y la enmienda moral. Escribe Mauricio Magdaleno, transportado un sí es no es por la emoción lírica:


  … el contenido de la obra de Ángel de Campo desborda el mero perímetro de enjundioso topógrafo del mundo popular de México y de la mera data pintoresca del costumbrismo y trasciende a anchas zonas de una cuantía incalculable para los intereses espirituales del país, merced al fervoroso sobresalto que la anima por entero. (…) Estamos, pues, en realidad, frente a la primera vibración vindicatoria de un pueblo herido que gesta en lo oscuro de su raíz desbordadas subversiones, por más que nadie lo advirtiese, en su hora. (…), cuando aparecía, dicharachera, en las columnas de El Imparcial.[17]


  El humor de la Semana Alegre arraigado en la contradicción elemental es ironía amable, y en veces, sarcasmo dosificado.


  Muchos son los asuntos que proporcionan el material para la crónica: prendas de vestir, fiestas cívicas y religiosas, tipos, giros y particularidades del lenguaje, escenas cotidianas, acontecimientos inesperados, el clima, sucesos internacionales, lazos familiares, espectáculos públicos, vicisitudes del cronista, recuerdos, modificaciones a la fisonomía de la ciudad, situación de los servicios públicos, tradiciones, etc. El mismo Tick-Tack enumera los temas que componen el paño para cortar la crónica en una de sus Semanas donde exalta la labor de Enrique Chávarri, Juvenal, su antecedente inmediato:


  … cuadros de costumbres; comentarios sobre la gente heterogénea que vemos pasar desde una puerta en calle céntrica; conversaciones sobre asuntos de actualidad, juzgados por el criterio general; escenas cultas; dramas con desenlaces cómicos de la vida casera; la crítica del sombrero, del listón, de los tacones en boga, el sobrenombre puesto a una forma de blusa o a un color de falda, con motivo de la epidemia reinante, el último cometa o los recientes temblores; …[18]


  La clasificación de las Semanas Alegres según los temas abordados implicaba etiquetarlas con arbitrariedad, traicionando alguna parte de sus contenidos porque la crónica de Tick-Tack se refería a diversos asuntos en un solo número, tal como lo demuestran sus subtítulos, sobre todo en 1899 y 1900, años en que la columna semanal resultaba sumamente heterogénea,[19] y además porque los objetivos enfocados por la lente del cronista se interrelacionan, llevados por la dinámica de su época: se mira una tiple —vedette—, un torero, una criada, un chofer, un suicida, un niño, un músico, una solterona, un ilusionista, un padre de familia —representante por antonomasia del ciudadano de clase media— asistir a un baile de cumpleaños en casa del vecino o por el paseo de la Viga, a una posada, al circo Orrin, a una sesión espiritista, a la peluquería, al restaurante, al panteón, al teatro, a la alberca Pane, lugares todos donde se puede escuchar un diálogo entre sacerdotes, un pleito callejero, gritos de vendedores y la música de Paderewski; se presencia asimismo la instalación del asfalto y la luz eléctrica, el cambio de nomenclatura, los accidentes en la vía pública, los primeros pasos de la avasalladora carrera del automóvil, los timos de la diversión popular, los temores provocados por los temblores, las secuelas dejadas por las lluvias, las epidemias reales y publicitarias, la superstición alborotada por eclipses, el cometa y las Leónidas (estrellas) y, sin dejar de espiar la intimidad del hogar, donde se descubre pobreza, escasez, ansiedad, frustración, hábitos antihigiénicos, hipocresías, buenas maneras e intenciones aparentes que rematan en símbolos: zapatos, frases, casacas, flores, balcones, faldas, cobijas, pulque, cafés, etc.


  Resulta así más importante insistir en dos aspectos de los temas de Tick-Tack que en su clasificación: 1) La visión crítica sobre el porfiriato que el abigarrado cuadro compuesto por la Semana Alegre nos proporciona y que permite ver a Ángel de Campo como «un fenómeno insólito en el porfirismo, un escritor del “establishment” dedicado al enfrentamiento (taimado) con la moral dominante…» y 2) el recuento ameno de las conductas del habitante de la ciudad de México de principios de siglo, resultado de una búsqueda gozosa de identidad propia.


  


  La Conversación. Tick-Tack señala desde el principio de su trabajo en El Imparcial su rechazo a la formalidad. Años más tarde, al acaecer la muerte de Juvenal, en el artículo que citamos líneas antes, define la forma a la cual la crónica, la suya propia,[20] debía ceñirse:


  
    


    … todo ello dicho en lenguaje llano sembrado de provincialismos, de giros urbanos, de locuciones familiares, todo ello dicho como en sala de confianza y con la risa en los labios, risa emanada sin esfuerzo del fondo de un corazón que se siente contento cuando la mano escribe (…)


    Su labor literaria es de aquéllas que hoy tienen el valor estimativo que alcanzarán con el transcurso de los años; los sociólogos e historiadores; los novelistas reconstructores; los filósofos andan a caza de trajes, tipos, usanzas, locuciones, que retraten fielmente el pasado, y en ese sentido, por lo que a la clase media toca, Juvenal ha legado a los curiosos del porvenir una cantera rica en esbozos, en códices y en caricaturas. Nunca presumió de literato, él buscaba el humorismo, el humorismo no complicado, el humorismo de bulto, tangible, al alcance de todas las fortunas intelectuales, el que propaga la onda de la risa desde la portería ahumada hasta el garitón del velador, que distrae la vigilia leyendo, a la luz de su linterna.[21]

  


  


  La conversación entre Tick-Tack y el lector se grabó en la crónica y reveló la enorme capacidad del lenguaje para recrear, como testimonio fiel, la conducta del mismo interlocutor que se aceptaba a sí mismo con la sonrisa en los labios mientras leía.


  El valor del oído de De Campo ha sido justipreciado en numerosas ocasiones, a él debemos la riqueza de su conversación. No se contagió de falsos escrúpulos —con lo que marca un hito importante en la historia de la crónica—, ante el uso de formas populares. Todo lo contrario, se sirvió de ellas para dar cumplimiento a la estética de su prosa. Encontramos Semanas Alegres dedicadas por entero a asuntos propios del idioma: análisis de frases como «usted dispense», «no te dejes», las «Felicitaciones y cobros de pasada»; uso de anglicismos, «The english language and the mexican business»; empleo de formas de expresión nacionales, «El chiflido nacional», «Frases melódicas», «Breve contribución al estudio de las buenas maneras»; estudio de connotaciones particulares, «Diminutivos y otras chaquiras» y otros fenómenos lingüísticos como el doble sentido, «Las frases de doble sentido y el patriotismo».


  Tick-Tack se vale —escribe María del Carmen Ruiz Castañeda— de los giros peculiares a los diferentes estratos capitalinos, sin falsos escrúpulos y sin desaprovechar el argot y los albures. Todos abusan del léxico pardo, observa el cronista. «Hasta los que carecen de campanilla usan frases de doble sentido». ¿Por qué ha de ignorarlas el escritor? Fingiendo abogar por la limpieza del lenguaje, agota el léxico más heterodoxo: «Vienen bien las copas, digo, es oportuno al hablar el uso de la coma y de los verbos irregulares, enseñar a los niños varias frases familiares que son del uso corriente: “cáete cadáver”, por “ejecútate con los despreciados”, “tantéate que faltan músicos”, por “no te cargues a la manta fiada”, “tronar el cacle”, o “hacer huelga en Patagonia”, por “le alza escobeta a los pediluvios”, “le percute la bocina” o “carga el acento en la vocal” por “hacerle asco a sacudir el teclado”, todas esas figuras de dicción se aprenden de viva voz y con la práctica sin necesidad de haber cursado en la Universidad de las tandas o en el Seminario Conciliar de Biscuit Dubouché…»[22]


  La charla amable, curiosa, vengativa, para perder el tiempo, entre familiares o desconocidos, de compañeros, criados y patrones, novios y «niñas», choferes y padres de familia, en México, conlleva secretos de amenidad. Escribe Salado Álvarez, «pero es que los mejicanos (sic) son graciosos cuando hablan, y tétricos cuando escriben», y por eso mismo Tick-Tack le parecía una excepción: «La misma gracia que tenía Micrós para contar con la pluma en la mano, la tenía para referir hechos reales o imaginarios».[23] Tick-Tack revela los secretos de la conversación en sus crónicas, por eso sus diálogos nos parecen vivos y graciosos:


  No hay palabra vulgar, giro conocido, locución de todos usada, que él no aproveche y ennoblezca, empleándolos con rara habilidad en sus escritos… Ha declarado insubsistente la vieja división de palabras nobles y plebeyas y ha logrado estereotipar nuestro lenguaje, el lenguaje familiar y usado de todos, comprendiendo como nadie la fuerza de la observación de Manzoni, quien nunca llegó a explicarse por qué se habla de distinta manera de la que se escribe o se escribe con estilo diferente del que se habla.[24]


  Ahora bien la virtud de las Semanas Alegres no estriba en la mera reproducción de giros y voces familiares, sino en esa «rara habilidad» para estructurarlos en relación con un tema proporcionado por el devenir de los acontecimientos semanales.


  La rara habilidad consistía en entrelazar el habla familiar, la observación atenta y la percepción aguda de lo significativo en lo inmediato. Y en las Semanas, lo significativo era aquello que regocijaba al lector: la observación de los detalles contradictorios de su proceder, ámbito y lenguaje. La descripción de motivos, ambientes, paraguas, fiestas, paseos, calles, tipos, escenas, carros, balcones, zapatos e infinidad de objetos más se asociaban para revelar una conducta en sí misma irónica, graciosa, inexplicable, tonta, necia, obsesiva y sobre todo mexicana. La conducta de los habitantes de la ciudad de México condujo la investigación atenta y la percepción del descubrimiento de Tick-Tack por todas partes.


  
    


    Instintivo era en De Campo el observarlo todo, y precisamente conquistó su madurez literaria —la que lo acredita como un escritor técnico ante el consenso de todos los países de habla española— dedicándose con la acucia que lo distinguía al análisis y al cultivo del instrumento mismo de su arte: el idioma. Esta última frase representa el perfeccionamiento propiamente artístico de esta personalidad; primero fue dibujante de cartones; más tarde trazó grandes cuadros de género, y al fin concentró en el habla sus infalibles dotes de investigación, conquistando con ello la plenitud de su personalidad y los quilates aventajados que lo colocan en primer rango entre los escritores festivos contemporáneos.


    Porque Tick-Tack llegó a adueñarse del idioma por modo sorprendente. Su estilo se afinó con el esfuerzo y se hizo dúctil y flexible, propio para seguir todas las sinuosidades del ingenio y ágil para expresar los impromptus del donaire. Nunca fue suya la prosa patricia. Pero aquel estilo harto desmalazado con que inició sus Semanas Alegres, adquirió con el tiempo, a fuerza de observación y de cultivo, el colorido, la precisión y aun el casticismo que gradualmente lo fueron enriqueciendo como una tela tramada de filigrana de oro, en la que últimamente aparecían más y más ora gallardías inusitadas del buen decir, ora oportunos arcaísmos, hábilmente manejados, ora locuciones modismáticas y giros locales, ora profusión de matices —¡en esto fue maestro!—, ora elegancias de todo género, reveladoras de su profundo conocimiento del castellano.[25]

  


  


  Tick-Tack imprimió así un ritmo propio al humor de su conversación. Presentaba a sus personajes bautizados con nombres pintorescos: Lola Erizo y Trebuesto, Margarito Gordillo, Don Fermín Nola, Pérez Tieso, las Confetti, las Alpiste, Méndez Cachete, Nonato Mendieta, Fausto Almohadilla, Rufina Vázquez, Tonchita Delgadillo, Mr. Smith Premier, Déborah Espada. Describía objetos, prendas y conductas típicas con enumeraciones irónicas:


  
    


    El día doce (de diciembre) ardían en una botella de «whiskey» (refino protestante) habilitada de candelero, y en otra de «Apollinaris» (substancia librepensadora) dos velas de cera, en honor de la Virgen de Guadalupe. Se me enterneció lo religioso al grado de componer mi pequeña oración, que aún no tiene licencias de ordinario. Señora —dije— tú eres la protectora de los descendientes de aquellos emperadores, tú eres patrona de la raza que nos surte de alfarería, huevos, escobas, limosnas, ofrendas, bailes sagrados, tarascas, guitarritas, diezmos, primicias y recamareras.


    Yo siempre he tenido a los médicos homeópatas por personas dulces, afables, afectas a los pájaros, a las macetas, a las figuras de barro de Guadalajara, frutas de cera y tejidos de gancho. Me he supuesto que sus dulces favoritos son «los cabellos de ángel» y la «cajeta de leche quemada», su vino el de San Rafael, su plato favorito «los chiles en nogada», su color: el paja (bajito) y su ideal femenino una muchacha de temperamento mitigado y ojos de «descansen armas», como los llamaba el capitancito Rodríguez.[26]

  


  


  Una vez montado el escenario los personajes entraban en acción. Su aquí y ahora, determinado por el uso del presente de indicativo (que se explicaba con el copretérito) se reconstruía con comentarios irónicos del cronista, testigo y protagonista central las más de las veces, y con diálogos salpicados de giros familiares fieles a la situación narrada. El relato adquiere de esta manera un tono de plática de ocasión donde la reflexión y agudeza de ingenio predominan sobre la erudición:


  
    


    Pero qué raza latina y qué personas somos. Todo asume en este país un carácter ofensivo.


    La sonrisa, aquella voluptuosidad de los músculos labiales, negada al irracional, puede tomarse como ofensa.


    —¿Por qué se ríe de lado?


    —Porque me operaron.


    —¡Ah, bah!, yo creí que por burla, porque de mí no se burla ni usted, ni…


    —Pare su coche, viejecito, y deje a los parientes cercanos en paz.


    —Lo sostengo y no me rajo.


    —Sostenga si es pilar y Dios lo cuide de las hernias, pero no se me venga encima porque…


    … el amador la estudiaba (la carta) en su casa, en la escuela, al trasluz, al sesgo, desorientado, perplejo.


    —¡Pero Dios mío, qué significa este renglón! ¿Voy al teatro? ¿Me pegaron? ¿Me acusó Lucrecia? ¿Salimos fuera de México? ¿Tenemos que terminar? ¿No te olvido? ¡Dios de Israel, envíame las lenguas de fuego! ¡Esto es una maraña…! Voy a pedirle que si me ama, que si son ciertas sus frases en casa de las Torrijo, que si en verdad daría por mí la existencia, nunca jamás vuelva a escribirme con un lápiz tajado con cuchillo de mesa o aguzado con los dientes, porque no la dejan, la celan, la cuidan, la crucifican las «madres escuchas», sus hermanas.[27]

  


  


  La estructura humorística de los comentarios consistía en cambiar las palabras de contexto con agudeza para lograr un nuevo e ingenioso sentido:


  
    


    De los seres organizados del planeta, el hombre, llamado por licencia poética «Rey de la Creación», es el único que en vida paga renta de casa, y ya en vías de fermentación alquiler de un sótano infecto, mal ventilado, antihigiénico: la sepultura.


    El problema de la habitación humana se presenta muy arduo; los poseedores de bienes raíces piden por un alquiler precios exorbitantes, imponen condiciones sangrientas, arman con facultades vejatorias a sus cobradores y porteros; se niegan a emprender composturas, violan solemnes contratos y empujan a sus inquilinos a la vida nómada de un agente de seguros o a correr la legua en el desierto como las tribus de árabes lo hacen con sus camellos, tiendas y esposas.


    Así como la banca rústica; la avenida del bosque virgen —yo he leído en alguna novela que había avenidas en un bosque virgen—, la sombra de un árbol tapadera; y el alféizar de la gótica ventana, son el escenario donde las gentes decentes planean y llevan al desenlace sus aventuras amorosas; el tinaco, la azotehuela, la bomba y la azotea, han hecho de proscenio en los tingladitos pasionales de la clase menesterosa.[28]

  


  


  Otra forma del humor de Tick-Tack consistía en presentar a personajes bíblicos o históricos con padecimientos comunes y corrientes. Caricaturas cuya imagen se bordaba con pocos pero precisos trazos, los suficientes para dar con la «puntada». La puntada debe revelar, según lo sentencia el código popular del humor, una realidad aceptada por la mayoría al tiempo que la parodia o se burla de ella, por ejemplo en «Un poco de higiene dental», se aborda el tema del punzante dolor de muelas como si fuese la crónica un tratado médico:


  
    


    Si Adán y Eva hubieran sabido escribir, ¡qué página la suya sobre la primera dentición de Caín!


    Imaginad que los expulsos ni tenían a mano un «Médico de las familias», ni comadre, pariente o vecina expertos que les explicaran la crisis del chiquillo. Caín amoratado, convulso, en un grito, revolcándose en su cuna de coscojas, retorcido por un empacho clásico de babas.


    De los poquísimos documentos que hay sobre el matoide, puede conjeturarse que éste se volvió perverso por falta de asistencia médica y que, además de una alma inculta, tenía dos cosas pésimas: la digestión y la dentadura. (…)


    No hay criminal que tenga la dentadura irreprochable ni la digestión normal. La mayor parte de ellos, atentamente estudiados, presentan en todas o algunas de sus treinta y dos piezas, algo que es típico en los incisivos, caninos y molares de las bestias impulsivas (cf. Ferri).[29]

  


  


  La Semana Alegre no siempre lo fue tanto.


  La conversación de Tick-Tack sufrió cambios de ritmo, momentos de análisis más profundo que detenían el rápido accionar de los personajes, esto sucedía cuando el cronista era asaltado por la nostalgia al recorrer una calle, mirar el calendario; constatar el cambio de fisonomía de una esquina, un edificio, una tradición, un restaurante; saber la muerte de un escritor; sentir la tristeza del bien perdido o del anhelo frustrado. Optaba entonces por la añoranza y sus recursos literarios perdían el filo de la sátira y en ocasiones, el humor. Las descripciones se dulcificaban y la ironía adquiría sutileza. La gracia de Micrós se posesionaba de Tick-Tack en títulos como: «Cuento de Día de Reyes», «El México que desaparece: “La Concordia”», «Sobre las Campanas», «Juvenal», «Juguetes», «¿Patina usted?», «Pane», «El que no sabe de abuelo no sabe de bueno» y muchas otras Semanas que, atendiendo al rigor del género pueden considerarse cuentos y ensayos.[30] En estos textos, los nombres y palabras juguetonas e irreverentes hacen espacio al giro local, colorido, poético, de inspiración hogareña y cargado de lirismo inspirado por el ayer extraviado. La descripción apenas irónica no busca dibujar la sonrisa amplia en el lector sino conducirlo a la reflexión poética:


  
    


    Doña Antonia deshacía el camino del Calvario, llevando al salón una labor de estambre para abreviar el tiempo; pero a la hebra azul se asían, como a la cuerda del pecador aquél, todos los recuerdos que respeta el piélago del olvido; movía el gancho cejijunta y nerviosa, y sin quererlo, inconsciente, mecánicamente, ¡tejía un zapato de niño…!


    Murió la víspera del día de Reyes; habían puesto su zapatito en el balcón;…


    —¡Un chocolate con chimisclán!


    Es para un viejo, lleno de polvo, de arrugas y de pobreza; viejo que aún conserva el sombrero alto y la levita sin ribetes, de sus mocedades; el puño de su bastón está pulido, se ha derramado la tela en los dobleces de un paliacate; su tos parece salir de un mueble hecho amero por la polilla; siéntase, cuidando de que los pantalones no formen rodillera; mira el vaso al trasluz; parte el pan como si fuera herencia; a la primera sopa todos los huesos de la faz crujen; detrás del bigote teñido de ocre por el cigarro se miran negras y desdentadas las fauces.[31]

  


  


  La prosa de Tick-Tack, conviene concluir, se inspiró en la realidad inmediata de la ciudad de México porque estaba convencido de la riqueza, valor e importancia de su lenguaje. Penetrado asimismo por el credo realista, se dedicó al análisis del entorno: «Yo, estudio lo real (esa es una enfermedad, ¡pero qué remedio!)…». De Campo era consciente de su sensibilidad por lo elemental y cotidiano, y en consecuencia se lanzó a descubrir su estética. En una Semana subtitulada «De la Novela Nacional», argumenta que el pueblo mexicano posee el don de narración y la ficción como ningún otro, y que si no produce novelas es porque los medios no facilitan su elaboración:


  
    


    … cada uno de nosotros lleva su novelista en la cabeza; pero la inspiración se nos va por el pico y no hay que buscar las obras de nuestro ingenio en los folletines, en las librerías o en las bibliotecas, sino en las cantinas, cafés, pasillos, redacciones, oficinas, visitas de confianza y sobremesas. (…)


    Respiramos la novela; nos sale al encuentro a cada paso; tiene que ser nuestro elemento; contamos con casas de vecindad, con casas de ejercicios espirituales; está en nuestros hábitos jugar a la lotería de cartones y a la de sesenta mil; creemos en el timo de las baratas, en la clave de los sueños y en las respuestas de los oráculos; en cualquiera de nuestras calles, como edificios estratégicos, se suceden la pulquería, la cantina, el empeño, la barbería y el expendio de leche pura; a la hora de la siesta, roncos haraganes con las caras cortadas venden azucarillos, cantando cosas de amor, «cazuelero», si vale el término; en los mercados, por un cobre se obtiene, en verso libre, la vida ejemplar de un bandolero honradísimo, «afusilado», quien llegó a la muerte sin vendarse, con un puro de perilla en la boca y su traje de lujo…[32]

  


  


  La «anatomía de lo real» es gozosa y sincera recreación de la vida urbana en México en las Semanas Alegres. «Su estilo realista —escribe Sylvia Garduño— expresa el análisis de la vida diaria de nuestra ciudad; capta a través de todas sus facultades lo simple y lo ridículo de una gran urbe constelada de prodigiosos contrastes; (…). Esta posición de original sinceridad fue en su tiempo un alarde vanguardista para persistir en el camino que se había trazado de recrear la vida de México…»[33] Tick-Tack, exagera situaciones, disloca circunstancias y trastorna a sus personajes pero no los despoja de su ropaje característico. Conseguía autenticidad y atrapaba con el ritmo de su charla amena y sincera al escucha dominical de su tiempo; hoy en día nos atrae sobre todo la vitalidad del testimonio y la crítica festiva y enamorada del pueblo de la ciudad de México.


  


  La Selección. Tick-Tack publicó 440 Semanas Alegres, del 2 de abril de 1899 al 26 de enero de 1908. A pesar de lo que hemos asentado en los apartados anteriores acerca de su contenido y estilo puede afirmarse que a lo largo de los años de su publicación, las crónicas sufrieron algunos cambios, por ejemplo, en un principio abordaban cuatro y hasta cinco asuntos diversos emanados del mismo número de noticias semanales que habían llamado la atención del autor, más tarde se centraban sobre una nota para recrear y caricaturizar una escena semejante, o bien un tipo u objeto característico. Durante otro periodo predominó el relato literario de Micrós y la crónica se alejaba del humor acostumbrado. Ardua tarea del cronista que tenía que recurrir a toda clase de asuntos para divertir al lector.


  Frente a la necesidad de seleccionar cierto número de textos, dicha variedad nos presentaba un problema de criterio. La decisión que se tomó fue, por una parte, cuantitativa: dado que es la primera oportunidad de reunir parte importante del trabajo de Tick-Tack, se consideró a las únicas dos recopilaciones anteriores de Semanas: la de Mauricio Magdaleno —14 en 1939 en el volumen titulado Pueblo y Canto— y la limitada del Colegio Internacional de Guadalajara —46 en 1974 en dos volúmenes titulados Semana Alegre—, que suman 60 crónicas, poco más del diez por ciento del total.[34] Reunir un veinte por ciento más para tener la tercera parte de las Semanas en volumen nos parecía una cantidad razonable: 90. Y para ofrecer una muestra amplia y representativa del trabajo de Tick-Tack, que revelase la variedad de crónicas y los cambios que hemos señalado, optamos por intercalar un número proporcional de crónicas por año: de 8 a 13 por cada uno.


  Sin embargo, justo es confesarlo, tras el enorme esfuerzo de la localización, la gratificante lectura del material y adoptado el criterio numérico, las Semanas aquí reunidas revelarán sin remedio la subjetividad del recopilador que, no obstante, se preocupó por encontrar lo que creyó más significativo de estas crónicas para los historiadores de nuestra literatura que coinciden o no totalmente en el análisis de la personalidad literaria de Ángel de Campo,[35] o para los que encuentran otras asociaciones interesantes con manifestaciones posteriores,[36] y en fin, para el lector de la década que cierra nuestro siglo y se interesa por conocer una forma auténtica de su pasado.


  III. CRONOLOGÍA DE ÁNGEL DE CAMPO


  
    
      
        	
          Fecha
        

        	
          Vida y obra
        

        	
          Acontecimientos políticos, sociales y culturales nacionales
        

        	
          Acontecimientos políticos, sociales y culturales internacionales
        
      


      
        	
          1868
        

        	
          Nace en la Ciudad de México el 9 de julio. Hijo de Ángel de Campo, militar de carrera, y Laura Valle; familia de clase media.
        

        	

        	
      


      
        	
          1870
        

        	

        	
          Gabino Barreda, director de la Escuela Nacional Preparatoria, instituye el plan de estudios para dicha Escuela sustentado en la filosofía positivista de Augusto Comte. Nace Amado Nervo.
        

        	
          Se inicia el periodo conocido como la «Paz Armada» que terminará en 1914 y que favoreció el desarrollo del nacionalismo, filosofías racistas y militarismo. Mueren Gustavo Adolfo Bécquer y Charles Dickens.
        
      


      
        	
          1871
        

        	

        	
          Benito Juárez es reelegido como presidente. Nace Enrique González Martínez.
        

        	
          Derrota del gobierno de la Comuna de París.
        
      


      
        	
          1873
        

        	

        	
          Sebastián Lerdo de Tejada inaugura el Ferrocarril Mexicano. Se incorporan a la Constitución las leyes de Reforma. Muere Benito Juárez.
        

        	
      


      
        	
          1874
        

        	

        	

        	
          Florece el Impresionismo en Francia: Monet, Renoir, Degas y Cézanne.
        
      


      
        	
          1875
        

        	
          Muerte de su padre. (Dato aproximado porque no se conoce la fecha exacta pero se sabe que acaeció cuando De Campo ingresaba a la primaria).
        

        	
          Se funda la Academia Mexicana de la Lengua.
        

        	
      


      
        	
          1876
        

        	

        	
          El general Porfirio Díaz ocupa la presidencia de la República.
        

        	
          Se inicia la expansión territorial del Imperialismo Europeo en África y Asia.
        
      


      
        	
          1880
        

        	

        	
          Manuel González sustituye al general Díaz hasta 1884. Sale a la luz pública El Nacional (hasta 1900).
        

        	
          Se inicia la expansión económica europea en América Latina que favorece el crecimiento de las ciudades. Publicación de Los hermanos Karamazov de Dostoievski y Nana de Zola.
        
      


      
        	
          1884
        

        	
          Formó junto con Luis González Óbregón y Octavia Gajá, adolescentes los tres, un periódico manuscrito: La Lira, cuyo esbozo fue otro de las mismas características, llamado El Reproductor.
        

        	
          El general Díaz ocupa nuevamente la silla presidencial. Se abre al público la Biblioteca Nacional.
        

        	
      


      
        	
          1885
        

        	
          Participa en la fundación del Liceo Mexicano. Desempeña diversos cargos hasta su transformación en Liceo Altamirano en 1893. Firma con el seudónimo de Micrós.
        

        	
          Salen a la luz pública El Monitor (hasta 1893); El Partido Liberal (hasta 1896) y El hilo del Ahuizote (hasta 1902).
        

        	
      


      
        	
          1886
        

        	

        	
          Sublevación de grupos indígenas en Sonora y Yucatán. (Fueron sometidos por las armas en definitiva hacia 1906).
        

        	
      


      
        	
          1887
        

        	

        	
          Reforma al artículo 78 de la Constitución que permite la reelección por un periodo más de 4 años. Se inaugura la Escuela Normal de Profesores.
        

        	
      


      
        	
          1888
        

        	

        	
          Se publica El Universal (hasta 1901). Nace Ramón López Velarde.
        

        	
          Publicación de Azul de Rubén Darío.
        
      


      
        	
          1889
        

        	
          Entra a la carrera de Medicina.
        

        	
          Asesinato del general Ramón Corona, gobernador de Jalisco. Nace Alfonso Reyes. Ignacio M. Altamirano parte a Europa como Cónsul General de México en España.
        

        	
          Exposición Internacional de París.
        
      


      
        	
          1890
        

        	
          Muere su madre y se ve obligado a dejar sus estudios para sostener a su familia. Es empleado en la Secretaría de Hacienda y empieza a colaborar en El Partido Liberal, en Revista de México y sobre todo en El Nacional. Reúne parte de su trabajo periodístico en un volumen: Ocios y Apuntes.
        

        	

        	
          Francia extiende sus dominios en África.
        
      


      
        	
          1892
        

        	
          Publica en el Siglo XIX cuentos y artículos que aparecían también en El Nacional, para el que redacta la gacetilla y los artículos sin firma. Dirige con Enrique Santibáñez México. Revista de Sociedad, Arte y Letras (de sep. a dic.).
        

        	
          Se dicta la ley del 3 de junio que concedía la propiedad privada del subsuelo para atraer la inversión extranjera. Masacre en Tomochic, Coahuila. Debut de Virginia Fábregas en la «atrevida» obra «Divorciémonos».
        

        	
          Formación de la «Triple Alianza»: Alemania, Austria e Italia.
        
      


      
        	
          1893
        

        	
          Viaja a Chicago con el propósito de fundar ahí una revista literaria. El proyecto fracasó.
        

        	
          Se dicta la ley del 3 de junio que concedía exenciones de impuestos a quienes establecieran nuevas industrias y se reforma la ley sobre terrenos baldíos para permitir la adquisición de más de 2500 hectáreas sin ninguna obligación. La crónica de los sucesos en Tomochic de Heriberto Frías aparece en El Demócrata. Este periódico es suprimido al poco tiempo y sus directores, Joaquín Clausell y Francisco R. Blanco, son encarcelados. Epidemias de tifo y viruela. Muere Ignacio M. Altamirano en San Remo, Italia.
        

        	
      


      
        	
          1894
        

        	
          Colabora en la Revista Azul (hasta 1896). Publica Cosas Vistas, donde reúne material que había aparecido en los periódicos donde colaboraba y participa del intento de rehabilitación de El Renacimiento (2.ª época).
        

        	
          Problemas limítrofes con Guatemala que se resuelven mediante una indemnización y diplomacia. Mueren José T. de Cuéllar y Manuel Payno. Fundan la Revista Azul, Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufóo.
        

        	
          Francia y Rusia celebran un tratado secreto contra su enemigo común: Alemania.
        
      


      
        	
          1895
        

        	

        	
          Mueren Manuel Gutiérrez Nájera y José Martí. De acuerdo con el primer censo oficial la población del país es de 12 632,427.
        

        	
          Guerra entre China y Japón con desfavorables consecuencias para China. Miguel de Unamuno publica En torno al casticismo.
        
      


      
        	
          1896
        

        	
          Empieza a colaborar esporádicamente en El Mundo Ilustrado (hasta 1906) y El Imparcial.
        

        	
          Se traslada la campana de la parroquia de Dolores, Guanajuato, al balcón central del Palacio Nacional el 14 de septiembre. Llega el cinematógrafo a México. Funda Rafael Reyes Spíndola El Imparcial (hasta 1914) como periódico oficial del régimen.
        

        	
          Se inicia el desarrollo del capitalismo monopolista o «Segunda Revolución Industrial» encabezado por Estados Unidos y Alemania. Culmina el «reparto» territorial del mundo entre las potencias capitalistas. Creación de la Fundación Nobel en Estocolmo, Suecia.
        
      


      
        	
          1897
        

        	
          Publica Cartones, nueva reunión ele material publicado en revistas y periódicos.
        

        	
          Se inicia la extracción de petróleo mediante una concesión otorgada a una compañía inglesa. Sufre Díaz un atentado sin consecuencias al conmemorarse la Independencia en la Alameda. El autor fue detenido y asesinado en prisión. Muere Guillermo Prieto.
        

        	
      


      
        	
          1898
        

        	

        	
          El 14 de febrero el presidente Díaz pone en servicio el alumbrado eléctrico en la Ciudad de México.
        

        	
          Cuba, Puerto Rico y Filipinas se emancipan de España. Estados Unidos interviene en sus economías. Surge la Generación del 98 en España.
        
      


      
        	
          1899
        

        	
          Pasa a formar parte de la redacción de El Imparcial e inicia la publicación de su columna dominical La Semana Alegre (hasta enero de 1908). Firma con el seudónimo de Tick-Tack. Colabora en el Cómico, donde publica una novela corta, El de los claveles dobles.
        

        	
          Se inicia el asfalto de las calles de la Ciudad de México.
        

        	
          Guerra de Gran Bretaña contra el Transvaal, británicos frente a boers; se apodera de todo Egipto y somete al Sudán. Insurrección «boxer» en China contra los europeos (sofocada en 1901).
        
      


      
        	
          1900
        

        	

        	
          El segundo censo oficial arroja la cifra de 13 607,272 habitantes. Aparece la telefonía en México.
        

        	
          Segunda Exposición Internacional de París. Muere Oscar Wilde.
        
      


      
        	
          1901
        

        	
          Participa en la magna obra México, su evolución social con el estudio «La Hacienda Pública desde los tiempos primitivos hasta el fin del gobierno virreinal».
        

        	

        	
          Imposición de la «enmienda Platt» que concedía a Estados Unidos el derecho de intervenir en Cuba. Freud publica Psicopatología de la vida cotidiana.
        
      


      
        	
          1902
        

        	
          Es premiado por alguno de sus trabajos en unos «Juegos Florales» organizados por Jesús Urueta.
        

        	

        	
          Bloqueo de puertos venezolanos por una fuerza tripartita: alemana, inglesa e italiana. Estados Unidos formula la «doctrina Monroe» que le reservaba el derecho de «obligar» a pagar a los gobiernos latinoamericanos. Sube al trono de España Alfonso XIII.
        
      


      
        	
          1904
        

        	
          El 28 de octubre se casa con María Esperón con quien tuvo un hijo que murió al nacer.
        

        	
          Última reforma al artículo 78 de la Constitución que amplía el periodo presidencial a 6 años. Se publica Regeneración de Ricardo Flores Magón.
        

        	
          Francia e Inglaterra constituyen la «Entente Cordiale» y junto con Rusia hacen contrapeso a la «Triple Alianza» para mantener el equilibrio político europeo. Estalla la guerra ruso-japonesa en perjuicio de los primeros. Progresan los vuelos de los hermanos Wright.
        
      


      
        	
          1905
        

        	
          Forma parte del comité del Liceo Altamirano que organiza un concurso literario sobre el Quijote, al celebrarse el tercer centenario de su aparición. En las reuniones del Liceo estrecha sus relaciones con los literatos de la época.
        

        	
          José Yves Limantour, ministro de Hacienda, establece la Reforma Monetaria. Los hermanos Flores Magón promueven el primer congreso obrero.
        

        	
          Crisis del régimen zarista. Albert Einstein enuncia la teoría de la Relatividad.
        
      


      
        	
          1906
        

        	
          Obtiene la cátedra de Lengua Nacional en la Escuela Nacional Preparatoria al ganar el concurso de oposición por unanimidad. Sus sinodales fueron Luis Jiménez Acosta, Rafael Sierra, Antonio de la Peña y Reyes, Carlos Díaz Dufóo y Alfredo Pruneda.
        

        	
          Movimientos obreros en Cananea y Río Blanco que son fuertemente reprimidos. El 16 de mayo se crea la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes. Muere Jesús Martínez Carrión, fundador de El Colmillo Público, en prisión, a causa del tifo. Muere Manuel José Othón.
        

        	
      


      
        	
          1908
        

        	
          Muere el 8 de febrero víctima del tifo y es sepultado en el Panteón de Dolores.
        

        	
          Entrevista Díaz-Creelman que muestra la personalidad del primero. Limantour consigue nacionalizar los ferrocarriles al adquirir el 51% de las acciones.
        

        	
          Crisis de Bosnia-Herzegovina. Se agudiza el conflicto de los Balcanes entre Austria y Rusia. Inicia Pablo Picasso el arte cubista.
        
      

    
  


  La Semana Alegre


  1. «La Semana Festiva» (Semana Santa. Las tiples. Las empresas y los periodistas)


  He resuelto por mí y ante mí, yo, cronista inédito, humorista que va de incógnito, tan de incógnito que nadie le conoce, «organizar» esta especie de artículo dominical, que hará «pendant» a las «Semanas» del «Mundo diario», como una caricatura hace «pendant» a un retrato. Todo entrará en este rosario de acontecimientos que han dado en llamar Crónica, todo, menos la seriedad. La seriedad es ridícula, es atentatoria, es…


  


  
    «Pídeme lo que tú quieras,


    Menos la formalidad»,

  


  


  dice Angelita la del «Chateaux Margaux» y lo mismo dije, digo y diré yo, humilde servidor de ustedes. «Lo cual que» bastando de preámbulo, entro en materia, que es como entrar de turno.


  La Semana Santa pasó con su desfile de payos. Hubo payos para todos los albergues, para todas las posadas, para todos los mesones y para todos los hoteles. Aquello fue el «desprovinciamiento». Los Estados se trasladaban a la capital de la República, con todos sus consiguientes e implementos.


  Ya no se sabía quién era de aquí y quién no era de aquí.


  Esta naturaleza es tan poco variada y tan poco original. Apenas ha fabricado cincuenta mil personas y se fatiga y empieza a reproducir con ligeras variantes, y todas las caras que se exceden de las cincuenta mil, se parecen.


  —Di, viejecito, aquella que va ahí es Lola o un «facsímil» de Lola.


  —Espérate, si corre para que no la atropelle la calandria que viene ahí, no es Lola.


  Y Lola número 2 corría y por ende era una Lola de Apizaco, de Irapuato o de Cuernavaca, pero no de México.


  —Diga, Pulido, no ha visto usted a Prieto.


  —No soy Pulido, señor, está usted en un error, soy criollito de Celaya, ya sabe usted, la ciudad de las cajetas, y vine a la Semana Mayor.


  Aquello era el caos; un caos sin más luz que la de los focos, porque los aparadores estaban cerrados. Todo estaba cerrado, hasta las tiendas de abarrotes, para que los paisanos revolotearan los ahorros del año en los dos únicos días de esparcimiento exclusivo covadonga.


  Pero todo eso pasó y ahora entran las tiples en acción.


  ¡Vaya si hay tiples! ¡Y vaya si habrá competencia! Ayer entrevisté a la Obregón con motivo de la próxima batalla campal y me dijo con esa gracia y ese «ángel» que luego le da Dios:


  —Mire, yo estoy dispuesta a todo. Si la Pata sale de «Charivari», yo salgo de Eva, antes de lo de la manzana. Vamos a ver quién se exhibe mejor.


  —¿Y usted cree en el triunfo?


  —Hombre… el estímulo será grande.


  —Ya lo creo, en eso de estímulos, Don Luis se pinta solo…


  Y diga usted ¿todas las tiples aceptarán cenas?


  —Hombre, según el local. ¡Pero son muchachas de muy bonitos sentimientos!


  La Pata está encantada. ¡Qué me vengan a mí con revoltosas! —dice— Para revolver al público, yo. Pero la Fuertes no se duerme y canta. ¡Vaya si canta la Fuertes! Como no hay tiple que se contrate sin dos beneficios, uno a medias y otro en su totalidad, vamos a tener más funciones de gracia de las que necesitamos. Yo lo siento por los del club.


  Bien quisiera hablar del debut de la Collamarini, pero ustedes comprenderán fácilmente que esta Semana fue escrita antes de que empezara el «Sábado teatral», y cuando me meto a adivinador, salgo mal librado. Por lo demás, hoy todo el mundo va al teatro, inclusive los payos rezagados que usufructúan todavía el boleto redondo, y no habrá quien no vea, lo que se haya de ver. Si yo fuera repórter, haría, sin embargo, una intentona de adivinación, describiendo el espectáculo con la misma exactitud con que los reporters describen un «monumento» de Jueves Santo sin pararse en la iglesia. Pero tengo poca fantasía. Necesito ver y, en viendo, eso sí, no hay quien me ponga los ojos adelante. Sí, parece que mis ojos están en la punta de dos antenas como las de ciertos cangrejos, según van y vienen.


  Naturalmente las empresas se han servido hacer a la prensa, la distinción usual, enviándole tarjetas. Pero tarjetas sin número, es claro. ¿Qué fuerza es que se sienten los periodistas? ¿Se sientan acaso alguna vez? ¿Pueden sentarse? Pues el «rey que rabió» no podía… y ¡era rey! Si no hay lleno, se sentarán. Si hay lleno, se divertirán viendo entrar a la gente. Lo cual es muy divertido. Las empresas y los periodistas son de casa entre sí. Para qué han de andar con esos cumplimientos que enfrían las buenas amistades. ¡Qué se sienten donde Dios les dé a entender!, bien que a juicio del empresario, muchos periodistas aguantan todo con tal de que les den algo. Y Dios les ha de dar a entender que en cualquier parte, con tal de que no sea en una bayoneta calada. Con razón los pobres se van al foro. Y luego hablan que se «entusiasman» con las coristas. ¿Qué han de hacer, pues?


  Y no costea ahora ser periodista, porque todo el mundo quiere ir al Simulacro y quiere ir con tarjetas de prensa. En la calle los enemigos más recalcitrantes lo saludan a usted con cara de Pascua de Resurrección y le invitan la copa. Después insinúan tímidamente:


  —¿Qué no le sobra a usted por ahí una tarjetita para el Simulacro?


  —Hombre, regularmente eso no sobra.


  —Qué lástima, figúrese usted que he prometido a mi novia que la llevaría.


  —Creo que «moviéndose» le sería a usted fácil conseguir las dos tarjetas.


  —Ni lo permita Dios. Pues qué se figura usted, que mi novia está de non en el mundo.


  —No señor, debe estar de par, puesto que está con usted.


  —Pues amigo, a más de eso, tiene madre y dos hermanitas y padre putativo y un chamaquito hermano menor, que está en la escuela de don Saturnino Andrade.


  —Pues amigo, no verá usted el Simulacro.


  Y el interlocutor se aleja murmurando: «¡Ay!, quién fuera prensa, aunque fuera de mano…».


  TICK-TACK


  2. «La Semana Alegre» (Los suicidios. «Usted dispense» y la paz lograda. Turistas norteamericanos y la fotografía. Despedida de su Ilustrísima)


  En la administración de un hotel, el encargado y un señor vestido de riguroso luto.


  —¿Desea usted un cuarto…? si no soy indiscreto ¿piensa usted?, ¡pum! Se lo pregunto, porque de ser así, le daré el número 13 que está aislado, tiene adrede puerta de madera y no de cristales, recado de escribir, copa graduada, y está junto al de un reporter que nos paga en anuncios.


  —Me es igual.


  —¿Su nombre?


  —Pérez o González, ponga usted Pérez.


  —Pérez, me permito advertir a usted que está prohibido el uso de armas de fuego, porque ya usted sabe, el escándalo…


  —No abrigue usted temor, no soy mitotero. Buenas noches.


  —Que usted la pase bien. Atilano —al mozo— así que acabes, vienes.


  Reanuda el encargado su partida de ajedrez con un excomandante contratista, que se hace el masaje de las narices, y cuando regresa el mozo le da las siguientes instrucciones:


  —Si el 13 no responde a las siete, ya sabes, empujas la puerta y si lo notas que no respira, al volver del mandado, le avisas al gendarme. Percances del oficio, amigo Machorro —dirigiéndose a su contrario en el juego— nadie quiere morir en su casa y lo más que puede conseguirse es que lo hagan en silencio y como Dios manda.


  —¿Y a qué se deberá esta plaga, esta fiebre, este azote del suicidio?


  —Al abuso de las conservas alimenticias y de las bebidas gaseosas. Pero ya no es plaga, amigo, se ha vulgarizado tanto como el uso de los zapatos amarillos, el «sen-sen» para disimular el mal aliento y los cuellos color de rosa; creo que no es fiebre, es audacia. Me parece que Estebanillo despachó ya.


  En efecto, el criado en traje de dormitorio aparece y dice que oyó roncar al huésped y lo halló de bruces, enmedio del pavimento.


  —¿Hubo sangre?, bueno, pues no lo muevas. Apaga el aparato del corredor, deja al señor Machorro en el zagúan, cierras y me subes las llaves.


  Tan pobre así será la escena en breve, puesto que los suicidios van siendo familiares y el público, antes ansioso de saberlos al pormenor, gusta más de las Resurrecciones y eso con música de Perosi.


  


  Un súbdito francés paseaba por la calle de Plateros y recibió la gran bofetada en el carrillo izquierdo. Vuelve el rostro y encuéntrase con una faz amable, la del agresor, quien le dice con exquisita galantería:


  —Usted dispense, me equivoqué, lo confundí con un pillo que anoche…


  Convengamos en que hay disculpas peores que esas equivocaciones de hecho, convengamos en que esta raza latina tiene estupendas anomalías.


  He visto a un dispéptico llegar a un tranvía haciendo equilibrio, porque sus pies eran más que extremidades, un museo de producciones córneas, a juzgar por la forma tuberculosa del zapato (de cabra) y las rejillas practicadas aquí y allá para alivio de los callos. Sube una especie de Baco vestido de mujer, hace dos o tres balances para guardar el centro de gravedad, y asienta la babucha con el empuje de un apisonador en el pie malo del claudicante. Aquello no fue palidez, fue espectro solar; aquello no fue gesto, fue cataclismo; aquello no fue palabra, sino síntesis de toda la geneología de la señora en una especie de fuga de consonantes, que resuelta, diera por resultado la interjección más cruda de las interjecciones de dolor.


  —¡Ay! ya lo pisé, dijo la otra con una risa de angelito, y como quien celebra una fiesta. ¡Usted dispense!


  ¡Usted dispense!, exclama la señora que se acomoda en el sillón donde se han puesto para que no las tomen los niños, dos o tres primorosas negativas en cristal, que se estrellan.


  Usted dispense, el jayán que se mete a vuestro cuarto empujando la puerta donde precisamente habéis colgado el espejo para rasuraros, operación que hacéis con el mayor tiento posible.


  Y bien estamos acostumbrados por la ley del uso, a que tales disculpas tengan el omnímodo poder de la fórmula sacramental con que el confesor absuelve los pecados grandes y chicos. Pedidos los «mil perdones», dada en el hombro la palmadita esculpante, producido el gesto de compunción, esbozada la sonrisa afectuosa que recomiendan los manuales de urbanidad, solamente un cafre o un apache tendrían el poco tino de disgustarse. «No hay de que», debe uno responder, así le hayan partido la chapa del alma.


  En cambio, sin ese conjuro cabalístico, si un cualquiera os mira de feo modo y escupe por manera hostil, si un transeúnte que os carga os toca con el codo, si sorprendéis y tomáis como para vos, la risita con que un idiota sigue el resbalón de un jorobado que cae limpio y se va de astas contra el asfalto, si suponéis que la palabra «biscuit», pronunciada por un lagartijo, alude al estrabismo de vuestra esposa, tenéis la precisa obligación de partirle el espinazo a quien vio feo, a quien codeó, a quien reía burlonamente y a quien por último, tuvo la atingencia de leer un letrero alusivo en un escaparate de tienda.


  Cuestión de fórmulas, con cuestiones filológicas y gramaticales se vuelven, si la Providencia interviene, las que de otra manera terminarían por un duelo. ¡Quién sabe de personas pacíficas que no volvieron del terreno, por una tos, por un estornudo, por una muchachada!


  Usted dispense y adelante.


  


  Nunca le falta a un turista americano los generales siguientes: un botón proclama o anuncio en el ojal, un limpiadientes, una barra de chicle, un libro de apuntes, una guía, una cámara fotográfica y litros de sangre fría disponible para cualquier emergencia.


  Las impresiones de viaje de estos señores, son prácticas, abreviadas, contundentes, en papel solio o aristo platino; pero fidedignos, puesto que la cámara no miente.


  Los americanos no viajan, retratan países.


  Conozco instantáneas de un ratero sacándole a un cura dos cajetas de Celaya de la bolsa pistolera del pantalón; una vendedora de pan de dulce espulgando a su niño, Mexican morning toilette; un poeta del silbido, tumbado boca arriba enfrente de la pulquería, celebrando su día onomástico con aquello de «El pobre Diablo» o «La encontraste, sol la sí», Mexican whistler.


  Peor fama le debemos a las instantáneas, que a tantas calumniosas opiniones que por ahí corren en libritos de bolsillo. Un daguerre, en compañía de su esposa, fotografiaba el Rastro, cuando acertó a pasar una partida de ganado; el artista se refugió en un montón de piedras, los irracionales hicieron pedazos el aparato; una vaca se mancornó con el tripié, haciendo así figura tal, que el resto de las bestias amenazaron «cortarse» y a duras penas fueron incorporadas. Lamentó el americano la pérdida de su objetivo; pero más que todo, la pérdida de su tiempo.


  Es de suponerse que haya indagado si ese espectáculo se repite todos los días, en pleno sol; y en tal caso y tomadas las precauciones, tengan ustedes por seguro que ha tomado la negativa del asunto, y con la flema natal, dará conferencias en su país, «about the mexican cow-fights. All rights reserved».


  


  Leo en un diario, que al partir el tren donde su Illma. el Arzobispo de México se embarcó, resonaron en el andén salvas de aplausos.


  No hace muchos lustros que los feligreses regaban con llanto el camino de ida de sus pastores; que poblaciones enteras escoltaban el guayín, calesa o diligencia que conducía jaco, muía o pollino a tan llorados varones; que se tenía por desamparada la población donde faltaba la autoridad eclesiástica, y hoy (prueba de que nos vamos familiarizando con los viajes y tenemos fe en los ferrocarriles y barcos de vapor), despedimos a su Illma. como a un caballero particular que va de verano.


  


  Frase que me transmiten de una cantina a propósito de un perro danés, que se comió a una criatura.


  —La calle no es para las fieras; en todos los países civilizados hay bozales, cadenas y jaulas para los animales bravos.


  —Aquí no puede usted dejar a un niño impunemente en alguna parte, porque le hace un cariño a un can, y como usted lo oye, el can se lo sopla con la mano en la cintura y sin decir esta boca es mía.


  Uno de nuestros Gedeones en su lecho de muerte:


  —Ya verás, le dice a un amigo, con el vejigatorio peor que nuevo.


  —No viejo, lo patateo, desde ayer entré al estado comatoso, no puedo decir dos palabras seguidas, sin que se me enrede la lengua.


  —Falta de alimento, eso es.


  —Me muero y yo te lo preguntaré mañana: porque no amanezco, ¿cuánto apostamos? Te apuesto un almuerzo. Si yo me muero; gano y tú me lo pagas, y en caso contrario, viceversa.


  TICK-TACK


  3. «La Semana Alegre» (La salud de las tiples. Muerte de Ponciano Díaz. Las señoritas farmacéuticas. El circo Orrin. El incendio de Chicago)


  Entre las condiciones que una ama de cría impone para colocarse en las actuales circunstancias, exceptuando por supuesto el aperitivo, el vino francés y un pousse café, figura esta otra:


  —Además me dará usted licencia una vez cada quince días, cuando menos, para ir a las tandas y ver al león ecuestre. No sé si vivimos en un Distrito Federal o entre bastidores, pues el tema de las conversaciones oscila entre la Pata y la Cola; entre la Fuertes y la Bonoris; la Oro y la Calvó.


  En las escuelas de instrucción elemental, el maestro, para explicar las interjecciones, pone como ejemplo esta: «¡Y tal!» y si se trata de multiplicación por partes alícuotas, cualquier corito silbable. En la mesa, los niños comparan a sus tíos con el Sr. Joaquín Parejo, El Pobre Diablo u otro personaje célebre, y las doncellas visten sus muñecas cantando el dúo de la Revoltosa. De manera que no me admiró en una junta de médicos, convocada para un caso de defunción inminente, oír esta pregunta de un profano.


  —Y diga ud. Doctor, porque tengo una apuesta, ¿es posible que varias tiples se enfermen al mismo tiempo?


  —Según: las condiciones barométricas, climatológicas e higrométricas del Distrito son altamente perjudiciales para las laringes normales y por ende, para aquéllas en continuo ejercicio.


  Una tiple debe tener más excelencias que un vino reconstituyente para niños, salud de bronce a pesar de la influencia patológica de sus trabajos nocturnos, que requieren mayor coeficiente de energía que los desempeñados durante el día, pues los rayos ultravioletas de la luz eléctrica desempeñan un papel importante.


  Se las exige una morbidez y frescura peor que la del mármol, resistente al peso de los años y de las intemperies; y ya el polvo de tocador, ya el afeite, ya la tintura, y el desnudo inmoderado exponen, o a las afecciones de la piel o a los enfriamientos. Su laringe a prueba de competencias; su sistema nervioso en tensión continua, para hacer una novedad de papeles viejos que se sabe de memoria hasta el apuntador, quien a semejanza de los maridos, es el último en conocer el argumento.


  Viven de noche, si eso es vivir, duermen poco, estudian demasiado, se nutren de manera imperfecta, reciben visitas de admiradores o colegas, la anemia se enseñorea en su sangre y la economía, en fin, se siente al grado de que daría usted a una chica idónea para la Chavala, la edad que pudiera tener la tía aquella de la Verbena.


  Póngamelas usted en la plancha, de treinta años, y sin vacilar puedo decir que como personas particulares no han vivido más de quince.


  Las afecciones de hígado, del ciego, del riñón, del páncreas, les pega un susto el día menos pensado. Todo eso, amigo, por conquistar un sueldo que se les va en vestuario y una «gloria» de a veinticinco cobres luneta, por tandas, o un duro por función corrida.


  La «gloria» es como la champaña, la hay seca y dulce; legítima y cidra: por lo general no es una Viuda Cliequot la que produce dolores de cabeza a esas jóvenes neurasténicas —me decía una de ellas—, a quien estoy tratando por el formol, una afección brónquica:


  —Yo conozco todos los arrebatos del amor con música de Chueca, Chapí o Valverde, pero ¿fuera de las tablas? ¡Ni para un remedio! No he tenido tiempo. ¡Con una semana de descanso me conformaría! la única que consideramos libre, es la Semana Santa, y esa tiene para la gente de teatro dos días solamente, y de recogimiento, según la Iglesia. Para nosotras no existen ni las fiestas cívicas. Y después de una opinión parcial, hay joven de la última, que se atreva, en un corrillo, a decir en voz alta:


  —¿Enfermas? ¡En la frente me clava usted la enfermedad que tengan!


  


  Y a propósito de desventuras artísticas: murió Ponciano Díaz.


  Ponciano Díaz fue un héroe completo al estilo del país; quiere decir, vio su nombre en mayúsculas de colores en todas las esquinas y en todos los periódicos; fue retratado en clichés de madera y de medio tono; dio su nombre a la epidemia reinante, la marca de cigarros y cerillos y el aperitivo de patente: le compusieron romances para uso de las clases menesterosas; y alcanzó el pináculo de la popularidad sirviendo de tema a los pintores de taberna para reproducirlo en óleo o frescos: citando corto, poniendo banderillas a caballo o lanzando la infalible mangana.


  Pasó el charco y lo aplaudieron en el extranjero y fue como todo ídolo democrático, un tema de acalorada y altisonante discusión, a veces con riña, a veces con destrucción de la plaza en los cosos taurinos. Inspiró, según dicen, grandes pasiones y más de una prenda femenina de uso íntimo guardaba entre sus trofeos; y para que todas las musas concurrieran a la apoteosis, silbidos y organillos, pianos y fanfarrias, flautas marinas y voces cascadas repitió la danza que inspiró y se llamaba: «¡Ahora Ponciano!».


  ¡Ahora Ponciano! grito que significa: arriésgate, decídete, mátalo y es un mexicanismo que recomiendo al compilador de este diario.


  Se hizo empresario y comenzó su decadencia porque ni Perosi con sus fugas, es capaz de resucitar al que así se suicida, porque pasar de artista a empresario es tanto como cambiar la espada de las victorias por el almirez o el guante de pugilista, por los menesteres para extirpar callos.


  Se quedó —siempre algo queda— con un círculo reducido, el de aquellas gentes cuyo patriotismo raya en temeridad y no admiten más colores que las tres garantías, más pan que la tortilla, más gorro que el sombrero ancho, ni más torero que Ponciano.


  Y Ponciano murió en una época en la que la atención pública está distraída por las competencias teatrales. Pocos deben haberlo acompañado con coronas en pos del carro fúnebre, al paso y por las mismas calles que recorrió en carretela, vistiendo el terno lucido que supo de aplausos españoles. Al pasar se quitaron el sombrero dos o tres humildes, sin saber que saludaban al mismo a quien lanzaron al redondel el propio sombrero que se tuvo por honrado con colgar de una asta homicida o haber sido colocado cerca de la coleta del matador. Si la carroza descarriló ¿qué de extraño tendría que el cochero haya gritado, haciendo fuerza de puños, y a cada envión: «Ahora Ponciano»?


  Porque para coincidencias e ironías, los entierros.


  


  Otro tema de conversación: las señoritas farmacéuticas a quienes se cita como antítesis de las «señoritas toreras», a la hora filosófico-moral del Soconusco.


  —Ahora sí van siendo menos desgraciadas, asienta una dama pedagoga, el invento de Morse, la máquina pendolista, las manipulaciones fotográficas, el servicio postal, la conectación telefónica, y por último, las preparaciones terapéuticas acabarán por libertar a la mujer mexicana del denigrante martirio de la «munición» y de la preponderancia de las malas inclinaciones y otras caídas.


  Opino de igual manera. Parece ser que como la farmacia tiene algo del arte de cocinar, la mujer es apta para la botica y que las manos femeninas poseen sin igual destreza para hacer homogénea una masa pilular, buen tino para batir ungüentos y la discreción necesaria para pesar sin discrepancia de un escrúpulo, las más temibles drogas.


  No han faltado empero, impugnadores de la idea: dos o tres señores más viejos que el agua sedativa, dos o tres tertulianos del antiguo régimen que tenían en la botica su aquelarre, su cuartel general, su teléfono público, su «tema» para combatir el flato y que lanzados ayer de la «tercena», y hoy de un último refugio quedan casi en las mismas circunstancias que los salvados de la quemazón de Chicago.


  Podrían quedarse, pero les hará la competencia el elemento joven, que busca más que la mercancía, quien la despacha, y de ahí el auge de las dulcerías y casas donde se vende soda helada, con delantal y peinado alto. Las boticas, antes peristilos de la Agencia de Inhumaciones, van a tener aspecto de ambulatorios de teatro. El azúcar candi, pastillas de goma y de menta, el chicle digestivo para los tímidos, las grosellas, limonadas, horchatas y atemperantes para los más avanzados, el palito de orozús, la mentalina y la pulpa de tamarindo para los decididos, todas esas serán mercancías de pretexto.


  Habrá suicidas que lo sean, por tal de que el veneno lo rotule una joven Esculapia, de manos blancas y ojos gavilanos, una joven como Lucrecia Borgia o Catalina de Médicis, fuerte en filtros y polvos venenosos.


  


  Los Hermanos Orrin obsequiaron a la prensa con una función de lujo, como muestra de gratitud por los servicios que les ha venido prestando, desde cuando levantaron su tienda en la explazuela del Seminario.


  Entonces el circo del jueves por la tarde era cosa digna de verse, las gradas de oriente estaban en su totalidad ocupadas por estudiantes de todas las escuelas y de todas las facultades, que con el libro debajo del brazo dejaban vacías las aulas y empeñaban las tablas de Callet, por ver y admirar a la inolvidable Miss Josephine, a la Codoni y a Ricardo Bell, quien tantas simpatías despertó, que lo declararon nacido en territorio mexicano. Entonces se iba al circo por presenciar la guasa de los preparatorianos.


  Bell ha sido el alma de ese circo: su pompa de cabellos se hizo peinado de moda; en estatua figura en los barros cocidos de Guadalajara; cuando circuló la especie de que había enloquecido, celebraron en un colegio de párvulos, solemne novenario para que recobrara la razón. Cuando se habla del Circo, cuando se anuncia la reapertura de su tienda y los enormes cartelones sirven de prospecto a sus novedades, grandes y chicos, éstos muy especialmente, se ríen de lo que los hará reir con «lo que traiga», Ricardo Bell.


  Como es un espectáculo al alcance de todas las fortunas, en ambos sentidos, el financiero y el intelectual, los empresarios han realizado pingües utilidades, pero han sido los únicos quizá, que por agradecimiento hayan donado una fuente al paseo público y concedido entrada libre a los hospicianos, a los asilados, a los obreros, a la tropa. Por último le tocó su turno a la Prensa, sin distinción de tamaños ni colores, y la función resultó simbólica. Porque cuántos peligros de trapecio sin red ni cosa que se le parezca, tiene la profesión; cuántas afinidades ante las gradas de este u oeste, ávidas de novedades ocasionadas a fracturas, ante un público que le pide al león manso fiereza, y al león bravo paciencia; cuántos suben hasta lo alto de la percha con la sonrisa en los labios y ahí se quedan sin un aplauso; y cuántos otros no pasan de juegos en la alfombra y suelen entusiasmar con las bellas cosas que hacen con los pies: desde partir un huevo, echarle sal y bebérselo, hasta lavarse las manos. Lo cual ya es un colmo.


  


  Siguen las excursiones al Campo Florido para contemplar los estragos que causó el incendio de Chicago; abundan en su mayoría los norteamericanos, quienes primero, se quedan sin su desayuno de naranjas, que sin un «croquis de rodilla», tomado de la catástrofe, o con una negativa comentada en el libro de notas.


  Lamento lo ocurrido, y como a toda persona de sentimientos normales, se me aflige el ánimo con sólo pensar en las pobres gentes que perdieron su hogar. Pero a juzgar por los escombros, no hay mal que por bien no venga; aquellas casucas eran un seminario de microbios y un almácigo de agentes patógenos (que no tienen que ver nada con la competencia de las tiples), aquellas eran zahúrdas mal ventiladas donde en buena compañía, pero pésimas condiciones higiénicas, se hacinaban personas e irracionales.


  En México, a decir verdad, son escasos los incendios y rara vez requieren bombas de la magnitud de la «Perla de Greenwich»; por eso los que asumen las magnitudes del último, dan pábulo a los comentarios. Y debemos dar gracias al Altísimo de no tener uno diario, porque somos afectos a jugar con fuego.


  Se encienden las cocinas con petróleo, se pegan los cabitos de vela por sus extremos en las tablas del trastero, se alumbra con cerillo el bote de la gasolina para ver si queda, se apagan los quinqués a soplidos; se prenden por diversión de los niños luminarias en el patio, los propios inocentes se divierten echando cohetes al tejado ajeno y se botan las colillas de cigarros donde caen, y todavía se usan las calentaderas, refinamiento del balneario del buen Branciforte.


  Me cuentan que el guitarrista Manjón ha muerto en España; espero ratificar la noticia para dedicar algunas líneas al ciego genial, tan poco comprendido por nuestro público. Como ustedes ven, la semana alegre ha resultado demasiado triste.


  TICK-TACK


  4. «La Semana Alegre» (Costumbres de mayo)


  Mayo a la puerta.


  Mes simbólico para los desocupados, los ricos y personas particulares, quienes teniendo una quincena decorosa, pueden admirar el azul flamante de los cielos, las nubes, los árboles cubiertos de retoños, las flores, las mariposas y otros artículos de lujo de la estación, que expuestos en el escaparate de la naturaleza, maldito lo que nos importa a los pobres.


  El azul de un corte para la señora, que por compromiso ineludible lo tomo al fiado; las nubes de tormenta en el cielo raso del crédito; los retoños puntuales vengan o no al caso, varones o hembras, pero presentes en la bancarrota, esos son, hijos míos, los encantos primaverales para un padre de familia, andante hipoteca, quien si no en la lotería, en la muerte funda sus esperanzas…


  No solamente la savia vegetal, también la poética se ascendra en Mayo y tenemos un mes completo de sonetos, odas, envíos, rondeles y demás variaciones sobre la madre naturaleza, que por ser madre la mientan a propósito de su resurrección.


  En Mayo hacemos el último esfuerzo, y con mucha pena, es verdad, pero con amable sonrisa, negociamos empréstitos para obtener el velo, el traje, los listones, las botitas y otras prendas cándidas que han menester nuestras hijas para el indispensable ofrecimiento de flores. Y eso cuando ellas no se nos rebelan, criaturas progresistas instigadas por sus novios, jóvenes alumnos de la Primaria Elemental, que llevan un mes del vicio del cigarro y que las fuerzan a que nos digan:


  —¿Yo ir a ofrecer flores? eso se queda para las de cinco años. Yo me pondré el traje blanco de las desposadas o el de los difuntos, porque no me tiento el corazón para meterme una bala.


  Mayo es el mes de los pabellones.


  Al atardecer, como violinistas errantes y liliputienses, los mosquitos invaden el hogar, y comienza la casería, el «sport» de las señoras, armadas de pañuelos y de paciencia, quienes a pesar de la temperatura, cierran puertas y ventanas. Después del chocolate se levantan las tiendas de campaña para la defensa. Unos guindan de un cordel los lienzos de crespón que sirvieron para un traje de «nieve» hace dos años; otros hacen del caballete del jefe de casa (pintor en lámina) y de dos alcayatas una choza donde entran la manta, los visillos y un ayate. Conozco personas que entrando al lecho, se ponen una máscara de esgrima; una mosquera para dulces; una jaula de canario o un pañal con horadaciones naturales que corresponden a los ojos, boca y narices; algunos usan de las fundas y otros se envuelven como una mercancía en las sábanas; mi vecino, que carece de ellos, se envaina en la funda de un contrabajo, cumplido desde Octubre. La hora de levantarse en muchas casas parece un carnaval.


  La hidrofobia en los canes, la resolución inesperada de algunos problemas biográficos por el tifo; una lluvia que está produciendo pulmonías de clase media y casos de insolación en personas que esperan tranvías al aire libre, un cortejo de la estación florida. Las damas se ponen contentas como los campos, porque hay oportunidades de «escaparatear», (verbo inédito) en busca de sombreros de hombre, camisas de orrón, telas ligeras, abanicos y otros requisitos para el calor.


  Los baños de agua fría están de moda, desde el sistema Kneipp hasta el primitivo y casero de bandeja y jícara.


  Exhibición de caballeros naturales, flaquezas nacionales y calvas incurables; todo ello alegra y hace esperar que por contagio se hidraten los cocheros de sitio, los meseros de fonda, los domésticos, los vendedores ambulantes y demás hidrófugos que se bañan solamente en su propio jugo o revientan de pulmonía.


  Porque en pleno periodo de transpiración, «se sopla un púlpito» de agua nevada para uso interno, porque Mayo es el mes de las horchatas.


  De adrede reservé el día cinco para párrafo especial. En general diré a ustedes que las fiestas cívicas me parecen llevar un papel filantrópico. Son en mi entender como las representaciones gratis que da la empresa del Estado a las personas que no pueden gozar más música que la de los paseos; más teatro que el drama laico de las riñas y más circo que el pintado en los cartelones. En Palacio estrénanse cortinas y alumbrado eléctrico, los taciturnos postes municipales marcan el camino de las comitivas, los funcionarios públicos penetrados de su investidura calzan charol y se ponen sombrero alto; un orador y un poeta son aplaudidos; el ejército desfila; se queman en la plaza vistosos fuegos artificiales…


  Y con tan plausible motivo se nota animación en el mercado; se rematan las corbatas incendiarías, los casimires románticos, los sombreros simbolistas y otros rezagos que patrióticamente salvan de la polilla los buenos forasteros del interior.


  Y es curioso que los franceses —populares como la Divina Providencia— sean los vencedores en esa fecha: porque no hay fiesta en el mundo sin que la influencia de París se deje sentir. París está en el forro del sombrero, en el revés de la corbata, en el casimir, en el botón, en el guante, en el corsé, en el perfume, en la bombonera y hasta en el platillo que por esa gran fecha se regala el que puede.


  En 5 de Mayo es colosal el consumo de «vol-au-vents». Y se compara a Zaragoza con Napoleón.


  Me dio la noticia en el tren, un joven profesor de historia patria:


  —¿Sabe ud.? El ahuehuete infortal de Popotla, cabe cuya sombra lloró Hernán Cortés, en derrota, ha sido derribado: acabo de saberlo.


  Hernán Cortés no lloró debajo de ese árbol, sino junto a un teocali.


  Pero la suerte de los monumentos públicos y recuerdos históricos se asemeja a la de ciertos individuos que, como Lázaro, se hicieron célebres por haber liquidado (sus deudas).


  El venerable ahuehuete nos era tan familiar que no le hacíamos el honor de una merienda a su sombra: tal cual acuarelista en tacalli, tal cual americano arqueólogo se le paraban enfrente y aquél lo copiaba y éste lo retrataba. Al saber el accidente sufrido entró la comezón del remordimiento y se oyeron las pías lamentaciones.


  —Pobre árbol, titán secular, inválido azteca, símbolo de una raza heroica…


  Un poeta privado compuso dos sonetos llamados «Ayer y hoy» y los remitió a la prensa cuando se desmintió la noticia. Mentís mal recibido por muchos, quienes esperaban aprovecharse de una desgracia meteorológica, para escribir editoriales contra las autoridades del lugar del siniestro, acopiando recuerdos históricos y acusándolas de indiferencia patriótica.


  Nos hemos perdido de varias disertaciones que, comenzando por el árbol de la ciencia, hubieran acabado en el nopal de los onuos nacionales.


  


  Y a propósito de productos del país.


  Este es el siglo de las asociaciones, concursos y conferencias. México ha sido invitado por Inglaterra (gracias, Mister) para tomar parte en una exposición de productos de panadería, carpintería, aceitería y entiendo que comestibles italianos.


  ¡El pan nuestro, nuestro pan! Al escribir para ganarlo, me he puesto a pensar en el saber exótico que tendrán nuestros frutos de horno en el extranjero. Porque una pieza de pan es el reflejo de la patria. Largo, flemático, descolorido, casi filosófico, el bolillo inglés; gordo, suculento y de digestión difícil, el alemán; retostado, inflado, el español; breve y coqueto el francés; esbelto y femenino el italiano y democrático el nuestro.


  Obtendremos premio porque dudo que exista país capaz de competir con nosotros en materia, no sólo de pan blanco sino también de bizcochos. Un estadista afirma que poseemos dos mil variedades, sin contar con las múltiples clases de tortillas, gordas, totopos, chalupas, peneques y tostadas. Porque bautizamos a un pan como si se tratara de un animal doméstico o de una epidemia.


  Las «monjas» nos hablan de los enclaustrados, el «pan de muerto» de los cuidados de la familia, el «pan de burro» de la regeneración de la raza indígena; el «mamón» de las antiguas prerrogativas del clero; el «polvorón» de las revoluciones; los «de a doce» de resabios aristocráticos; el «chimisclán» de los internados de colegio; la «rosca» y sus diminutivos de la frugalidad de nuestra clase media y el «pambazo», ese pan en paños menores, de nuestra plebe.


  Los ingleses serán buenos para las «galletas» y los «biscuits» coloniales, pero su «sandwich», es decir la nada entre dos platos, no compite en nada, en suculencia ni en tensión con una de nuestras tortas compuestas o nuestros «guajolotes tente en pie». Con uno se alimenta toda la familia; con dos se mata a un elefante.


  En punto a confitería, tenemos canelones, chochos, grageas, confites, anisitos y productos cemulosos, que no por ser nuestros serán menos que las golosinas inglesas, cuya cualidad especial consiste en no tener azúcar. Porque dime qué dulces comes y te diré tu raza. El gengibre y los duraznos en conserva, duraznos anémicos ahogados en agua descolorida son sajones; la almendra garapiñada, el fundente, la prolina, el caramelo perfumado son latinos ¿puede compararse, digan ustedes con franqueza, un camote de Santa Clara con una tranca de menta elaborada para partir nueces en los Estados Unidos? Con sólo la charamusca, la pepitoria y el batidillo tenemos para picar las muelas del Reino Unido, y todavía nos quedan las «trompadas».


  


  Los rateros han resultado también químicos. Veo que un señor extranjero, después de tomar varias copas se sintió indispuesto, se le fueron las ideas, notó irregularidades en la marcha y amaneció sin la propiedad de objetos de uso personal. No tanto a la mala calidad de los aguardientes como a la mala compañía en que anduvo, atribuye el robo, cree que mezclaron a sus «drinks» alguna substancia narcótica. Los rateros están siendo como la «influenza» de los médicos, la explicación de todos los accidentes. Hay rateros hasta en la sopa. Y el tratamiento de ratero se aplica a todo el mundo, desde el que roba un pañuelo abandonado en la vía pública, hasta el que se rapta o es raptado por una señorita del género liviano. Un perrito faldero que huye con una peluca puesta al sol; un loro que se entretiene hincando el pico en la dentadura automática en remojo; un «teté» sin cadena que se trae de la casa de junto un ojo de vidrio, creyéndolo canica o cosa de comer, son denunciados a la autoridad como cómplice o educandos, cuando menos, de una cuadrilla misteriosa y habilísima, refugiada quizá, en una calle céntrica. Por eso no cargo valores, ni me acomido a levantar una sombrilla que se cae: para que no me roben o no me miren con desconfianza.


  En un tren, en un teatro, en misa, en todas partes está uno haciendo el bizco observando al vecino.


  —¿Si será?


  Y el vecino nos ve pensando: Este tiene cara…


  No hace mucho en la Alameda, un honrado Coronel caminaba con la pistola amartillada debajo del embozo por temor a un asalto; en sentido contrario se acercó un individuo sospechoso quien hizo ademán de acometer y le arrojó algo al rostro; su reloj y puso pies en polvorosa. Era otro desconfiado.


  TICK-TACK


  5. «La Semana Alegre» (Pasiones calurosas. Visitantes curiosos o la fiebre del estudio de los mexicanos. Juan A. Mateos y los indígenas civilizados)


  Dicen que el amor y el termómetro tienen misteriosas afinidades y que, cuando la columna sube en el Farenheit, se le trepa a la humanidad lo pasional a la cabeza.


  El calor se ha dejado sentir en las gacetillas de sensación a un grado tal, que no se sabe si el espeluznante folletín de los diarios está al pie de la plana o en el cuerpo del periódico.


  Por amor a una sirvienta del callejón de Nava, roba el cochero del Sr. N. una docena de pañuelos; por celos de un propio padre arremete Casimiro D. contra su amasia; por desengaños y hastío de la vida se desembaraza de esa carga la señorita Z., y así sucesivamente florece el crimen en Mayo, como pudiera florecer el jardín de una finca de campo en Mixcoac.


  No hace diez años estuvo en boga un cuestionario para uso de los novios (pantalón color flor de romero y corbata de mariposa) con tendencias a la psicología. Las doncellas respondían, exabrupto, a capciosas preguntas. Tengo a la vista el de una señorita Soledad H. —¿Qué color prefiere ud., Cholita?


  —Rosa pálido.


  —¿Qué perfume?


  —Jazmín.


  —¿Qué dulce?


  —Cabellos de ángel.


  —¿Qué parte del pollo?


  —La pechuga.


  —¿Qué pieza de piano?


  —La plegaria de una Virgen.


  —¿De canto?


  —«Guarda esta flor y piensa, etc.»


  —¿Qué poeta?


  —Manuel Flores.


  —¿Qué novela?


  —«La Tumba de Hierro» y la «María».


  —¿Cuál es su mejor gusto?


  —Soñar.


  —¿Qué nombre de varón prefiere?


  —Pepe.


  —¿Y qué desea?


  —Ver realizadas mis esperanzas, que mi papá se alivie, y etcétera.


  


  Tiempos eran aquellos de pastoril inocencia todavía en que las gentes se amaban como Dios manda, las niñas jugaban a las muñecas; no mascaban chicle; no sabían manejar las armas de fuego; desconocían el uso homicida de los fósforos; y sabían el lenguaje de las flores.


  Tiempos en que se vendía papel de cartas con blancas palomas llevando en el pico una esquela con oblea encarnada, manos de distinto sexo embezadas y corazones goteando sangre preciosa, de dolor.


  Tiempos en que se «quebraba» sin quebrar a golpes ningún miembro, y a lo más que se reducía la ruptura, era a la devolución de pantuflas, gorros, colchas, pañuelos y otras labores manuales que hacían de las relaciones de antaño un idilio inocente, y hasta lucrativo. En caso de decepción con circunstancias agravantes, amenaza de meterse a monja; encierro en casa; desmedida devoción; abuso de los ácidos y las bebidas laxantes, hasta que pasado un lapso razonable, vuelta a empezar.


  Considerando el presente; andan tan caros los matrimonios con sus exigencias, que costea más la fuga; al primer desengaño ¡pum! un balazo en la región temporal o al nivel de la tetilla izquierda; se descubre casualmente la mancha arrojada a la honra y antes de cuarenta y ocho horas, el engañado está peor que una cuba. (Con minúscula).


  Por eso ya no leo los periódicos después de cenar (fenómeno rarísimo en mi vida), porque me asquean el estómago. Una mujer digna de vivir entre albañiles se encela y mata a su hombre, rellenándole con arena el exófago; un varón, hez de la criminalidad, asfixia por sospechas infundadas a la madre de sus hijos, atracándola con una arroba de cerdas en una tapicería; otro Sansón le abre el cráneo a su mujer con un omóplato de cabrito al pastor, porque su mujer al decirle él: ya no te quiero, le contestó haciéndole un dengue:


  —Pa mí plín.


  Y acaban de condenar a un estoico, a un celoso del género chico, quien viendo a su esposa muy contenta y flirteadora en un baile de candil, se la sacó arrancándose con esta prosa digna de un Dux:


  —Ven, mi vida, ya verás como vuelves más contenta y risueña al salón.


  Y le cortó la cara.


  Después horrorosos incendios dentro y fuera de la capital; quiebras, fraudes, abusos de confianza y, para que nada falte, choque de trenes. Trenes ordinarios o mixtos, pero especialmente los llamados «de recreo», quizá por las graciosas escenas a que da lugar un carro de tercera, lleno de peregrinos, que viene a México exclusivamente para pedir a la Guadalupana el milagro de la salud.


  Esta que curó la hidropesía, resulta con un ojo percutido; aquella que imploraba el equilibrio de un riñón flotante, vuelve con dos costillas rotas, y el que regresaba habiendo recibido las órdenes menores, entra a su pueblo como inválido. ¡Tren de recreo! Es tan apropiado el nombre, que me trae a la memoria a un licenciado que se luxó el brazo ejercitándose en la bicicleta, y requerido por qué montaba, contestó:


  —Por higiene y prescripción facultativa.


  Una tiple tuvo su escena del género chico, con letra de la que entra con sangre y música de revólver. Otro caso pasional, un tenor en receso celoso de un médico. Peligros de la profesión en el mes de los calores.


  Se interesan ustedes por la salud de un paciente, le hacen visitas no de médico sino cuasi de compadres; siguen paso a paso el mal: auscultan, percuten, palpan, inyectan, recetan, faradizan y se les arranca en la vía pública un retrógado que toma el rábano por las hojas, confundiendo una gestión humanitaria con cualquier cosa «in fraganti». Eso en español se llama: ser paño de saco y que lo vuelvan cachirulo de colegial.


  Favor de que explique este mexicanismo inédito.


  El paño de saco de los colegiales salía de las levitas honorables del abuelo o padre; el cachirulo es un remiendo puesto en salva sea la parte, para mayor resistencia; y en la época del dicho se usaba todavía el masaje glúteo en caso de insubordinación.


  Mientras unos se van como el Prefecto de un Colegio Católico, con todo y el santo y la limosna; mientras la policía tiene que volverse turista para aprehender a los criminales que viajan; nuevas celebridades anuncian su llegada a México.


  Varios médicos americanos, que estudiarán nuestras plantas medicinales y su manera de aplicación.


  Les recomiendo la yerba de la mala mujer; la yerba del negro; la yerba para la muina; la yerba del celoso; la yerba de la querencia; la yerba de la tiricia y otras yerbas que en el ancho campo de la terapéutica, se estilan en forma de «chiqueadores», mascados y luego apósitos y untadas con manteca, sebo y sal, para que saquen el aire.


  Porque aquí es universal, en los hospitales, que un enfermo le llame a la indigestión, de tres yardas de longaniza, «consecuencia de una muina» y a los cálculos biliosos (los que se hacen cada quincena), «consecuencia de un aigre colado».


  El aire es nuestra razón sólida en materia de dolencias.


  Vienen también las «pieles rojas» y uno de sus distintivos entre otros, es el pintarrajearse la cara como una fachada. Se aclimatarán teniendo todos los elementos para su ornato personal: desde la tintura del «Rayo» hasta el Agua de Juvencio. Tenemos personas que parecen nacidas entre los Kikapoos.


  Y viene Chapí el autor músico de «La Revoltosa», a estudiar nuestras melodías populares.


  ¡Pero hombre si qué fiebre de estudiarnos!


  Bienvenido sea; el tipo local encajará en su pauta, y no digo un dúo… un oratorio puede salirse del «enano», el «butaquito», las «amapolas», la «mamá Carlota», el «tulipán» y los lieds wagnerianos de los carcamaneros en tiempo de feria, que es como quien dice, en tiempo «rubato».


  Arrulladoras tenemos en todas las esquinas; nocturnos en cualquier vecindad; dúos a tiro de gendarme; y arias que es una raspa al atardecer cuando se apaga el sol en el ocaso y el «aparato» en la taberna nacional.


  Pero, Chapí, si ahora que me acuerdo, en este momento no hay otra música popular que la de ud. y sus colegas. Hasta mi perico, apenas suena el alba de Dios, se suelta cantando:


  


  
    «La de los claveles dobles».

  


  


  Eso quiere decir: rancho.


  


  Iba yo a decir algo sobre los coches de alquiler, en buena hora metidos en cintura por el Gobernador del Distrito, y otro tanto sobre la muerte trágica de un mono, fulminado por la electricidad, cuando regresa de la Cámara un amigo y me dice, aún palpitante:


  —Ya habló Mateos.


  Cuando se anuncia un discurso de D. Juan A. Mateos, las señoras entran al «Retiro espiritual», en los colegios católicos hay la mar de castigados; ayunan los canónigos para que no se les agrie el chocolate; se dicen misas extraordinarias; se barre y echa agua bendita detrás de las puertas, y poniendo la cruz uno que otro clérigo a la hora probable de la gira oratoria, se pasean diciendo, como los chicos de colegio:


  —¡Revoco, revoco!


  —Kirye eleison.


  Responden los sordos, creyendo que es letanía. Porque ya se sabe, un discurso de Mateos es peor para los timoratos que la fiebre bubónica para los bizcos, a quienes les hace un efecto dislocante.


  Dijo el orador, poco más o menos, esta afirmación, que ha repercutido en toda la República, denigrando a tres millones de naturales.


  —El indio que aprende a leer, no va a misa; el que se pone levita, se vuelve ateo.


  Al decirlo se salió de la Cámara, rezando la «Magníficat» el Lic. Arroyo de Anda y le quitaron al Secretario del Arzobispo (hoy de viaje), un vaso de agua que hubiera podido volverse cazatorpedos. Esa afirmación va a producir el gran meneo en las filas de tanto buen cura rural en la montaña nacido y en el náhuatl ilustrados, va a efervecer la sangre de ciertos leguleyos de provincia que llegan a jueces de paz y despachan sus negocios desgranando un rosario, porque no tienen los tamaños de Juárez ni son Altamirano.


  Esperen ustedes la mar de protestas, desde Juan Diego hasta el último alcalde tlaxcalteca o totonaca.


  TICK-TACK


  6. «La Semana Alegre» (Influencia de las novelas sobre el hígado. Amores y suicidios a «n» metros de altura. Los americanos y los rurales traducidos al inglés. Baile onomástico)


  Don Luigi Midena, médico italiano, opina que la lectura de novelas es causa, con excepción de la gripa, de muchas calamidades morales.


  Tiene razón Luigi y lo digo aun en contra de los editores y autores quienes por la «struggle for life», natural es que se produzcan en mi contra.


  Mi primogénito, cuando cursó el segundo año de matemáticas, ignoraba que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos; pero en cambio se aprendió de memoria la «Juventud de Enrique IV», y lo que es peor, le dio por echársela de rey de Navarra, declarando Catalina de Médicis a una de sus respetables tías, rufianes a sus primos, Renato el Florentino a nuestro boticario y Margarita de Valois a una joven educanda de la Encarnación, por quien riñó en los llanos de San Lázaro con un cursante de cuarto año y tuvo que sufrir un traumatismo de boxeador en vísperas de examen. (Obtuvo tres erres).


  Me enfermé del hígado como consecuencia.


  Un momento, aún no concluyo, mi Solot, apenas hubo hecho su primera comunión, asistió al primer baile, le bajaron el vestido y tuvo su osito, revelóse artista y alma sensible, comenzó a sufrir mareos, divagaciones, inapetencias y ahoguíos con llanto furtivo. Ni las reprimendas ni las confesiones le valieron, menos los pediluvios. No era el crecimiento causa de su mal, éste tenía origen psicológico, sufría una congestión de «La Tumba de hierro», «Las Ruinas de mi Convento» y «María».


  —¿Niña, no comes carne?


  —No papá.


  —Pero ¿por qué lloras?, ¿qué te pasa?


  —¡Ay, Efraín, Efraín!


  —Está en el Cauca, decía su madre, piensa en la heroína de Isaacs ¡qué fin tan desgarrador!


  Nueve días llevó luto por la joven que tanto perturbó al doncel a quien «siendo muy niño aún, lo alejaron de la casa paterna».


  Segundo ataque de congestión del hígado en el que habla.


  Mi esposa es de aquellas gentes que se posesionan, que leen con verdadera voluptuosidad, que se encierran en el cuarto de baño y ahí se soplan los tres tomos de los «Penitentes negros», «El Pacto de Sangre», «La Novicia Tricolor» o «Abnegación y Suplicio». Claro es que nada tiene que ver con su manía de lanzar suspiros al partir una torta de papa, llorar sobre un figurín de la moda o no dormir obsesionada por el bandido guillotinado en el capítulo V, tomo II y el mal estado de mis camisetas, que de punto que fueron, son hoy de encaje de Chantilly por lo caladas; nada tampoco con los robos maritornescos de vajilla y otras pequeñeces caseras, pero el caso es que, otro ataque de hígado porque


  —Hijo, ¿no te sobra por ahí un peso?


  —No, vida mía, al contrario, me faltan treinta para el recibo de la casa.


  —«¡Ventre Saint Gris!» ¡qué suerte!


  —¿Y dónde has aprendido, encanto mío, ese juramento?


  —En Ponson du Terrail, tú.


  Él era relojero, la conoció en la calle, la siguió, le «partió», fue correspondido, se amaron, hubo celos y aquí el trivial enredo de esos amores comunes y corrientes adquiere novedad.


  Se citaban en las torres de Catedral. Víctor Hugo en «Nuestra Señora de París» pinta a Quasimodo columpiándose en los frisos, corriendo como un gato por las cornisas y sentándose en postura de veleta en las góticas agujas. Este joven émulo de Remontoir, Waltham Watch y Montandon, no era Quasimodo; pero su novia sí uno de aquellos temperamentos bizarros, decadentes, novelescos que huyeron del bromuro y encontraron la muerte. Mientras él manejaba las venerables pesas del reloj, ella fijaba su vista en el paisaje; mientras él corregía las discrepancias de las agujas, ella meditaba en cosas tristes; en tanto que él guardaba su herramienta, ella daba de sí un pesimismo que parecía extranjero por lo hondo, pues rara es en nuestro país esa actitud de carácter. Quizá en un cimborrio, tal vez en una escalerilla, acaso debajo de la campana mayor o junto a un roto ventanal heridos por el sol meridiano, como águilas, dominando a la ciudad bulliciosa, con la cruz arriba, los obispos de piedra al lado, etcétera, su voz fue heraldo de lirismos y el beso vibró al unísono de la plegaria del mediodía.


  Como en una novela de cinco ceros.


  Ella decidió matarse porque sí. Hizo los preparativos vulgares del caso: traje nuevo, medias vistosas, carta en el seno, ropa interior y se arrojó desde la torre hasta la eternidad.


  El, en aquellos momentos, se entregaba a la mecánica, sin sospechar que una infeliz, perdido el equilibrio mental se había hecho trizas. Dicen que al mirarla convertida en informe masa, negó haberla conocido. Antes, apuró ella unos tragos de Jerez, de ese vino seminarista, de ese vino temeroso de Dios, de ese vino moral, de ese vino místico que por una ironía fue el prólogo del gran pecado.


  Los periódicos reprodujeron con fruición la carta explicatoria, escrita con altanería, con doloroso cálculo, con fines bien premeditados, terminando con un recuerdo para Homero… no para el ciego de la Ilíada, sino para un Homero con apellido nacional.


  Diez, veinte, treinta desocupados contemplan frente a la lápida conmemorativa de un calendario de idólatras y entre las hierbas de abandono del atrio, una mancha de sangre. Y días antes, en la Academia de Medicina, un doctor proponía para prevención del suicidio, ridiculizar ese acto y no pintarlo con caracteres interesantes.


  —No es fácil, maestro. Me la figuro estrellándose, después en la plancha, sin una flor siquiera en seguida y…


  —Con razón se atrasaba o me parecía atrasado el anciano reloj, me dice un amigo.


  —E per ché?


  —Because Cupido hacía columpio en la pesas.


  


  McKinley, a quien no tengo el gusto de conocer, pero estimo de corazón, ha pedido datos sobre nuestros rurales, con el objeto de formar algunos cuerpos semejantes en su tierra.


  Voy creyendo en la conquista pacífica. Nos dan sus tomates y se llevan nuestras naranjas; nos traen sus whiskeys y se llevan nuestros teocallis; nos traen «Lilies Clays» y se dan de alta en el toreo; nos traen bicicletas y se llevan fotografías instantáneas; nos traen sus gorros de ciclista y se llevan nuestras chaparreras y resultan de sombrero ancho.


  Creo que somos nosotros los que los vamos conquistando.


  Y me place que pregunten por los rurales y las condiciones que se necesitan para serlo. Sé de algunos.


  Toman ustedes un muchacho fornido, con piernas capaces de sofocar al caballo de Troya; ojos de lince para indagar en lejana polvareda, si vienen caballos tordillos o yeguas blancas; pelo en pecho; corazón en su sitio; dos o tres cantares del interior; afición por la guitarra; amor por un arma; idolatría por su caballo que, después de la tirana de ojos tapatíos, es lo más grande que para ellos existe, y resulta un rural, ainda mais.


  Ni una «miaja» de miedo a las balas; ni un átomo de cansancio en la silla; igual donaire para dominar un becerro que para sentar una muía bruta; resignación en el comer, conformidad para brindar con lo que haya; en tiempo de sol el sombrero hasta los ojos; si hace frío la frazada colorada hasta la nariz y si llueve capa de hule. Cualquier maleza por colchón y todos los caminos por Patria.


  Son los rurales, primos queridos, aquellos donairosos vestidos de cuero, cabalgaduras que sólo se dan aquí, sombrero galoneado y postura en la vaquera que ni el Cid en su montura, los que aplaudís en las formaciones.


  ¡Ah! Manejan la reata como si fuera cosa capaz de enojarse y tomar desquite. Para verlos de cuerpo entero, no en el asfalto en día cívico, sino en el despeñadero dándole caza a una gavilla.


  De la traducción inglesa, la ignorancia del idioma me impide prejuzgar.


  


  El día de Corpus es el día de los Manueles, Melos, Manolos, Memiés y etc.…


  Muchos bailecitos, desde el humilde, donde un ciego toca los bajos en la guitarra y un tuerto lleva la voz silbando, hasta la orquesta de los Vega.


  A mí me seducen, no los de candil, sino los que pudieran llamarse de petróleo y parafina, perpetrados sobre las tarimas de una accesoria de segundo patio, donde habitan costureras, que antes en buena y ahora en mala posición, conservan la amistad de jóvenes decentes y de buena familia. Bandolón, salterio y bajo; ponches con canela; pastelillos de a cien; animalitos de bizcocho; café solo a discreción; coñac económico coactivo; lomo entre dos migas; escarcha hilada en el peinado; mucho azul claro y rosa vaporoso en las faldas; pañuelo perfumado a conciencia y pluma de sombrero en el peinado femenino.


  La llave del zaguán escondida en salva sea la parte de la azotehuela, para que nadie salga hasta la hora de tomar el té de hojas, cuando barran la calle y llamen a la primera misa. Cada cual escondiendo sus abrigos en lugares inverosímiles para evitar permutas; una quesadilla en un tiesto de malvón; uno de paja debajo de una cazuela; los abrigos de las Pérez debajo del bracero y la venerable chistera del Señor Licenciado (pagano paternal) en el techo del ropero de una vecina. De bastonero, Arturo. Chino, lentes de oro con cadenilla detrás de la oreja, chaleco blanco con pintas mamey; corbata escocesa de mariposa; leontina hecha por su novia; jacquet acolchado; pantalón entre color pecho de tórtola y cromato de plomo y choclo de charol y calcetín azul cielo.


  Arturo anuncia así las piezas:


  —Vamos, muchachos, a darse vuelo pero haciendo sala y por turno. Sin apuntarse de vicio y «Maestro, túpale a su instrumento». Vamos, orden, viejecitos, y nos amanecemos.


  Se para enmedio de la sala, se compone los puños y anuncia:


  —¡Chioti! («Schotisch»).


  TICK-TACK


  7. «La Semana Alegre» (San Antonio y su papel social y político. El tatuaje y otros procedimientos veterinarios del amor. La cuestión tabaquera y las restricciones municipales, etc.…)


  En un tranvía son mis compañeras de descarrilamiento, choque e interrupción de corrida (ironía se llama esta figura), tres señoritas, frescas como las Gracias.


  Sus epidermis como de fruta de exportación: coloreadas, tersas, primaverales. Me apeo el sombrero al mirarlas ante los colosales adelantos de la química en punto a preparaciones de tocador.


  El peinado arquitectónico, los dijes «porta dicha» alternando con medallas benditas de esmalte, sobre los brillones premeditados de las pecheras de sus blusas; el cinturón epiceno con bolsas de cuero; el ventrudo librillo de oraciones nutrido con apéndice de novenas; el rosario a manera de pulsera, más para ser exhibido que para ser rezado. Todo ello me demuestra que van al templo.


  Ciertos son los toros. Apenas levantan de la vía al triturado por el wagón, cuando suben otras dos muchachas; agresión efusiva de besos contra las primeras:


  —¿Van ustedes también?


  —Ya lo ves.


  —¿Seguiste la novena?


  —Clarioles tú, y con todo y comunión. A ver si este año…


  —¿Siempre con Pacheco?


  —El mismo. Ya sabes que soy de principios fijos.


  —¿Y cuándo se ejecuta?


  —Cuando lo asciendan. Y no ascenderá, por lo visto, sino con Cantolla, y Cantolla está de malas; pero como no hay peor lucha que la que no se hace, aquí me tienes en postura de petición, a ver si Dios y mi San Antoñito le mueven el corazón a Mena, porque ya sabes que Teófilo pertenece al «servicio rápido».


  —Pues que te conceda.


  Me acordé que era día del Señor San Antonio que es, como si dijéramos, un Señor Briceño en sus mocedades, un santo de confianza que (mala la comparación) representa el papel íntimo que en el planeta desempeñan los primos a quienes se les puede fiar un secreto.


  San Antonio es tan bueno y tratable, que le hablan en diminutivo: «anda San Antoñito, no seas malo, ¿qué te cuesta concederme a Nacho o a Felipe? Van dos años que te lo digo y tú te haces el sordo. ¿No te duele ver el estado de la ropa de Papá, las botas de mamá, los pantalones de mis hermanos y lo que costamos seis mujeres que hicieron su primera comunión hace ya mucho rato?»


  Ni la modista en boga, ni el zapatero providencial, ni el dependiente de listonería que admite abonos, ni el médico telepático, ni el director de Instrucción Pública, llegan a reunir en torno, cantidad tal de doncellas suplicantes, ansiosas de un marido, ese hombre sin el cual nada pueden hacer y cuando lo tienen no saben qué hacer con él (sentencia inglesa). Según datos obtenidos en las sacristías, concurrieron este año quince mil solicitantes, se prendieron seis mil cirios y se colectaron treinta centavos de limosnas. Deducidas unas ochenta viudas; trescientas cuarenta y nueve impedidas por fealdad notoria y dos mil retiradas a dispersos de la vejez, resta una cifra que someto a los estadistas y sociólogos, cifra pavorosa en una época en que se cometen suicidios acrobáticos en honor de Homero y se facilita (¿qué tiene que ver?), claro que se facilita más un rapto, o dejarse raptar, que pagar tributo a la anticuada usanza del matrimonio compuesto, es decir, civil y religioso.


  


  Historia de amor apache, de amor con ilustraciones en hueco, ha sido el tema de las conversaciones criminosas que es hoy el «sport» de moda y tienen lugar, como los estrenos del Principal, cada semana, con religiosa puntualidad.


  Lo de siempre, pobreza, separación del hogar, trabajo honrado para procurarse la subsistencia y un enamorado a la puerta con quien a la postre se hace vida marital con acompañamiento de celos y golpes.


  Él estaba sin camiseta cuando ella le notó en la espalda varias señales de tatuaje.


  O bien creyó (porque la salubridad privada anda muy de capa caída) que se trataba de una enfermedad, o no supo qué era aquello, y le preguntó con la mayor naturalidad:


  —¿Qué son esos muñecos o jeroglíficos que veo en tu epidermis?


  —Un chiste, tú, que en el baño nos pintamos por ociosidad, pero como el agua de los baños no llena su objeto, no se me ha querido borrar. ¿Quieres que te dibuje?


  —¿Y si duele?


  —Qué va a doler… tonta.


  —¿Y se me quita?


  —Como con la mano.


  Y el indio bárbaro, que así debiera llamarse, empuñó la navaja y practicó el grabado de sus iniciales en el brazo de la muchacha; trabajó con fe, con entusiasmo artístico, a conciencia, poseído de la inspiración pasional de un Campa, un Memo Pastrana o cualesquiera otro grabador, sobre la lámina inerte e insensible.


  A los pocos días, la joven «ilustrada» recibió varios navajazos de su artista. Es un caso más de amor con tendencias quirúrgicas el presente caso. Hay gentes así, que no se conforman con las manifestaciones comunes y corrientes de la pasión, sino que invaden el terreno operatorio de la veterinaria.


  —Yo te amo y en recuerdo de esta pasión, sácate un diente y me das la mitad. Cada vez que mastiques te acordarás de mí.


  —¿Me quieres?, ¿me lo juras? Pues escríbelo con sangre, precisamente manada del hueco poplíteo de tu brazo izquierdo.


  —Estoy celoso, no quiero que vayas a esa visita así que en prenda me vas a dejar tu ojo de esmalte.


  —No, mi vida, yo no brindo con «cachucha», en esta copa vamos a mezclar tu sangre azul con la mía… deja que te pinche el dedo chiquito con este alfiler de seguridad, el que se te desprendió cuando te conocí y yo me haré una incisión en la primera falange del pulgar.


  —Te quiero tanto que me voy a injertar un cabello de tu sien, con todo y raíz en esta horadación que me he hecho en el músculo pectoral. A ver si prende… y si prende, lo fortaleceré para colgar de él un relicario con tu retrato.


  —¿Cambiamos dentaduras? Te doy de ribete esta buena.


  Y no sigo, temeroso de que me lea un desequilibrado, y por contagio, por sugestión o tendencia imitativa, le corte mañana el pulpejo de la oreja a su novia con todo y arete, o la tatúe, por ejemplo, en un brazo con el letrero propio para indicar pertenencia, que se lee en los jarros de Guadalajara: «sirbo a mi dueño», así, con su falta de ortografía, que es la moral de las letras.


  


  Así como en los paisajes campestres la nubecilla de humo que se escapa de una choza denuncia al hogar; así como coronando las chimeneas de las ciudades de buena espina, en cuanto al progreso e industria de éstas; así también escapándose de los humanos labios o del extremo de cualquier artículo (o sustantivo) fumable, dan idea de un pensamiento, de una meditación, de un vicio venial…


  Para mí, el cigarro se ha convertido en un órgano más del hombre. Yo sin un pitillo o puro entre mis labios, me siento manso cerebralmente hablando, me falta algo, me distraigo y escupo.


  Si convierte la laringe en un grageado; si desarregla el ritmo del revoltoso corazón; si adultera los jugos gástricos y demás aceites intestinales; si produce temblor en el pulso y vacuidad en el encéfalo y puede provocar un cáncer de la lengua… «masque». Dejo a la autopsia el esclarecimiento de esas hipótesis. Supongamos por la afirmativa, pero convengamos al mismo tiempo que el cigarro produce goces íntimos, sin rival, por un módico precio.


  Con un cigarro se prepara el examen…, se dulcifica la reprobada o se celebran las tres P. B.


  En un rapto de cólera, oposición política, indomable necesidad de lanzar una interjección denigrante para toda la genealogía de una persona, si sacáis un cigarro como por ensalmo os comprimís.


  Se vela a los difuntos fumando. Al encapillado se le ofrece el tabaco de la extremaunción.


  El cirujano, antes de cortar la arteria que producirá la hemorragia «broche de oro» de su laparotomía, enciende un cigarro, y al empuñarlos trastes, lo aloja entre el pulgar y el segundo dedo del pie del operado.


  No se han cometido crímenes con un cigarro en la boca.


  Y en los momentos de regocijo es tan indispensable, que en llegando el café, automáticamente dicen las señoras en la mesa, sonriendo con una inclinación de dos por ciento:


  —No me molesta…


  Y estallan a un tiempo treinta cajetillas y se prenden otros tantos cerillos y la conversación se hace general, síntoma de que la sopa, algo sospechosa, y el pez de mala catadura, no han producido, a Dios gracias, el gran disloque intestinal que se columbraba y todos se sienten contentos.


  ¿Comprenden ustedes lo que será una tanda sin fumar? Nada, un cojo en tiempo de aguas perdiendo su muleta; un sordo extraviando su cornetín; una señora sintiendo que se le olvidó remachar el nudo de sus enaguas y un sediento con vaso pero sin agua.


  Por eso se llama género chico, porque no tiene pretensiones, porque se está en familia, peor que en la casa de uno, con gente tolerante, mirando espectáculos donde se busca, no la solución del binomio de Newton o la hipotenusa del triángulo de la Divina Providencia, sino la carne flaca, pero alegre en sus manifestaciones teatrales.


  Al decir carne, hablo en sentido general, como pudiera decir humanidad, cuerpo de coros, bello sexo u otra colectividad por el estilo.


  De modo que el uso del tabaco está prohibido, el techo no se ahúma pero el piso queda como pavimento americano, porque han dado en mascarlo unos, y otros, en estornudarlo, y desde el punto de vista de la albañilería, el vicio en las dos últimas formas, es más nocivo.


  —Aquí no se chupa, decía un gendarme de pelo, como las pistolas, a uno de la tercera banca.


  —¡Pero si es un puro de chocolate! Huélame usted.


  —Masque.


  —Pues si eso hago, ¡mascarlo! Ya que la realidad está multada, nos conformamos con la ilusión. ¿Usted gusta? Es un veguero de menta.


  Acatemos la ley saludable y sabia consejera de la abstinencia en público hasta que, como la pólvora, no se inventen los pitillos sin humo.


  TICK-TACK


  8. «La Semana Alegre» (La profesión y la afición. La nomenclatura de las calles y las reputaciones individuales. Los, domingos de un escribiente a perpetuidad)


  En nuestra amada Patria hay tiempo para todo, bendito sea Dios. El Médico, el Ingeniero, al Abogado, el Canónigo y hasta el Pastor Protestante, por mucho que suden en el campeonato del pan nuestro, tienen sus horas de respiro que dedicar a lo que se llama, en general, una afición. Generalmente el domingo es el día consagrado a tales expansiones del temperamento y del espíritu.


  Un notable especialista en enfermedades de los ojos, pongo por caso, es invocado por una madre afligida cuyo hijo al ensayar un salto mortal en la caballeriza se introdujo hasta el nervio óptico la púa de un rastrillo; en el acto a traer al Doctor competente antes que se levante, lo cual hace a las diez. Se llega al domicilio, lavan el coche en el patio, hacen trenzas en las crines del caballo, ¡gracias al cielo!


  —¿El Doctor?


  —No «estai».


  —Sí, hombre, no sea usted malo, se trata… niño… ojo… vaciado… boquea… púa rastrillo… madre loca… dolor…


  —No «estai», la jaló desde las ocho.


  —Pero ¿dónde se le puede ver?


  —Talabarteros 8. Está en «escoleta».


  Y en efecto como lo cortés no quita lo estreñido, ni lo ser médico lo artista, nuestro hombre con sombrero de paja, camisa americana con cordones azules y choclos de cabra, después de un baño, se anexiona a una música de viento donde el funge de flauta; un dorador de clarinete; un farmacéutico de pistón y un comerciante en yute de «trompa» y están ensayando, «Te volví a ver».


  —¿Y el Sr. Licenciado, podría recibir para una libertad bajo fianza?


  —En domingo no trabaja.


  —Me urge.


  —Pues ahorita sólo en el Tívoli.


  Y ahí está, no en almuerzo con brindis, sino entregado a un combate de trompos con punta de tornillo, vulgo peonzas, en compañía del secretario particular de un Ministro, dos fotógrafos belgas y un fabricante de rebozos.


  —¿El señor Ingeniero? El techo del 7 de Cocolmeca se ha venido abajo «asandwichando» (de sandwich) a la señora, dos niños, la nodriza y una jaula de canarios.


  —Pues o la tira Ud. a Tlalnepantla o no lo encuentra.


  —¿Fue a recoger un puente?


  —Qué puente, ¡a los gallos! Se me hace, porque se llevó tres huacales en el pescante.


  Y en efecto, en un corral privado, él mismo «amarra» a su jiro y lo juega contra una gallina copetona.


  —¿Ya volvió de misa el Padre?


  —Sí; pero salió.


  —¿A pata?


  —No, en «tándem», se fue a excursión con el sacristán y el Juez de Paz.


  De modo que una es la profesión y otra es la afición, tan necesaria para distraer a quienes durante toda la semana pasan las de Caifás entregados a sus ocupaciones.


  Por eso a los extranjeros les seduce nuestro género de vida, porque es un género como las cretonas: de dos vistas. En el seno de la vida privada, los músicos hacen fotografía, los veterinarios hacen música; los profesores de lenguas juegan a la pelota; los amansadores se dedican a la jardinería; los Agentes del Ministerio Público guisan antojos con sus propias manos, y los peritos balistas hacen nieve.


  Ya ustedes lo ven: hay estudiantinas de bandurrias y mandolinas, formadas por alumnos de la Escuela de Medicina; los de Minería suelen ensayar comedias caseras, y los de Jurisprudencia erigirse en toreros. ¿La togada profesión, qué es en suma, sino el ejercicio de facultades de redondel?


  Un alegato, se me antoja el acto de parar los pieses; la suerte de pica, una requisitoria; las banderillas al quiebro, una chicana; la muerte, una sentencia; la puntilla, una planilla de honorarios.


  ¿Pero sin esos extras quién no muere de fastidio en el largo bostezo de la vida?


  


  Un profesor de idiomas solicitó de la autoridad competente se cambiara por otro, el nombre de su calle, pues tiene muchos discípulos, y la vía pública en cuestión se apellida:


  «Tepechichilco».


  ¿Cuál fue el móvil de la instancia?, ¿los antecedentes galantes del rumbo?, ¿la etimología de la palabra?, ¿razones cacofónicas? ¡Chi lo sa!


  Que un médico solicite que le pongan a su calle que es la de «La Buena Muerte»: Avenida de la Salud; que un abogado le haga asco al callejón de «Salsipuedes» y le plazca callejón de la Libertad; que un sacerdote tenga escrúpulos de habitar en la Avenida Juárez; varias hijas de familias en las «Ratas»; un jorobado en el «Monstruo», un juez en el callejón del «Basilisco», de Bengardi en los «Gallos», un músico en «Tepito», un cojo en «Tumbaburros», un marido infeliz en el «Toro» y una anciana exclaustrada en «Cincuenta y siete», todo eso me lo explico; pero que un lingüista extranjero, según entiendo y bien conservado a lo que parece, se asuste (¡él que sabe tantas palabras!) de la palabra «Tepechichilco» es cosa que requiere luz eléctrica, para verse clara.


  Yo y los míos reducidos a la antepenúltima arranquera, porque sabe Dios la última cuándo llegará, nosotros aporreados por la suerte vivimos en los «Parados» cuando estamos tendidos y eso ni nos quita el sol ni nos arruga la ropa, nuestra vida es la misma que seguiríamos en «Chiribitas», el «Tompeate» o «Recabado», los cobradores se presentan con igual puntualidad, y con igual puntualidad quedan enterados de que el día último sin falta tienen que volver.


  La persona debe influir sobre la calle y no el nombre de la calle sobre la persona: quién sabe si con paciencia, pedagogía, buena pronunciación y un ganchito, la denigrada vía se haga célebre, y propios y extraños la llamemos calle de Babel por aquello de las muchas lenguas; pues sin la memorable torre, ¡Adiós los «Ollendorfs» y pronunciaciones figuradas!


  


  Domingo de un padre de familia, escribiente a perpetuidad. Al toque de la campana que llama a misa de siete, se calza las pantuflas, se envaina los pantalones y saquillo de dentro de casa, un hongo aplomado y liada la ropa limpia en una toalla se dirige al baño; con el pelo erizo todavía, se entra a la iglesia y oye una misa como quien oye llover y no se moja.


  Desayuno extraordinario con ración doble de «rayadas», su pan favorito y un tamal grande precisamente verde y de los que necesariamente ponen en peligro la vida.


  Como la señora es celadora de la Sociedad «Ovejas de José» y volverá hasta las doce y las hijas a la sazón no pueden dedicarse a otra cosa que a «desempapelarse» la cabellera atorzalada con 48 horas de anticipación, él mismo busca cepillo, trapo idóneo, bejuco percutidor, hilo, agujas y gasolina, menesteres para desmanchar, zurcir y afirmar botones indecisos tanto en la ropa blanca como en la exterior. Rasurada: colocando el espejo sobre un botellón, a su vez dispuesto sobre el pretil del lavadero, único lugar a donde llega luz rastreando como intrusa. Advertencia:


  —Que nadie entre ni hable, porque voy a ocuparme y me corto.


  Petición urgente de alcohol porque la aparición súbita de una gallina, hizo que se le fuese la mano vulnerándole el lugar donde funciona el cartílago tiroides. Bola al calzado; acceso de iracundia porque los cuellos, obsequio del cuñado, tienen un centímetro menos y el botón es pequeño; danza de San Vito para romper el ojal y conformarse con usar cuello abierto, oculta la herida con la corbata. Mala palabra entre dientes.


  A la Alameda, por Plateros; estancia frente a los escaparates, consulta a la lista de lotería, él compró el 448 y salió con $20 el 844, signo de que después de cinco años, ya mero. Toma lugar bajo el kiosko de la fanfarria, ansioso de que toquen una polka, pieza única que sabe distinguir de las oberturas, jotas y valses. Poco antes de comer, a la frutería, donde la dueña lo llama el «señor de los domingos» o el «caballero del hervor de sangre», por su color bermejo. Dos reales justos: prevaleciendo los plátanos y aguacates en el paliacate: es el derroche que se permite y a casa.


  Desde la esquina lo distinguen y hasta media calle salen a recibirlo los menores, demandando el centavo semanario, las niñas grandecitas ostentan un peinado dominical y listones aplanchados, cuatro en un balcón construido para ventila.


  Comida patriarcal en mangas de camisa; mantel limpio (un invitado sordomudo que gruñe de dicha devorando con los ojos a una de las niñas) un invitado a quien con señas tratan de describirle la función religiosa de esa mañana.


  Siesta hasta que llega el nevero o una visita de años, Colmenero, a quien por tener la mala costumbre de agujerar la tela de los muebles para sacar el relleno y meterlo en los bolsillos, siempre le dicen que «Alfarache no está».


  —Pues lo esperaré.


  Lo sientan en un banco de maceta y se duerme.


  El señor sale de incógnito y ve al cielo: no hay aparatos de lluvia, pero por las dudas lleva un paraguas de «vista», porque tiene de un lado tres varillas pero un solo gajo de forro y del opuesto tres gajos pero una sola varilla; paso medido, puro recortado, y a una banca de la Alameda, donde un grupo de niños lo toma por padre y le besa la mano. Una vagabunda le dice al pasar:


  —¡Adiós lindo!


  El se ríe diciendo: ¿con quién me confundiría?, ¡qué mujeres!


  Llega Trujeque, su amigo íntimo… Discusión del tema del domingo anterior.


  —Dicen que hay mucho tifo. Las calles están intransitables. Ascendieron a Melchorena a precisamente ¡pobre Melchorena! a otro día de su defunción. Se va uno haciendo viejo. No hay donde meterse las tardes del domingo. Saca uno su pesetilla por lo que pudiera ofrecerse y no tiene en qué gastarla. No tarda el agua, porque el norte está muy cargado. Conque hasta mañana.


  Vuelta a casa. Llueve. Partida de «Tute» con la vieja cuñada… Llegada de los novios oficiales de las niñas, con sus mandolinas, y una lotería de cartones y dos cartuchos de caramelos.


  Cuchicheos, la serenata de Braga a la sordina; en el balcón, Colmenero dormido sobre un banco de maceta y Alfarache haciendo lo propio en una poltrona.


  ¡Y después de eso hay quien aleje a los tres, ocho, diez mil fastidiados que hay por el estilo, del bosque de Chapultepec, por el pretexto zoológico de que abundan las moscas! ¡A gentes que viven papándolas, si eso es vivir!


  TICK-TACK


  9. «La Semana Alegre» (Opiniones particulares sobre los oradores. Breves apuntes sobre un «rasposo». La pasión de los celos en tiempo de aguas)


  Conste que tengo tantas disposiciones para la oratoria, que en las entrañas de la vida privada, cuando se trata de brindar, soy de aquel grupo que se palpa el corazón, hace un guiño y dice, alzando la copa:


  —¡Ya sabe usted!


  —Gracias, Maldonado; por lo mismo; pero acábesela.


  —Vea usted, hasta verte Jesús mío (invirtiendo el cáliz).


  De modo y manera que no soy voto para calificar los requisitos que un orador debe cumplir…


  —Antes que todo, la figura, una figura…


  —Y el traje, agrega otro… un traje…


  —A mí me gustan con mucha voz: yo me electrizo cuando de un seco en la tribuna, vuela el vaso y termina el preopinante con una frase como tranca: «¡En el libro de oro de la historia! ¡Bajo la égida sublime de la libertad! ¡Envuelto en los colores de la patria!» Así, como quien echa su do de pecho oratorio, sin cuartear, o llega al re con golletazo.


  —Mire usted (agrega Camargo, pues este opinar se desarrolla en una sobremesa de fonda) hay tribunos de fuerza y tribunos del bel canto; del primer género es mi General Loera, ¿usted lo ha oído dar voces de mando? Repercuten en las filas como ecos de Maúser. En cambio, hay voces privadas, íntimas, son una filigrana: en el confesionario inclinan a la contrición; en el lecho del dolor deciden al enfermo reacio a que se beba una untura; en un pésame hacen pasar al dolor seco y sordo, del estado de tos convulsiva al estado líquido de las lágrimas; en el brindis dejan suspensa del labio inferior la gota de salsa. Vamos, son voces que no convienen al aire libre, a nuestra altura barométrica y menos tratando de dominar el urbano recogimiento que observan nuestras multitudes y la atención comedida que les prestan.


  Pues a mí, que me den ideas; en calidad de sordo de la oreja izquierda, no oigo, sino leo los discursos.


  —Lo que pasa es palmario: la tanda tiene la culpa; los auditorios se creen en pleno género chico; una maestra de escuela es buena o mala, según sus cualidades de tiple. La otra noche, en un aniversario de sociedad mutualista, el secretario leía el acta, y detrás de mí comenzó el meneo.


  —Me gusta más Bachiller.


  —Puede; pero oiga usted eso: «se aprobó en votación nominal», esas son notas De Bergandi. Está «semitonado», que es una «Raspa».


  Suplicando el mozo que quitara del café siquiera unas ocho de las quince moscas pasadas por agua que en él venían, Trujillo agregó:


  —Pues a mí, los curas. No me importa su sermón; pero en cambio, me pongo hecho un animal cuando lloran, sollozan, hablan del infierno y se suelta el viejerío gimiendo, las nerviosas se accidentan, y viene la tos y sale uno como con catarro: yo soy así.


  —¿Cuánto se debe?


  Aclarado que el mozo se equivocaba (a favor del establecimiento) en cinco reales y decidido que era honrado por ese hecho, se le dio su propina.


  Estrépito en la pieza de junto, brindaba un electricista de voz pastosa, potente; pero perdióse en el tumulto de los comensales a la sazón en pleno combate de frutas… y tortas de pan.


  —¿Qué es eso?


  —Unos «rasposos».


  


  Y a propósito, para Rasposo Martínez Cardenillo, quien debe su fama, no a la letra inglesa que dibuja con primor, ni a su destreza en el manejo del taco de billar; ni a sus indiscutibles conocimientos como catador de aguamieles; su mérito estriba en la audacia con que se conduce en la tanda u otro espectáculo público: es «rasposísimo».


  Ha llegado a las manos con dos gendarmes; echado a perder el sombrero de un alemán, llenándoselo con colillas de cigarro; despertado a flechazos a los veladores de un difunto de accesoria; gritado ¡quemazón! en un retiro espiritual, lo que le ha valido innumerables simpatías, muchas invitaciones y una honorable popularidad. Sabe hacer el falsete, grita con media boca, donde pone el ojo pone la naranja en las novilladas, imita la voz de los animales domésticos; echa «palomas», «encanta» a personas indefensas, pone «colas» y la «arma» en el Teatro Mignon.


  Ayer le decían sus amigos:


  —Este Cardenillo es un raspa, y de calzones; en la fachada de un gendarme le metió un piedrazo a Cantolla.


  —Hombre me lo has de presentar, me simpatiza.


  Tienen ustedes que las dos eran rivales y se encontraron ellas y él, en cierto baile de los que ponen o pueden poner en peligro la vida.


  —¡Si baila usted con él le saco el redaño!


  —Si usted le da la polka le dejo la cabeza como el cráneo de un chino, con un solo mechón, para que se acuerde quién soy.


  —Ya estará «revoltosa».


  —No me asuste usted, Rosa Fuertes.


  Pero que tocaron y el de los «claveles dobles» ofreció el brazo a la que tuvo más a mano y en el propio instante en que la música era más bulliciosa ¡águila! cayó redondo y enjuta la bailadora, porque la preopinante le asestó una cuchillada maligna, diciendo:


  —Tenga y pare los pies, que aquí estoy yo para que se tropiece.


  ¿Pero qué nos pasa? Todos los días me desayuno con un asesinato por celos, perpetrado en las clases humildes de la sociedad.


  —Llame usted al gendarme.


  —Y ¿para qué?


  —Hable quedo y fíjese con disimulo en ese de la camiseta colorada: sombrero sobre los ojos, saltos en la ceja izquierda, mano en el bolsillo oprimiendo, al parecer, un instrumento punzocortante; pupila derecha fijándose en el zaguán de enfrente y vicenteando a la del rebozo coyote y al de la frazada color camote: su esposa y el otro.


  Al poco rato, ¡sucedió! Por la espalda, sin decir agua va, le parte la herradura y tiene tiempo para arengar a la liviana, de este tenor:


  —Ahí te lo dejo para que le pongas sus flores, ya que tanto te confrontaba.


  Misterios inexcrutables de la raza. Todos son compadres; las juegan en un volado, las patean, no observan ni el matrimonio civil ni el canónico, se llaman primos, duermen sin distinción ni categoría en casa ajena; y sin embargo:


  —¿Oye tú y quién es ese color de cuero de cabra amarilla, que estaba contestando contigo?


  —El marido de mi comadrita.


  —Pues dile que me gusta para funda de mi chaveta; porque quien pone los ojos en la mujer que vive con Jacobo de la O. se queda ciego y le encienden sus cuatro ceras.


  Las hembras son de más empuje y parecen penetradas del respeto que se debe al derecho de propiedad.


  Algunas toman represalias abandonando el hogar; otras anegan en lágrimas —esa árnica de las heridas del alma— su desengaño; pero de que les da por bravas:


  —Oiga usted, mi alma, ¿sabe usted una cosa?


  —¿Qué vecinita?


  —Que mi marido no cose ropa de mujer.


  —¿Y a mí qué?


  —Lo decía porque como siempre que usted pasa, lo seco le parece anegado y enseña las medias, creí que lo hacía usted para pedir que le zurcieran los agujeros, porque de las canillas… es usted, con perdón, hueso para el puchero.


  —Y usted tan gorda: yo que usted cerista.


  —Bueno: era advertencia, nada más, no contesta, y como yo guiso para mi marido y hace rato sonó el pito de la fábrica, no quiero que las malas lenguas digan que estoy en el patio espiando pantalones ajenos como ciertas…


  —Ciertas ¿qué?


  —¿Está usted mala? Le daré manzanilla porque se ha puesto ceniza. Las muinas hacen mal cuando una está criando… Se va usted a trabar…


  —Mire, vecina: es sábado y no quiera Dios que mañana se quede sin misa por mi culpa…


  —¿Me va usted a invitar a un día de campo?


  —Sí, al Campo Florido: porque yo me aguanto hasta cierto punto; pero cuando me quieren tomar el pelo… ¡vale que ya sé lo que es Belem!


  —Pero me podría ir a jurado por… una alma de Dios que se encela de las honradas y no se las espanta con los de por la Soledad, que le dan a ciertos flojos cariño y hasta para que compren sus cigarros. Como yo soy pobre no puedo mantenerlo.


  —¿Mantenido? ¿Mantenido? ¿Mantenido el chino? ¿El chino?


  Ahora sí que se armó, sotarasca. Al «chino» nadie me lo toca porque es muy mío. Tenga para sus tunas.


  Toda la batea con ocho calzoncillos, seis camisetas, cuatro fundas, ocho pares de calcetines, nueve pañuelos, un caracol, seis baberos y la jícara con el pan grande de jabón; todo eso cae como un techo sobre la coronilla de la otra que apenas tiene tiempo de decir…


  —¡Me!


  Sea Medardo el nombre del causante; sea Mercedes gracia de la percutidora, sea Me morí o Me murieron; pero ese Me… lanzado como grito de carnero fue la última palabra en ese desagradable asunto del que tomó conocimiento la autoridad.


  TICK-TACK


  10. «La Semana Alegre» (El patriotismo morboso. El silbido, la mirada, la sonrisa y otras manifestaciones sinceras tomadas como ofensas. Olores personales, etc., etc.…)


  Patino es un patriota hasta la pesadez, y provincialista mucho más que una verdolaga en camino carretero.


  No sólo daría su vida por su patria sino que ya la está dando con una inflamación intestinal patriótica de cajeta que, el día menos pensado, lo remacha. A los rayos catódicos su hígado asume la forma de un peneque debido, según las eminencias del país, o a un catarro mal cuidado en la primera infancia, o lo que es más probable, al abuso de ciertos irritantes nacionales de pronunciado sabor local como el ajonjolí, apio, guajes, papaloquelite y unas cien variedades de chile: chiltipiquín, cascabel, ancho, chilpotle, colorado, verde, jalapeño, tornachile, largo, pasilla, cuaresmeño y demás parientes.


  Omito la cebolla en tremendo maridaje con el epasote; me callo el frijol o frijoles en amasiato con los ajos en vinagre; no tengo el valor para enumerar las gordas, chalupas, enchiladas, chilaquiles, guacamoles y guajolotes; los juiles, tamales y otros tantos venenos que este hombre colector engulle con la convicción profunda de que honra a la madre patria consumiendo sus producciones agrícolas más que el pie de la vaca, si pudiera decirse, como antaño los melenudos ermitaños honraban a Dios mascando acerbos vegetales sin sal y a mano limpia, presos de una herbivoracidad mística.


  No quiero ser difuso agregando que si por la vía seca su muerte es segura, no lo es menos por la húmeda, pues en el beber su convicción está formada. Para tónicos, el mezcal o el tequila; para digestivo, el neutle en días de trabajo y en días de fiesta, cuando el mole aparece con su roja catadura de asesino; para remachar debe elegirse y libarse el pulque de tuna con su plátano, aspirante impelente, o el de almendra que le mete zancadilla a un caracol, o el de apio, peor que la pólvora sin humo, o el de huevo, irremisiblemente congestivo o el de «Isabel dormida», ¡aquí te quiero ver, escopeta!, cuyo papel estimulante es tal, que las personas congregadas para pasar un mal día a veces lo concluyen en profundo sueño sin levantarse de la mesa hasta que la servidumbre caritativa recurre al amoniaco.


  Su Himno nacional, sus Tres garantías, su jabón de la Puebla, sus chorizos toluqueños, sus cajetas de Celaya, su casimir del país, su zacate en vez de esponja extranjera, sus cigarros de «La Mascota», un bastón de Apizaco, su loza de Guadalajara, un jarabe tapatío y su canción del «Tuli-tulipán», son cosas que en proteccionismo casi infeccioso, no permite se toquen ni discutan.


  Carga con su familia a los circos donde todavía el payaso echa cantadas; desde que Ponciano murió, para él murió la afición taurina; no dejará de concurrir a los títeres y, armado de dos paliacates, uno para sentarse en el suelo y otro para llenarlo de «buen tostado»; concurrirá a la verbena de los Angeles, mascando cañas como cualquier rumiante, desde que se encienda el primer hachón hasta que truene la última bomba del «torito». Lee «El Tiempo» porque les echa a los güeros de cualquier clase que sean, pues exceptuando Iturbide y el segundo Emperador, todos han sido enemigos de nuestra madre patria.


  —Oiga usted, me decía, yo no entiendo de música. Sáqueme usted las cuadrillas de mi tiempo, de la «Gran Duquesa», que vi convalesciendo de tifo precisamente, y todo lo demás es para mí, ruido. Pero la verdad, la ópera estará buena hasta que haya paisanos entre bastidores, para que sea un deber patriótico hacerle segunda, sobre todo en el precio.


  —¿Cuánto baila?


  —Para mí, esto: (movimiento de arco ejecutando un trino en la cuarta cuerda). Porque le diré a usted, mi sobrino es carpintero escenógrafo.


  ¡Tiene razón!


  


  En el callejón de Viboritas. Noche lluviosa. Julia, su pariente Ponciano, y Gabriel, su amasio, se dirigen a su domicilio y se encuentran con Inocencio, antiguo y acreditado amante de la soprano. Al verlos este último no chista palabra ni usa malos modos, se conforma con silbarles algo.


  —¿A mí me chifla eso? exclama Gabriel Turiddu.


  —¿Pues a quién, primor?, responde Inocencio Alfio.


  —¿Lo hace usted con intención hostil?


  —Pué que sí.


  —Bueno había de haber sido para mantenerla y no para pelearla. Saque su fierro al aire para que no se le oxide.


  —Fuera está desde que vi que usted es de condición de los gallos de Tepeaca, grandotes y correlones. Por eso me limpiaba con él las uñas.


  —¡Ya está munición, chiquita y entrona! Así se abren ojales, amigo.


  —Y así se desabrochan los cestillos.


  Escena de rastro, corre la sangre y termina la piecesilla con el corito de comadres, gendarmes, gente del pueblo, etc.


  Pero qué raza latina y qué personas somos. Todo asume en este país un carácter ofensivo.


  La sonrisa, aquella voluptuosidad de los músculos labiales, negada al irracional, puede tomarse como ofensa,


  —¿Por qué se ríe de lado?


  —Porque me operaron.


  —¡Ah, bah!, yo creí que por burla, porque de mí no se burla ni usted, ni…


  —Pare un coche, viejecito, y deje a los parientes cercanos en paz.


  —Lo sostengo y no me rajo.


  —Sostenga si es pilar y Dios lo cuide de las hernias, pero no se me venga encima porque tuve la desgracia de quedar destechado de los incisivos a consecuencia de una quemadura, etc.


  Tose usted porque salió del teatro o porque se le antojó toser.


  —¿Quiere usted, anacahuite?


  —Gracias, caballero. Traigo pastillas de goma. ¿Usted gusta?


  —Me alegro, porque para la tos de ciertos picados de viruela tengo muchos calzones.


  —Pero ¿y usted, por quién me toma?


  —Mire usted, no lo tomo, porque aunque desagradable como un emético, prefiero píldoras, y quien me quiere tomar el pelo es usted, y a mí, nadie me lo toma porque soy muy hombre, y se lo pruebo cuando quiera, y ándese con tiento y no se rasque la nariz de ese modo provocativo porque no le queda tiempo de invocar al «Sursum Corda» y se la reduzco a un común denominador al primer seco, etc.


  Es usted miope, busca a su cuñado para darle satisfacción por haberlo llamado la noche anterior delante de señoras, «antílope mercenario», llevaba un traje a cuadros. ¿Será ése? Y lo mira casi cariñosamente.


  —¿Soy o me parezco?


  —Hombre, se parece usted que es una barbaridad.


  —De modo que no lo soy, pero usted es el qúe yo busco para sembrar sus dientes en el asfalto.


  —Ya está, San Isidro, ¡cálmese!, no grite. Tenga usted dignidad en público.


  —Esa sí no me la toca usted, ¡todo menos eso!, mi dignidad es sagrada, caballero de industria, ratero de calumnias, apéese las antiparras, porque se las voy a romper.


  —Baje usted la voz…


  —¿Que baje qué? (etc…).


  A la salida de un concierto de música de cámara, que es lo más honrado, íntimo y moralizador, en materia de música europea. ¡Oh ese divino Beethoven! Cómo parece salir de las entrañas de la desventura la frase en re menor del violoncello cuando el «minueto» asoma grave como un… ¡y qué fuertes estaban los ponchecitos! Paso a paso, va adelante un señor de gran alzada, capa dragona, fieltro, puro en boquilla de cerezo y garrote. Empapado en la melodía no os fijáis en él; la calle silenciosa, la luna multiplicada hasta el infinito por los charcos. ¡Qué Beethoven! ¿Cómo era el tema del andante?, re, la, mi, do, re, do… silbáis y el otro da un salto de carnero, como quien se sienta en la silla mala de su casa o en un alfiler de seguridad y se encara lanzando por el embozo y por el breñal de los mostachos esta encíclica:


  —¿Por mí chifla usted ese sonecito del cojo?


  —¡Qué cojo, es Beethoven!, ¡el sordo inmortal!


  —Sin albures, ¿con qué es usted el del silbidito? Me alegro que sea cara a cara, soy cojo y a mucha honra; pero cojo o no cojo…


  —Hombre, coja usted lo que quiera, menos mi solapa.


  —Sin guasa, porque nos va mal. Veremos si rompiéndole la crisma vuelve usted a ponerle música a este ligero defecto.


  Resumiendo, sólo una estatua puede permanecer neutral en una población donde la primera pregunta que se hace uno al ponerse los calcetines, es esta:


  —¿Y a quién le partiré hoy? ¡Me siento muy hombre!


  


  Enrique N., sin atender que su mujer estaba tendida en un catre de tijera, presa de cualquier enfermedad para uso de personas pobres, es decir, de diagnóstico funesto, descolgó una espada y descargó cuanto le plugo una tempestad de mandobles sobre el adolorido cuerpo de Berta N.


  ¿Por qué? Eso preguntó la policía.


  Pues porque era celoso y al llegar a su domicilio preguntó a la paciente:


  —¿Cómo sigues?


  —¡Lo mismo!


  —Estás amolada… ¿y qué te has hecho?


  —Yerbabuena.


  —Sí, pero… me huele, me huele como a ¿qué te diré? me huele a raro, ¿nadie ha venido?


  —Tan solamente Ursulita.


  —Pero ésa no huele así. Aquí ha entrado un hombre.


  —¡Enrique!


  —Pero si estoy seguro. Y es gente extraña, y me vas a decir quién fue…


  Y este hombre canino, este olfato de pelo, esa nariz que da aproximaciones de un décimo de miligramo de substancias imponderables olió, vayan ustedes a saber si un robo, un abuso de confianza o un adulterio y medio mató a la cómplice.


  Hay gentes así, que tienen unas narices de precisión.


  —Vino hoy Monjarás. ¿verdad?


  —Sí.


  —Y a eso de las once.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Lo huelo, al puro azufre, se conoce que estuvo en casa preparando cohetes chinos para el día de su santo… ¿y quién ha comido queso de tuna?


  —Nadie, compramos uno, pero ni siquiera lo hemos partido, está…


  —… arriba de mi ropero.


  —Para que los niños no lo cojan…


  —Vete a la cocina porque el arroz se está pasando.


  Y la nariz de Gildardo va y viene, afocada, perspicaz, tendida, en acecho, como un dedo índice. Una vez le pregunté:


  —Y usted que tiene ese órgano privilegiado, ese órgano cólico, ese órgano casi sobrenatural, ese órgano que jamás ha padecido catarro y posee una experiencia odorífica como un Salomón de la familia de los sabuesos, ¿cuál es el olor de la santidad?


  —Tengo idea de conocerlo pero en este momento, no recuerdo. Mañana se lo digo.


  TICK-TACK


  11. «La Semana Alegre» (Preocupaciones cívicas. Un amor homeopático. Los indios y un periódico. El ronquido y otras causas de divorcio)


  En el tranvía me han tomado por taquígrafo (ratero de conversaciones o de argumentos) o por caricaturista de algún periodiquito colector, al mirarme sacar lápiz y tomar notas. —¿Es usted reporter, joven? ¿Va usted a consignar por la prensa los múltiples accidentes que hemos sufrido en este viaje?, ¿sumaría usted las cuestiones de interés?


  —No, señor licenciado…


  En efecto, no me trae preocupado la liga «Fin de siglo»… XVI (dieciséis) del Sr. Cuevas, ni la cuestión Dreyfus tampoco. Me destantea que por más vueltas que doy no me alcanza. Pobre como soy me llevo calculados como ochenta pesos por lo bajo para las próximas fiestas de la Patria. Y la Patria está oprimida.


  Mi mujer necesita un flux de raso de algodón; yo ropa interna, Paquito un traje decoroso para recitar, en su escuela, los versos patrióticos que le han encomendado, y su hermanita Mercedes otro de crespón blanco con apéndices tricolores y fafalaises dorados para simbolizar a un geniecillo de la libertad. Si les pago a los criados, algo siquiera de los cuatro meses que les debo, no tendré con qué corregir y reducir los pantalones de mi tío abuelo (Q. E. P. D.), para que el menor de mis pelones cambie el ropón denigrante, por un trajecito de marinero, hecho a domicilio, por mi cuñada, quien se merece mi sombrero de paja, siquiera teñido con anilina y adornado con plumas, pues en calidad de soltera desahuciada, la protegemos, haciendo que trabaje de la noche a la mañana, funja de ama de llaves, enfermera, modista, etc., sin un socorro pecuniario que la humillaría.


  Tenemos conseguido un pedazo de pretil en la azotea de Palacio; el balcón de la Zumárraga para contemplar los fuegos de artificio de la Comisaría; sillas para unas carreras en burro organizadas por varios jóvenes de la Estudiantina de cuerda «La Eólica» y cuanto puede apetecer un padre de familia decidido a romperse la crisma… en el abismo de las deudas.


  ¡Bonita Independencia voy a celebrar esclavizándome con los pagarés! ¡Valiente emancipación de España, cuando iberos y de los más cerrados me prestarán su ayuda, previo empeño de algunas prendas, para darme el tiro de gracia patriótico!


  Choperena, el hombre más miope que he conocido, tiene la culpa, pues en sus visitas terciadas en calidad de lector ambulante de la prensa —pues recorre todas las barberías con ese objeto— es quien tiene al tanto a la familia de los preparativos: los carros alegóricos, la iluminación de la Catedral, las serenatas, los coros, a lo más, de voces. Encadena nuestra atención y me alborota la gallera.


  —Pedroza, dice mi consorte, lo que es eso lo vemos.


  —Lo vemos, pero ¿a quién le toca barajar?


  Y prosigue la brisca: se apuesta con frijoles y dejamos que Choperena gane, pues sobados y todo, se guarda las semillas en los bolsillos del pantalón.


  Anda peor que yo, y eso es no tener ni madre.


  


  Yo siempre he tenido a los médicos homeópatas por personas dulces, afables, afectas a los pájaros, a las macetas, a las figuras de barro de Guadalajara, frutas de cera y tejidos de gancho. Me he supuesto que sus dulces favoritos son «los cabellitos de Ángel» y la «cajeta de leche quemada», su vino el de San Rafael, su plato favorito «los chiles en nogada», su color: el paja (bajito) y su ideal femenino una muchacha de temperamento mitigado y ojos de «descansen armas», como los llamaba el capitancito Rodríguez.


  Item más: que ofrecían sopas a los animales domésticos y azúcar a los caballos conocidos y que sus actos con la vida corrían parejos con su sistema terapéutico: el de una prudente expectación.


  Y sin embargo, un homeópata resolvió sus cuestiones amorosas como cualquier alópata con el tratamiento enérgico y quirúrgico del rapto: hizo la extirpación del objeto amado, la extrajo del hogar doméstico. Caminaban rumbo al prosaico ferrocarril, discutiendo las propiedades del fósforo, la belladona, el árnica y la valeriana, cuando les cayó el padre e ingresaron al Registro Civil, como quien dice al hospital, pues mi suegra tenía siempre esta amarga verdad en la boca: «Para males de amor tiene el demonio, su quinta de salud: el matrimonio».


  Después de muchos siglos de muerto, sin llegar ni siquiera a que escriban su nombre como se debe, pues unos le dicen: Guautimozin, otros Guautemox; otros Cuauhtémoc y unos pocos Guatimuz, acaban de quemarle de nuevo los pies al Emperador azteca los del «Tiempo»; llevándose de paso entre las espuelas (de rodaja) a la pobrecita raza de los indios.


  Por el fútil pretexto de que en nuestra sangre (con más mezclas que un aperitivo o un «mint julep») no quedan aparte de las del tifo una sola partícula de la que corrió la Noche Triste y sí un saldo a favor de la generosa española.


  ¿De qué celebramos a un «natural» que hace tantísimo tiempo fue ahorcado?, ¿qué tenemos de común con los trotadores que venden gallinas, huevos, loza vidriada, guajes, yerbas medicinales, molinillos, bateas, petates y otros objetos arqueológicos?


  ¡Ay, cocol, ya no te acuerdas… que a las puertas del Distrito está Atzcapotzalco! Yo no sé si entre mis antepasados hubo o no algún indígena tratante en pollos o pan de burro, pero la. raza me inspira simpatía, por el papel económico religioso que ha desempeñado a través de los siglos.


  Sin los naturales, ¡adiós romerías!, ¡adiós fiestas titulares!, ¡adiós jubileos foróneos!, ¡adiós tres caídas!, ¡adiós curós!, ¡adiós Juan Diego!


  ¿Qué carátula pondrá el sencillo indito del Tepeyac allá en el cielo, paseándose en un huerto de inmarcesibles rosas, al leer en un periódico en letras de molde, conceptos denigrantes para su raza y en el cielo con caracteres de luz, el mismo lema de sus detractores el «Non fecit omnia» del ayate de la Guadalupana? ¡Como quien ve visiones!


  


  Leo que en una población americana tuvo lugar el siguiente y terrible suceso: Eran marido y mujer y la mañana menos pensada amaneció él degollado, siendo la agresora su cónyuge por este motivo: el marido roncaba muy fuerte. Llevado el caso ante los tribunales, afirmaron los peritos que en ciertas naturalezas un ronquido en fa sostenido menor, constante y sin urbanidad, puede producir el vértigo, el disloque de la razón, la locura, el destripamiento.


  Me adhiero a la opinión de su señoría; a mí me revienta una persona que duerme en voz alta.


  Era mi compañero de colegio; se tumbaba vestido en el catre, hecho cuatro dobleces; pateaba primero; de un manotazo hacía volar las colchas; de otro, las almohadas; de un salto quedaba en cruz y boca arriba, y aquí te quiero ver escopeta, comenzaba la función.


  Primero gorgoritos salivares; después silbidos de nariz, introducción de palabras mascadas en las cuales dominaba la sílaba BIRRR castañeo de dientes y primer acto: una nota de órgano al resollar con respuesta usual silbada; una nota de latón militar; una nota que conmovía el dormitorio. Ni siete puntapiés, con dos bandejas de agua, tres resortes hechos gusano en el vello de las piernas, doce movidos, lograban turbar su sueño de gendarme o de asfalto laminado; soltaba un terno y se volvía del lado contrario para tomar vuelo y proseguir con mayor empuje. Diez internos abandonaron el colegio por ese motivo: algunos párvulos porque eran enfermos del corazón.


  Torregrosa tenía mal dormir. Lo que será eso todas las noches bajo el mismo techo, falto de recursos, mal cenado, con una preocupación de 12 pesos mensuales, tres niños, sin criados y sin destino.


  Los códigos modernos son muy defectuosos: no consignan entre las causas de divorcio algunos que (a mí me parece) son justos y de clase extra. La incompatibilidad de posturas durante el sueño: a mí me gusta reposar estirado y casi en la orilla; ¿y si a ella se le antoja hacerlo en zig-zag, con extensiones y contracciones de metro a medir articulado?


  El desacuerdo entre las maneras de masticar: ¿quieren ustedes que me levante de una mesa poseído de nefritis? pues colóquenme junto a un compañero que olfatée los platillos con resuello de caballería; sorba como tubo de bomba y haga de los líquidos górgoros y de los sólidos chicle tronador.


  La afinidad de estaturas y medidas corporales que permitan el uso místico de la respectiva ropa interna y calzado.


  La preferencia por los mismos polvos, cepillos de dientes y de cabeza y peines.


  El carácter espantadizo a una distancia menor de cuarenta centímetros que por figuración de una rata o un insecto se manifieste con pellizcos ó saltos acrobáticos sobre el bufete donde estáis trazando un plano topográfico reducido a milímetros.


  El amor exagerado a un animal doméstico, que elija para sus funciones fisiológicas los pies de vuestra cama.


  El hablar dormida con angustias, pesadillas, quejidos y llanto furtivo.


  La afición desmedida a discutir asuntos metafísicos, sobrenaturales o financieros.


  La falta total de aritmética aplicada a la culinaria y la distracción crónica.


  —Hija, acabo de dejar aquí el principio de la Semana Alegre, y no aparece.


  —Yo no lo he visto.


  —Pero si sólo tú has entrado.


  —Y yo para qué lo quiero. Lo habrás puesto…


  —Te digo que ahorita… ¿no te lo llevarías distraídamente?


  —¡Cómo eres molón! Ni siquiera me he acercado a tu mesa.


  —Pues no puede ser un espíritu, favor de buscarlo.


  —¡Qué hombre!, ¡qué hombre! no sabes ni en dónde tienes la cantera: turnas las cosas, se te olvidan…


  —Pues señor: me paré; fui al comedor a tomar agua, volví, cambié los zapatos por pantuflas, ¿estará dentro de un zapato? No hay nada. Hija, fuiste tú.


  —Escúlcame!


  —Me senté, oí tocar, me paré ¿dónde diablos?


  Pasados veinte minutos aparece riéndose el angelito.


  —¡Ah! que cabeza la mía. Tienes razón: sino que no me recordaba, el niño se puso a llorar porque le hicieran un barquito y creyendo que ya no te servía (es la razón toral), Urrutia, que está ahí de visita, se puso a hacer figuras.


  —¡Pero hija!


  —¡Pues ya no tiene remedio y ni llorar es bueno!


  —¡Paciencia!


  Eso es cada ocho días y por eso salen como salen.


  TICK-TACK


  12. «La Semana Alegre» (El día de finados. El fin del mundo. El alcoholismo)


  —Las pongo en sus manos, Ordóñez, cuídamelas mucho. Favor de que Cloti no se asolee, porque si no, ya tenemos anginas y sangre por las narices para un chico rato. Al cargador que cuide el sepulcro le dan dos rifles nada más para su comida: si quedan cabos de las ceras que los traiga y encárguenle mucho los candeleros, porque son prestados. Le rezan a su difunto padre si la circulación lo permite, y me están aquí, antes de las tres (aparte a Cloti). Toma para el tren por si…


  —Él paga.


  —Por las dudas…


  —¿No le ves el bulto en la bolsa? Trae como cinco pesos en «de a cuatros».


  —Pues entonces cartucheras al cañón; pobre Aguililla, iría a verlo, pero… ¡tenía yo tanto alboroto!


  Y la señora volvió sus ojos (con nube uno de ellos) al retrato amplificación económica del mentado a quien llamaban en la imprenta «el reloj de sol» por callado y poco comunicativo.


  El pobre difunto fue en vida un mártir, un yerno de su propia mujer; jamás tuvo ni voz ni voto en el hogar, por falta de uso se le entorpeció la lengua, gastó traje y medio durante veintidós años de prudencia, se quitó el vicio de fumar a los dos meses de unido a la coyunda, y murió «como un pajarito», agotado por las intermitentes; dejó dos hijas: Clotilde y Mariana.


  A la primera de éstas le «partió» Abel Ordóñez, componedor de paraguas, quien aunque novio oficial, tenía golpes de novio asistente a ordenanza. A saber: llevaba las bujías esteáricas para el piano: el fierro con quina para la futura, los periódicos festivos para la madre; costeaba el Gabinete de Lectura; compraba los cigarros de la viuda al por mayor; fruta y mocas los domingos, tortas y cerveza (de tarro) los jueves; echaba las cartas al correo; barnizaba los muebles y apartaba las localidades.


  Qué mucho, pues, que tan opíparo varón, poseído de su papel, las acompañaba (ministrando las coronas respectivas) al monumento fúnebre del finado tipógrafo de quien decía con su genial sencillez.


  —¿Sabes Cloti que tu difunto padre es el vivo retrato de un poeta que se llama el «Dante»? Se ve en sus ojos que era enérgico ¡a mí dame gentes enérgicas!


  —Váyanse pues, niñas, me quedo tranquila porque usted las lleva…


  —Gracias, «Lucerito» (del nombre de pila «Luz» de la dama).


  —Y porque es gente de fiar, moderado y correcto…


  —Todo lo contrario, Luce…


  —Cuidado y se mete en gastos comprándoles calaveras o cosas por el estilo, como el año pasado ¡qué pan de muerto del vuelo de esa charola!, ¿se acuerda? Ahorita se antojó…


  —¡Ah que usted! Favor…


  —No se metan en la pelotera y ni por mal pensamiento ¿lo oyen? ni por mal pensamiento tomen el Ferrocarril del Valle.


  


  ¿Por qué? lo ignoro; pero siempre ha dado la maldita casualidad, que cantatriz que sea mi vecina o joven de «muchas disposiciones», que escuche en conciertos privados, se arranca con el «vorrei morire» que ya me saca lustre.


  Idem de cretona en el terreno de las bellas letras, donde los poetas muelen más que el «Azteca» con sus antojos para fallecer unos al caer la tarde; otros de madrugada; aquél en las faldas de una novia; éste en una húmeda tristeza… el otro arrollado por ruidos marítimos o fronterizos.


  —Yo quisiera morir «de repente» exclama Mendizábal, un hombre que tiene la obsesión de las lombrices y lleva la friolera de cinco años de vivir alcanforado, pues es muy comprensivo.


  —Pues yo quisiera morir loco, agrega en un arranque de celos y cantería cerebral un mensajero montado de la oficina postal…


  —Yo de tisis…


  —Yo de calentura.


  —Yo de pulmonía.


  —Mil veces mejor es el tifo, porque siquiera pierde uno la cabeza.


  —Pues yo ¡Si vieras, Chole que a veces me viene la idea del suicidio!


  —¿Ya empieza Daniel?


  —Formal; me viene a eso de las tres de la mañana…


  —Porque fumas de vicio… y no te bañas… por eso.


  —Yo quisiera morir de ataque al cerebro.


  —Yo de neurastenia… Vale que es mi enfermedad.


  —Pues la mía —y me enorgullezco de ello— reside en el «latidor», en el incansable, en el «cuore»… ¡Es una enfermedad de sangre azul!


  —La mía reside en el bazo.


  —Sin mentar los aguardientes ante el bello sexo, Camprodón.


  Y cada quien en la tertulia (con lotería de cartones y telégrafos debajo de la mesa) emite su deseo de petatearía, según su temperamento. Movió la conversación Reynoso, especialista en asuntos tristes, quien anda loco de gusto por el fin del mundo, próximo según dicen.


  —Será o no será ¡me importa un tostado de horno! El tal planeta vale bonete. Y ese día me daré mi baño y estaré tomando mi «bitter», como si tal cosa.


  —Yo estaré leyendo la Biblia: eso resulta solemne…


  —Yo mi acta de nacimiento.


  —Yo poniendo los relojes acordes…


  —Yo tocando la Marcha Fúnebre de Chopin.


  —Tú y yo, Elenita, jurándonos que aun en el momento del gran disloque, al «traquidar» la esfera, nos amamos como flores gemelas, que al unir sus alientos en el beso postrero, cuando el céfiro…


  —Dígalos recio, Pérez Castro; esos son versos de Plaza…


  —Pues yo esperaré la muerte fuera de garita.


  —Yo en estado comatoso, para no espantármelas.


  —Ya se durmió don Marianito; muévanlo; ¿y usted don Márianito?


  —Metiendo el cacle, ¡ya usted lo ve! Perdón, pero no es culpa mía, no puedo comprimirme. Día que yo como pepinos, me coge esta somnolencia…


  —Háblale recio, porque no oye bien…


  —¿Que cómo quisiera usted morir?


  —Con usted, Refugito, con usted.


  Profunda impresión han causado las ilustraciones que este periódico publicó el domingo, para demostrar los estragos que causa el alcohol en el hombre y en algunos animales.


  Sujeto gordo, rubio, digestión al pelo, corazón normal, sueño de gendarme, comunicativo, fiel a su familia y atento con sus consumidores, después de la copa se convierte (pasados veinte años) en individuo canoso, sin dientes, trémulo, flatulento, exigente y con mal aliento.


  Un ratón, con aguardiente puro se queda tan fresco como un repartidor de hielo artificial, pero si se le ingiere un alcohol industrial, el cuadro es pavoroso, la calvicie, la caries dentaria, una inflamación del páncreas, debilidad de la vista y perforaciones del tímpano, ponen punto final a su existencia. Un amigo mío, licenciado que no ejerce, me lo decía:


  —Se bebe mucho en estos tiempos, pero se bebe mal y uno tiene la culpa de todo. Anoche tomé cuatro, cinco, seis, ocho copas de cognac, hecho como Dios manda, y yo, derechito como un pararrayos; pero me dieron una copa de Jerez y me coloqué la gran tranca del siglo… bebí lo adulterado.


  Hasta la medicina moderna se ha convertido en cantinera y el farmacéutico en un perfecto licorista.


  Para destetar, «Vino de la infancia», para la dentición, «Elíxir de la Buena Madre», para los empleados, «Liqueur des Agustins», para la anemia, «Tequille Royale», para los nervios, «Chorrera spirts with concentrates iron», para la debilidad natural de los niños, «Neutle vechio» y sucesivamente hasta llegar al Vino de Peptona y otros aperitivos que ayudarán a bien morir con eficacia.


  —Suelo amanecer débil, decía un excelente padre de familia, tomo una copa y me siento «otro» y ese «otro» pide una copa y se la doy.


  Tal es la historia del amor material al nefando líquido, única cosa potable en una época en que el agua gorda o delgada, de pozo artesiano o acarreada por aguadores, arruina el estómago y puede matar el hambre pero no apaga la sed. No debe perseguirse al alcohol, sino al falsificador, y urge la invención de cualquier cosa de beber que substituya a lo embriagante o eduque la voluntad. El culto clandestino es funesto. Menchaca bebe en pichel una cosa que él llama «poción digestiva». Méndez Cachete usa cápsulas ovoides del vuelo de una nuez que titula «óvulos laxantes». Pérez Pérez dizque adolece de un raspón en el muslo que requiere el uso de un irrigador alimentado con «padre Kerman». Manuelito Pablos encierra sus botellas y las rotula «Gárgaras» «Para uso interno» «Sublimado corrosivo» «¡Veneno!» «Toques» etc. Y en cuanto a Gracieda el más imperante de todos, y como todos casados, y como todos, para que la familia no le coma el trigo, se ha dedicado a la fotografía: se encierra en su cuarto obscuro, toma el frasco del «Baño revelador» o el de la «hidroquinona» o el del «Hypo» y brinda a solas y en profunda obscuridad.


  TICK-TACK


  13. «La Semana Alegre» (Ventajas e inconvenientes de la servidumbre fiel y familiar. Posadas y nacimientos)


  Mi criada —Rufina Vázquez— no se merece el cráneo que posee, digno de figurar como piedra angular de cualquier edificio público.


  Practica el culto externo de pocos, pero escogidos santos, a quienes pone su altar en las fechas onomásticas de cada uno de ellos; indígena de nacimiento, dispone las cosas según su gusto. Carpeta donde jugamos alburitos de familia; floreros que concuerdan en cada especie pero no en género; el busto en yeso de un héroe de la patria sin nariz; una malhadada sílfide griega de la misma substancia, cubriéndose paganas desnudeces; un perro que fue cerillera y por lámpara una copa que fue herida en parte noble, pero pegada; resto de antiguos esplendores cuando teníamos cenitas de hombres solos con brindis humorísticos. Y como presidiendo ese maltrecho conjunto forman el decorado la imagen en un marco de la clase media, con flores de papel y un billete encajado, porque Rufina cree en la lotería como cree en muchas otras cosas, que los muertos «vuelven», por ejemplo.


  El día doce ardían en una botella de «whiskey» (refino protestante) habilitada de candelero, y en otra de «Apollinaris» (substancia librepensadora) dos velas de cera, en honor de la Virgen de Guadalupe. Se me enterneció lo religioso al grado de componer mi pequeña oración, que aún no tiene las licencias de ordinario. Señora —dije— tú eres la protectora de los descendientes de aquellos emperadores, tú eres patrona de la raza que nos surte de alfarería, huevos, escobas, limosnas, ofrendas, bailes sagrados, tarascas, guitarritas, diezmos, primicias y recamareras.


  Rufina desciende si no recta, al menos quebrada, de aquellos beneméritos ciudadanos de los lagos y voy a pedirte le inculques a ella y a quienes siguen la filantrópica carrera de la servidumbre, algunas nociones útiles al individuo, a la familia y al Estado. Que comprenda que un «compadre» no es pariente carnal y deben tenerse dos a lo sumo; que reflexione que un «primo» no es cosa que se improvisa; que caiga en la cuenta de que no es posible una enfermedad grave de hermanas que «están acabando» cada vez que yo tengo que salir; que a los zapatos de charol no se les unta betún; que una mancuernilla es imposible que entre en el ojal del cuello. Que no «arregle mis papeles»; que no tome por estampitas de santos y los recorte, los rarísimos billetes de banco que dejo olvidados en el buró, por falta de costumbre de portarlos; que el barniz del piano no se abrillanta con agua, zacate, tequesquite y jabón; que es soluble en el mentado elemento, la materia prima de mi busto en yeso de Juárez; que no tire los líquidos para fotografía que dispone «ya no sirven porque huelen feo».


  Que coloque en el quemador los tubos por la parte más ancha; que el «aparato» del comedor lo disponga no con la bombilla para abajo como hizo anoche, volcando el petróleo en la conserva de tejocotes sino en sentido contrario. Que al ser interrogada sobre los ganchos de montar en bicicleta o el abrochador o el limpiauñas, a los que llama «fierritos» en general, responda si los ha visto o no, en vez de ponerse a rascar la pared cubriéndose el rostro con la otra mano.


  Que se convenza de que la inspiración no viene arañando con la uña del dedo gordo del pie derecho las alfombras. ¡Que no declare el tiborcito de la sala lugar donde se guarden a la tarugada botones caídos, cajas vacías y otros objetos!


  Que sepa distinguir las servilletas de las toallas y prescinda del epazote como condimento para todos los platillos y que, aunque la sala sea un lugar de «tránsito», cuando yo esté con visitas y ella «haga las recámaras», se abstenga de pasar con utensilios de uso privado en ejercicio activo. Que se fije en quién me busca y pida el nombre por escrito y que se penetre de que yo soy inepto para desempeñar las faenas de mi mujer, como ajustar un pollo, escoger una escoba, dictaminar sobre una cazuela, justipreciar una saca de carbón, regatear un tanto de «juilitos» en tamal; cambiarle pañales al niño o darle el alimento que pide en ausencia de mi cónyuge, que es quien lo cría.


  Y prohíbile de manera determinante que entre a mi despacho descalza con el recogedor en la diestra para lanzar delante de personas extrañas, recados de la vida privada:


  —Que dice la niña que ahí está el que cambia ropa y si ya no le sirve a usted el pantalón que está roto por detrás; ése que tiene usted puesto.


  Me cayó la grande; la vi colgada en el cuarto de los «triquis» para darme la sorpresa: era una piñata con cara de gente que conozco, pero no puedo acordarme quién; vestida de novia, pero con un vientre como el de todas las ollas, desproporcionado para un precio y edad.


  El niño, amagado de icteria, por lo cual en nada se le contradice, mientras yo escribo «Datos estadísticos sobre el alza de la carne de cerdo, en relación con la tala de los bosques», pita en un pito de agua. Mi mujer, quien ha vuelto a la primera edad, se arranca con el exordio de siempre:


  —¿Qué te cuesta?


  En efecto, nada me cuesta prestar mi «bufete» para nacimiento de los Santos Peregrinos de a cuartilla; permitir que en mi cama se pongan hilos de heno; tolerar las pisadas de muchachos; ver invadido mi hogar por treinta leperillos; que «vean las estampas de mis libros»; contribuir con cualquier cosa para la colación y, siendo como soy, enemigó de las complicidades, tolerar que las vecinas se apunten con sus respectivos pretendientes en mi propia sala.


  Como el año pasado, Cholita Aguado rezará la novena; Calomelano en la mandolina; Pérez en la flauta y mi suegro en un peine con papel de china, llevarán el acompañamiento.


  Las Tío, cuatro arpas, tomarán chocolate, porque se les agria lo demás; y Tepozán, primo —dicen— en segundo grado, de nosotros, en pechos de camisa, será el encargado de llevar y traer el burro para ir colgando faroles.


  De modo que nueve noches no seré dueño de mi casa, ni padre de familia, sino un infeliz a quien testerearán a troche y moche y a quien dirá su propia compañera:


  —Por Dios tú, qué cara. Contigo, nada se puede, más valía que te fueras a las tandas, porque le quitas a una hasta las ganas de divertirse.


  Romperán la olla, ese pretexto para barajarse chicos y grandes: hombres y mujeres, amos y gatas; el gran disloque casero con pellizcos, cosquillas, coces, ropa desgarrada de mis hijos; tejocotes aplastados en mi alfombra y un canelón chupado en mi lecho conyugal, donde no tolero ni una arruga en la sábana.


  —¡Qué venden a Refugito!


  Y la vendará Pérez Tagle Cuauhtémoc, aprovechando las paseadas, vueltas y demás procedimientos para el arreglo de sus asuntos personales.


  Y el viejerío, sin espantárselas, pelando cacahuates en las faldas, gozando con los muchachos, y llevando su indulgencia al grado de no echar de ver que Abadiano Ciro y Lupe Díaz Riñón llevan como cuarenta minutos de estarse dando, detrás de la escalera, gajitos de naranja en la boca.


  ¡Muy bien me parece! Muy bonita la conducta de doña Ursula, permitiendo que se baile con silbidos, «por pasar el rato», y su hija, de vestido corto, pero 18 años de edad, no se despegue de Marticorena, que tocará muy lindo el clarinete, pero es un lanza de siete pulgadas, digo, de siete suelas.


  —Niña, no comas muchos porque te pones ronca, y mañana tienes que cantar «Cavallería», en casa de las Camotillo.


  —Oiga Martínez ¿le tocó jicama?


  —¡Sí, pero es para mi enmarañada!


  Y la madre oye esas confianzas, pelando los dientes, como si fueran un chiste; porque la enmarañada es la novia oficial del otro, que me clavan en la frente el casamiento que hagan; no es tan leónido. Realmente nada me cuesta que la viuda de Rasodealgodón deposite en mi cama —sin hule ni vaqueta— a su última niña, que merecía ser sirena o náyade, por lo acuática. Tampoco me importa un pito, que me pidan prestado mi anteojo de larga vista para que le enseñe Pedro a la chica Torres por dónde está la constelación del Toro, y después jueguen los niños con el aparato, haciendo de él caballo o cañón. Realmente, ¿qué me cuesta?


  ¡Pero ni un dolor de cabeza!


  TICK-TACK


  14. «La Semana Alegre» (Diálogo de curas. Día de los Inocentes. Brindis de Año Nuevo)


  —¿No le mete a estos romeritos con camarones?


  —No hermano, ya sería gula. Pero volviendo a nuestro tema: el enemigo ha hecho del matrimonio una verdadera calamidad y de la mujer un artículo de lujo funestísimo.


  —Induvitable.


  —De modo y manera que yo no creo, ni creí, ni creeré en la pretendida cuando irreverente e insensata autenticidad de la encíclica. Favor de no servirme más tinto porque tengo esta tarde confesión y rosario. ¿Sabe usted, hermano, que este camote con piña es un bocado de cardenal?


  —Por favor de usted, hermano Cástulo.


  —Supongamos que sea cierto lo de nuestro matrimonio: por mi parte, ya no está el Magdaleno para tafetanes, peino canas, necesito leer con anteojos, toso que es un gusto, no mastico sino lo suave…


  —No se achique, compadre.


  —Y sobre todo, usted y yo ¿para qué queremos mujer? si con los dolores de cabeza propios tenemos bastante ¿estos camotes son de Puebla?


  —Legítimos de Santa Clara.


  —Pues repito. Si de muchacho no me llamaron la atención, diga su merced si de viejo metería la Soler, como dicen los gentiles: dando casa, vestido y sustento al enemigo malo.


  —Así opino: acábese su dulce y no deje cumplimientos en el plato.


  —Las misas peor que de munición por lo baratas; bautizos como si estuviéramos entre cafres; sufragios ni para un remedio; limosnas cero; los alquileres por las nubes; los víveres caros; los trajes y mundanos atavíos de la mujer a precio de oro; sus afeites, joyas y otros artículos de perdición costando un ojo de la cara, y luego ¡la prole!, ¡un demonio!, ¡que las toree Juan Diego!


  —Ahora vienen bien las copas.


  —Pero, hermano, si he comido como en las bodas de Canaan ¡vaya un dedo de eso!, ¿qué es?


  —Anís del mono: ayuda a la digestión.


  —Pues venga el anís del mono y una miaja de café con bizcochitos y con permiso de su paternidad sueno las llaves de mi estómago, porque estoy a dieta. Aquí tiene, hermano, mi único vicio: un buen puro; yo con un buen puro, a media luz, reposando la comida y después de mi siesta, no envidio al gentil más regalado. Y de que pienso en el matrimonio, lo que ellas nos cuentan de sus contrariedades privadas; de que me figuro, yo, hombre de orden y amante del reposo, con ¡bonita pitada a los sesenta y dos que lleva a cuestas este indigno ministro del Señor! El buey solo bien se lame.


  —¿Uno o dos terrones?


  —Lo tomo a la costeña, sin dulce. Para compañera me sobra con Jovita, que aunque vieja, pues vio ambos cóleras, tuerta y coja: tiene la casa que puede usted comer en los suelos, así de hinojos; teje como un insecto; me sirve al pensamiento; hace unos dulces —sin agravio de los presentes— de chuparse los dedos, y un chocolate batido como ya nadie lo bate, espeso y reconflais, ¡y qué aguas frescas!, ¡y qué animalillos de pasta de almendras!, ¡y qué pipián! ¡Jovita es la reina de los pipianes!, ¿y yo voy a cambiar mi existencia por las borrascas de la coyunda? Gracias, no fumo.


  —Su paternidad habla como un libro y no en balde lo llaman Crisóstomo, es decir, pico de oro.


  —No traigo medio nuevo: pero se lo debo.


  —Idem de percal me sucede con Mateana, ha pasado de los cincuenta y pico «justi meridiem» y es la diligencia andando. ¡Mateana!


  Se cimbra el piso, tintinean las copas en el cristalero, se mece la lámpara, crugen las tarimas y aparece hecha una bola lustrosa, albeante, la aludida.


  —¿Mandaban?


  —Unos popotes para los dientes: que alcen esto y le den sus sobras al perico y gracias a Dios que hemos comido. «Benedicte…».


  Se miran ambos cara a cara y estallan movidos por el mismo pensamiento, en una carcajada que les derriba sobre el canapé oprimiéndose el vientre.


  —Usted casado ¡qué barbaridad!


  —Casado usted ¡que raspa!


  


  Desde Marianito Tentepié que se levantó a las seis de la mañana y le dijo a su padre con la imbecilidad que lo caracteriza: Papacito, hoy te voy a hacer inocente, harto.


  Pedro Barrancas que lleva un mes de pensar el jaque a su padre político con el fútil pretexto de ser día 28 y el suegro distraído, todos hicieron su gracia el mentado jueves.


  Permítanme ustedes les comunique algunas de las que han llegado a estos oídos que se han de comer la tierra.


  Joven dependiente de cristalería, nueve años relaciones, familia prometida chilla más espantosa, único salvador situación, devuelve a ella sus «cosas» con atenta, donde le participa ser incompatibles temperamentos.


  Garduño, escribiente «efectos alumbrado» afecto poner colas a las damas; quitar silla cuando otro va a sentarse y atar cohetes a los gatos; escribe carta tía piadosa, solicitando mano en nombre padre confesor, en virtud encíclica.


  Pietradura, callista, pone parte firmado por él. participando su propio fallecimiento a la familia atribulada, porque la condición mineral es de familia.


  Peinado, horticultor y suertista, pide compadre suyo fondista, comida para nueve cubiertos doce en punto, y por telegrama da contraorden a las dos con el versito de rigor.


  Fondista anterior mete patadas a Peinado y llama gendarme del punto quien conduce al chispudo a la Comisaría, paga multa y paga vidrios rotos y exclama libre ¡pero lo hice inocente!


  


  Un popote enfermo de anemia; un cerillo en camiseta, varias colillas de cigarro; un corcho picado de viruelas; una maraña de cabellos; una caja de píldoras; un pedazo de folletín, cinco flores de edad provecta y ya canciones y un zapato abriendo tamañas tapas, escuchan a la última hoja de un calendario de pared que yace en el cajón de las basuras:


  —Pues viejecitos, parece que fue la de deveras y me llegó la lumbre a los aparejos; sigo el camino de mis 364 hermanos los domingos y sábados alegres; los quinces y primeros casi siempre inoportunos y el que habla desprendido con verdadera rabia de la pared por un señor que se hace las ilusiones de que en pasando yo, pasaron sus dolores de cabeza tanto públicos como privados: creánme ustedes, la vida es sueño y todas las fechas estamos cortadas por la misma tijera.


  —Ni envidia amigo; porque yo he barrido desde la sala hasta la azotehuela y aquí me tiene usted a mano; la vida es eso, un barrido y un fregado.


  —Alto el fuego, clamó blanco de cólera un cerillo en paños menores, entiendo que la vida es una combustión…


  —La vida es humo con más o menos mariguana —terció un cigarro cuya marca sin mentar personas, era de origen desconocido—.


  —Luego vociferó dando un bote el corcho, la vida es perpetuo fingimiento y cuestión de etiquetas; yo he servido de tapadera a cervezas que eran garapiña, a coñacs que no eran coñacs, a champañas fabricadas a domicilio; a cucharadas que mataron al enfermo y después de limpiar cubiertos, estoy acostumbrado a velar difuntos ¡farsa y vicio!


  —No andáis descaminado —observó la maraña que fue de un maestro de escuela— la vida es una perpetua ignorancia y un continuo desengaño de vigilia para los pobres.


  —Complicado con enfermedades, murmuró la caja de píldoras.


  —Pero —y habló el desgarrado folletín— no carece de ensueños y de curiosas aventuras, sólo que en el momento pistonudo, por exceso de material o de anuncios, Dios, el gran editor, pone el «continuará en el próximo número», que es la tumba.


  —Todo pasa, todo cansa, todo muere, balbucieron las flores que de púdicas violetas degeneraron en infusión medicinal, ¡no hay como la juventud!


  —Quien mal anda, mal acaba, gruñó sentenciosamente el zapato con la brusquedad que le es peculiar, y quien no piensa sus pasos tropieza, como me lo han enseñado el cajero que me estrenó, el hijo que me heredó, la esposa que solió usarme en días de limpieza, y la criada con cuyo fallecimiento puso fin a mis peregrinaciones ¡la vida es un largo viaje! Y yo me quedé pensando en la cuadratura del círculo, como me sucede mordiendo la pluma y llenando las cuartillas —que sólo Dios y yo sabemos el trabajo que me cuestan— cuando no sé cuál frase sea la más a propósito para rematar la suerte, la frase del estribo, la frase de la última tanda, la frase misa de doce y cuarto, la frase último mono, porque casi siempre se ahoga en el tintero. Porque es muy natural que yo les diga algo antes de que concluya el año y para eso, no se me ocurre sino un brindis que oí pronunciar ha tiempo, por un orador enteramente privado que se arrancó del tenor siguiente:


  —Señores invitados a este banquete y que han pagado su cuota y personas que se encuentran accidentalmente en él: tomo la copa con la mano esta (se persigna para saber cuál es y ratifica), tomo la copa con la mano izquierda para accionar con la derecha, Señores: es una verdad antiséptica que los sentimientos internos del alma, quiero decir los interiores, no pueden definirse de una manera palpable como por ejemplo queso, y con tal eventualidad me limito en este mes de Abril verdaderamente sinfónico y apasionado; me limito en este mes, de las flores a desear a ustedes un feliz año nuevo.


  Lo mismo digo a ustedes: ¡a la suya!


  TICK-TACK


  15. «La Semana Alegre» (Asilo para solteros. Nota sobre el Carnaval)


  ¿Va usted por la calle y cualquier cobrador le vacía la órbita con su cuello postizo?, pues cualquier cirujano, de los que ejercen gratis, de 3 a 5 p. m., para pobres, de solemnidad o de confianza, le empareja el otro de un periquete. ¿De persona decente, pero con honra, pasa usted a la categoría de víctima «martajada» por cualquier vehículo? pues reclama indemnización, y pide (para que ofrezcan), diez o veinte mil pesos por su aparato personal de locomoción. Todo está previsto en este siglo de las Luces y de las Petras, hasta el vicio.


  Borceguí y Mendoza adolecía del feo abuso de la bebida, que tanto daña la dentadura, y en el acto, un pelotón de americanas, le «espichearon» que, bajo la influencia de los espirituosos, el hígado se pone incapaz, y echa raíces, plumas y pelos azafranados, como lo comprueban algunos «conservados en aguardiente», para edificación de la juventud estudiosa, que pertenecieron a distinguidísimos «mayates», que murieron, como es natural, de calvicie galopante; callos en el cólera, digo cólera en los callos, y no pocos, por atropellamiento con alevosía, ventaja y premeditación.


  Se siente usted con deseos de robar a la mujer de su prójimo, lo asalta la sed de echarse de cabeza desde la H del Palacio de Hierro, para caer a plomo sobre un agiotista que transita por la Callejuela, en el acto la Filantropía («Minuto») y la Ciencia (Fuentes), están al quite, y lo alientan con duchas, le dan sobadas de electricidad estética y corrigen sus nervios enmarañados.


  Realmente, da pena ser pobre o tener algo moral con tantísimos hospicios, casas dé locos, consultorios y cantinas, como existen.


  Yo fundaría, empero, un «Asilo soltéril», para jóvenes inquietos de ambos, sexos, donde, por él sistema objetivó, o el métrico decimal o cualquier sistema, se mostrara a los asilados cuántos peligros tiene el matrimonio, sin preparar o rematar la suerte; el matrimonio que saca bucles verdes a un ochenta por ciento de la población. Este Asilo sería, como dice mi respetado y tierno amigo el Doctor Lavista, sería un «profiláctico» de los robos de las Sabinas, Lucianas, y hasta Leonores, que ocurren con espantable frecuencia.


  No hay día que no comparezca en una comisaría, llorosa dama, con el tápalo empapado, mostrando una bota desabrochada, una blusa de trafagear, un trozo de torta compuesta, vestigios de la gran plancha de su hija; quien después de no dar qué decir en treinta y cinco años, metió la «Soler», largándose con un tartamudo, enfermo de la trompa de Eustaquio, a mayor abundamiento. El Comisario ya ni pregunta.


  —¿A ver 89? ¿Qué está usted haciendo?


  —Un acróstico.


  —Bueno, pues así que acabe… Dele usted las señas (a la señora).


  —Ni alta ni baja, más bien apiñonada; cuando se ríe. se le hace un hoyito en cada rodilla, tiene un lunar en el codo, y ojos claros; viste sombrero de paja y blusa rosadita. —Antes de tres horas ya están aprehendidos: los encuentran comiendo maíz tostado en los «caballitos de vapor», en el fondo de una canoa trajinera de la Viga, libando bebidas refrescantes; oyendo una tanda de fonógrafo o haciendo columpio.


  Ahora están de moda los raptos por vía ancha. Cada vez que veo en un carro de segunda una señora con peluca, anteojos, y sacudida por el hipo, ya lo sé, es una «pasional» robada por cualquier maestro de obras materiales, sin olfato y sin recursos.


  —¿Ya sabe usted, Doña Amenaida? Voló el pájaro del entresuelo.


  —Sí, mialma, tenía que ser. No me daba buena espina ese entrar y salir del que dizque anda componiendo cañerías, con florecita en el ojal.


  —¿Y ése fue?


  —¿Pues quién otro, alma de Dios?


  —Decían, sin embargo, que le había hablado a la familia y tenía buenas miras y una alta posición.


  —Pues, claro, le habló a la familia del estreno de «La Bohemia», pero en cuanto a miras… ¡qué buenas miras va a tener un bizco!, ¡alta posición, ya lo creo, encaramado en los tinacos!


  —Ya «una» no puede dejar impunemente a sus hijas, tener tratos con hombres de aspecto dudoso.


  —Y eso que la de usted ya cuenta sus cuarenta y pico.


  —Sin el pico, y con todo, la pastoreo, porque… ¡se dan casos!


  —Aunque sean casos hablativos, ¡porque para hablar de una doncella! Mire usted, vecina: otra —lo acabo de leer en el periódico— se la llevó uno que pintaba retratos, y le pintó a la familia el gran chasco. Como le digo a Olaito: mira, hijo: diles a tus ingleses que te busquen en la oficina, porque tener tu fama, y que se aprovechen para echarle ojos a Emerenciana, tan sencillota como es…


  —Pues, ¿y a la que le cayeron cuando estaba acomodada en el tren? Me lo leía anoche Genaro ¿qué cree usted que le encontraron al esculcarla?


  —Una arma blanca.


  —No hija: un cochino.


  — ¡Qué horror!


  —Un cochino de barro, lleno de décimos y quintos, y tuvo la «sanfazón» de confesar que eran sus economías, guardadas para eso, para los gastos de viaje: ahí tiene usted la consecuencia de que los inocentes aprendan economía política en las escuelas primarias.


  Y a propósito, ya está pareciendo el peine en el asunto de la caja de dinamita, que pudo ser ruidoso, si no interviene una providencial influencia, y hace explosión. Parece que aprehendieron a un sujeto sospechoso, que se permitió decir en árabe, quién sabe cuántas barbaridades, entre otras, «¡Din el Bachá!» que según el único intérprete, significa una maldición a toda orquesta: lo digo para que no vaya a repetirlo cualquier niño, por chiste.


  Por supuesto que algunos reumáticos de los que oyen música en el Zócalo; tal cual revolucionario que todo lo ve negro en las neverías, como que usa anteojos ahumados; éste y aquel oposicionista de botica, y la mar de tomadores de rapé, dicen, señalando al cielo con el índice:


  —Nos lucimos: ya tenemos dinamiteros.


  —¡Por desgracia, mi señor D. Marianito, por desgracia! Era de esperarse: cerillos de una cabeza, dulces teñidos con substancias nocivas, protección al Coloso del Norte, irreligión cívica, bicicletas, electricidad… drenaje…


  —Los bóeros.


  Los bóeros y nada de lluvias en los Estados, tienen que traer eso la anarquía.


  Por mi parte estoy contento, porque mi servidumbre observa los principios de la discreción y me entrega intactos los bultos que me envían, temerosa de que haya gato encerrado, o cualquier otro fulminante.


  No así mi respetable aunque imbécil casero, quien ha mandado tirar intactos una caja de camotes, un salchichón envuelto en estaño y otros obsequios de sus inquilinos.


  —Ahí le traen a usted un paquete de velas esteáricas.


  —¿Quién? Fíjate en las señas.


  —Un joven falto de los incisivos superiores, al parecer turnito del ojo derecho.


  —¿Huele a pólvora?


  —Más bien a otra cosa, entre paño picado y emulsión.


  —¿Y le encuentras algo de aire hebreo?


  —No señor, viene en sus cabales, aunque percudido del pescuezo.


  —Por las dudas, que abran eso en la tienda, y no lo «buigas» mucho, no sea…


  Por lo cual, cuando su doméstica vino a mí, con su aire asnal que la distingue, diciendo con su genial grosería:


  —Que dice el patrón que ya no puede esperar más y que o se cae usted con la renta, o da parte.


  —Tomé una determinación heroica y respondí:


  Acércate, doncella comanche: toma esa caja oblonga, que está sobre mi cómoda, y dile que no es por desidia, sino por sincera y leal pobreza, por lo que no cubro el recibo, que ahí van esos centavos, todo mi capital, mi alcancía, que la abra y se cobre. Solución:


  —Que mejor se espera hasta el día último, que usted tenga billetes.


  —Pues dale parte a Moya y dile que «¡Din el Bachá!».


  


  En cuanto al «Carnaval»… ya me saca lustre con las variaciones del «de Venecia», mi vecino el de la bandurria, y en cuanto a bailes de máscaras, no sé cómo decirle que prescinda de poner… peor que nuevo el de Verdi, a la viuda de la vivienda interior.


  ¡Cómo me entristecen en las peluquerías el chambergo con plumas que fueron de capota, el justillo sudado, la golilla hecha un asco, el pantalón picado, el antifaz víctima del no vacunamiento, y demás prendas a quienes les ha caído la de malas!


  Ni una tiña que pegar tienen las peluquerías; ociosos permanecen los bigotes, patillas y narices artificiales, en espera de dos o tres jóvenes percudidos, que al son de un violín con laringitis y una guitarra enferma de las cuerdas bucales, se tiren la gran plancha de recorrer las calles céntricas o del barrio, aflautando la voz.


  Para mí, me adhiero a la opinión de Fígaro, desde que veo tanta farsa social.


  Mi excosturera tiene coche propio y da recepciones con té y pastelillos y me felicita de año nuevo. Uno que me sacó el reloj (en la época ya remota y venturosa que lo tuve) es hoy casi un sangre azul y buenas noches. Un huehuenche de la oratoria judicial se permite llamar «pepinillo» a uno de nuestros más conspicuos oradores. El hijo de mi portero critica mis prendas de vestir, como «cursis» y anticuadas. Y las niñas Frenillo me declaran claridoso, porque he afirmado que el mármol de Poros y otros mármoles tienen la misma composición química que algunos polvos de la cara, como la «cascarilla», a la cual son ellas muy afectas y la gastan como quien «toma» cuarteaduras o condena puertas y ventanas. De modo que no queda más que el Teatro Mignón, con todos sus filisteos. Pasemos por él de prisa, para evitar un enfriamiento, y sin volver el rostro, porque bueno está el tiempo para convertirse en estatua de sal.


  TICK-TACK


  16. «La Semana Alegre» (El cumpleaños de Lola Erizo y Trebuesto en el Paseo de la Viga)


  ¿Una jamaica?, ¿un baile de trajes de papel con Minueto y todo?, ¿una «Estaba Mater» con coro de ambos sexos?, ¿una comedia?, ¿una zarzuela? Atendiendo a que la vivienda de los Erizo y Trebuesto es pequeña: atendiendo a que sus muebles son de treta y hacen salir por la cola a quien no los conoce; atendiendo que está muy avanzada la cuaresma: optaron por festejar a Lola con un paseo mitad terrestre y mitad acuático en la Viga. Fue idea de Vargas, prometido desde hace dos lustros de Lolorón —como le dicen por cariño—. Buendía se encargó de la música y bebidas fermentadas, tanto del país como extranjeras. Castañeda de la flotilla torpedera; Regalado de los víveres de carácter frío, como queso de puerco, etc.; Medrano de fletes y pasajes a bordo de las líneas urbanas, de las muchachas Maldonado, Pérez, González, Martínez, etc., y el ínclito Vargas condensó sin abreviaturas de ninguna especie, en una calandria ya bien corrida durante la noche, a la familia de su novia, total seis: a la doméstica, cuya indígena reputación podría peligrar, quedándose sola en la casa y al «Vértigo», perro que creyeron de Terranova y resultó poblano, pero, a pesar de esa lacra, es la adoración de la cofradía, y aun toma leche en botella.


  Llegan a la Viga, no obstante la advertencia hecha varias veces, de que fueran listas, cuatro ancianas que concurren al acto recreativo, para inspirar respeto, nada más optan por desayunarse porque están «en gracia»: seis atoles y cuarenta tamales. Medrano quiere regresarse: cosas de Cuca, su novia, quien lo llamó rumiante por mascar apio a deshoras de la mañana.


  —Fue chanza, mi torcaz, no te pongas denso.


  Dificultades para el embarque del ganado; la madre de las González está a punto de clavarse de astas en la linfa, pero Buendía, al quite, la toma en vilo y la instala. Ajustes con los remeros, cada cual se cae con su cuota; en marcha: las ancianas a la popa, junto a los comestibles. Saca Buendía de la bolsa pistolera una cantimplora de coñac, y pasa su cadena con toda la herramienta —el tirabuzón inclusive— de mano en mano, se bebe a boca de botella. Un pujido de la flauta, un lamento del violín, estalla el paso doble. Se indispone la mamá de las González.


  —¿Qué fue?


  —Él «mal de mar», dice Castañeda.


  —Tápenla porque puede «insultarse».


  —No señor, aire, mucho aire. Con toda confianza, Doña Constanza, al fin usted no tiene la culpa, y ahora un fogonazo de Biscuit. El mareo es bueno para la salud. La infeliz dama, pálida, amoratada, describe con gestos sus padecimientos: la cabeza le da vueltas, algo amargo le sube hasta la boca; el triperío se le anuda, y por fin, se clava en las rodillas de su hija, quien le dice profundamente convencida:


  —Si ya sabes que te hacen daño, ¿para qué te cargas tanto a la manta fiada? Son para ti un veneno los tamales: y ahora no hagas la plancha de seguir enferma, porque nos amargas el paseo.


  —¡Hubiera yerbabuena!


  —Pues no hay: ahora aguantarse.


  Vargas, acompañado por los profesores, se siente lobo de mar, y entona aquello de:


  


  
    Dichoso aquel que tiene


    su casa a flote… etc.

  


  


  Segunda libación sin más novedad que Inocencia Rodríguez se acuerda de un tal Vázquez, quien murió de erisipela hace tres años y la pretendía; la música le despierta el fúnebre recuerdo, y comienza por arrojar al agua sus peinetas y estirarse el pelo.


  —Hombre Chencha, parece que se te subió.


  —Déjenme, estoy muy triste, yo me quiero morir ahogada.


  —Ve silencia, mujer, tienes una cabeza incapaz. Ya no le dé usted, Buendía.


  —Me quiero morir.


  —Pues espérate que lleguemos a Santa Anita; no seas tonta.


  —Quiero llorar mucho.


  —Pues llora, pero sin escándalo, y toma este alfiler porque se te ve la camisa, ¿quieres aflojarte el corsé?


  —¿Te acuerdas de él? Quizá nos viene mirando: hace tres años, me parece verlo con sus lechugas, sus rábanos, su apio, todo para mí… ¡pobre Roberto, tan joven!


  Disputa entre los almirantes de la canoa que va y otra que viene; vuelan insultos maternales de bajel a bajel, mitad en lengua indígena y mitad en habla castellana, erizada de provincialismo. Los pasajeros hacen causa con los tripulantes.


  —¡Es gente ordinaria!


  —¡Ya estará, catrines!


  —Guarda esa pistola, Vargas o nos volvemos a casa en el acto.


  Llegan a Santa Anita, calculando los centímetros cúbicos de humedad que les ha tocado, pues la embarcación hacía agua.


  Á la casa preparada al efecto, con adornos de papel, guías, banderas y portada. Las damas a componerse: acuestan a la señora Martínez en el catre del encargado de la finca; Inocencia, triste aún, quiere que la dejen a solas con un maguey, donde escribe tonterías con una horquilla. Los varones a la tienda en busca de «combustibles» es decir bebidas espirituosas y un naipe, los niños cabalgan en burro, y las señoritas previamente vendadas de la garganta del pie, se mecen en el columpio. Mientras disponen la mesa, bajo una enramada, a bailar. Ejecutan una danza, no garantizada por el Consejo Superior de Salubridad, y elegida para que Rodríguez le hable a Delfina Marticorena.


  —Ahora sí, viejecito, despacito y buena letra. Ya estás advertido de tus intenciones. ¡Audacia, mucha audacia, nada les impone tanto a las mujeres, como la audacia! Echate conmigo este tequilazo y al avío…


  A ella también le aconsejan.


  —Por fin va reventar; no le digas que sí en el acto, pero tampoco te hagas del rogar; anímate, sacude la tontería que te es peculiar; habla; no vayas a quedarte de once.


  La flauta y el bandolón, sobre todo, modulan la melodía con gran malicia, cual si comentaran el dúo de Rodríguez y la güera, que sea por falta de conocimiento, sea por nerviosidad, sea por lo que sea, no salen de cuatro ladrillos.


  —Porque mire usted, Delfinita, yo soy muy acémila, pero digo lo que siento, y no se lo propalo a usted porque haya bebido, porque a mí nada se me sube, lo circulo porque me nace del corazón. Ya la pisé a usted…


  —No, yo a usted, Rodríguez, dispense.


  —Conque fuera capaz, señorita: juguemos limpio y dejémonos de dibujos, ¿sí o no?


  —¡Me da tanta pena!, ¡luego son ustedes tan malos con una y echan papas sólo por divertirse!


  —Me ofende usted, Delfinita.


  Aunque la música ha cesado, un buen rato ha ellos siguen en el balance, hasta que se aperciben de que la comida está lista y falta viga para que algunos se sienten. Los colocan en dos cajones de vino, con una cubeta de albañil invertida por mesa, puesto que en el campo todo se vale. Muchos manjares incitantes; exquisitos, curados y abundante medida; a pie todo el mundo, cuando un guajolote es saludado con dianas; Castañeda hace el bizco y se le echa de ver que no está en sus cabales. La señora Martínez en un periodo de franca convalecencia; repite de todo. Inocencia hace sus confidencias a un joven Aguado, a quien todo el mundo toca el cráneo, pues le falta un pedazo que perdió en una riña con piedra. Rodríguez y Delfina se cambian platos y pedacitos de tortilla, donde apuntan la fausta fecha con lápiz-tinta; él guarda en su cartera un pétalo de amapola; ella se clava en el peinado una púa de maguey como recuerdo. Desaparece Buendía, y lo encuentran congestionado, debajo de unos petates. Vargas sigue brindando con los indígenas que modelan las tortillas y «choca» a menudo con el cacique de pura raza, propietario del establecimiento: llama a su novia.


  —Lolorón, choca con este amigo; pobre, pero honrado, que nos procura hospitalidad. Yo digo que el indio es una raza noble. Beba usted, Don Carmen, tengo el gusto de presentarle a la que será madre de mis hijos, y yo los mandaré a que vean cómo se trabaja en un hogar aunque humilde…


  —Anda, hijito despídete del señor, ¿dónde dejaste la corbata?


  —En la oficina; digo… no sé qué digo, dispénsame, pero ¡es tan natural alegrarse en un día así!


  —Aquí está tu sombrero; no puedes tenerte en pie, vida mía.


  —Porque se me doblan las rodillas en tu presencia.


  Lo conducen en hombros a la canoa, donde la señora Martínez vuelve a enfermarse del «mal del mar». Inocencia torna a entristecerse; los músicos concuerdan en schotisch, pero no en marcha; Rodríguez hace notar que las estrellas tiemblan, y el remero rompe en un grito.


  —¡Águila!


  Buendía, para demostrar que estaba en sus cinco, quiso saltar de «La Bonita» a «La Morena» y se clavó limpio y de cabeza. Suplican a las damas vuelvan el rostro, mientras lo desnudan, frotan y envuelven provisionalmente con el cuello postizo, los tirantes y los zapatos, en las enaguas de la doméstica. Y así pasó su día y parte de la noche Lola Erizo y Trebuesto.


  TICK-TACK


  17. «La Semana Alegre» (Barragán y Mendieta. El Ayankamienta y las multas)


  Barragán no es persona, sino un cinturón eléctrico, porque sirve para todo. Barragán no tiene voluntad propia, siempre está al servicio de quien lo manda, sigue la querencia ajena como un cataléptico el dedo fascinador.


  —Figúrese Barragán, que faltó perejil para el guisado.


  —Preste mi sorbete, de un salto voy por él.


  —¿Y Monserrate?


  —Acaba de fenecer, ¡qué agonía, Barragán!, ¡la gran agonía!, ¡una raspa de agonía! Desde antier hasta hoy ha rugido sin cesar, comiéndose la curación y disvariando malas palabras.


  ¡Pobre Monserrate!


  Ni lo vea: horroriza, se ha quedado con la boca empastelada, trabada y con el pichel dentro: no puede quedarse así, ¿pero quién se atreve…?


  —Cholita (profundamente resentido), gracias por la confianza que deposita usted en su amigo. ¿Si no es en estos casos, cuándo demuestra uno su buena voluntad? Preste usted unos alicates y un martillo y vamos a cumplir ese deber sagrado.


  —¡Gracias, Barragán, gracias, siempre tan fino!


  —Señores y señoras, voy a hacer una suerte, una persona se prestará a que le extraiga una muela sin dolor, la cual…


  Y ya está Barragán dispuesto a lo que les plazca, ofreciendo uno de los tres huesos molares que le quedan.


  De modo que él brinda en verso, él hace la ensalada, él entretiene al niño, él sirve de caballo al muchachito consentido, él paga el coche, él se mete al agua; él voltea la hoja u hojas de la pieza a ocho manos y dos pianos, él sostiene la escalera, él se viste de mujer y admite el papel de «criado» pasando a la categoría de señor N. N., él cumple cualquier penitencia en los juegos de prendas, y en fin, él llora por los despojos mortales de una gente conocida de vista, si ese dolor por urbanidad contribuye a «la solemnidad» del acto. Por eso todos lo queremos y las señoras de edad pesada, lo primero que preguntan en la gira campestre es:


  —¿Y Barragán?


  —A sus pies de usted, estimable Melchorita.


  —¡Ay qué hombre! Favor de prenderme un alfiler. Ese salvaje del flux a listas que me ha despretinado.


  En cambio Mendieta es un individuo convencido de que todo el mundo le quiere tomar el pelo y que prestarse a cualquier cosa aunque decente, es desdoro y humillación. Es el hombre que «echa a perder» las suertes y «hace quedar mal» a los suertistas.


  —Preste usted su mano, Mendieta, voy a hacerle la buena ventura…


  —De mí nadie se burla. He leído mucho.


  —Hombre Mendieta, se trata de una charada en acción, usted hace de marido celoso…


  —No, amigo, conmigo no cuenten ustedes para esas farsas, ni mi edad, ni mi empleo…


  —¿Pero en qué se opone la fabricación del queso vegetal purgante con un juego de estrado?


  —Masque…


  —¡Pues déjelo!


  —Meteré este huevo dentro de este sombrero, lo taparé con la mascada, lo pondré sobre la mesa, Chuchita me prestará un anillo: véanlo ustedes, lo encierro en esta cajita, y al tocarla con la vara mágica, el huevo desaparecerá, y el anillo resultará… vean ustedes, nada tengo en las manos, me alzo los puños, soplo: a la una, a las dos…


  —Ya se lo metió en la bolsa del pecho. Es Mendieta quien grita, agregando, con una risa gelatinosa:


  —Ah, si yo las pesco al vuelo; a mí no me tantean…


  Si contáis un cuento, antes de concluirlo ya Mendieta dijo el final; si adivinanza, la resuelve, íntimamente convencido de que no debe dejarse.


  —Pase usted, Mendieta.


  —¿Qué tal?


  —Pésimamente, Lugarda con su ataque, las diversiones públicas la han puesto en cama. Antes de venir a México, vio a la Guerrero en un drama: emoción; fue al circo, y le tocó la horripilante escena de las serpientes y los lagartos: emoción; fue al cinematógrafo: emoción; le tocaron música clásica en la sinfonía «En el Hospital de Hombres Inválidos»: emoción; la llevé a una conferencia científica y leyeron un trabajo sobre «La putrefacción en la raza negra»: emoción; y, por último, hijo, anoche estuvo en Onofroff, volvió hija con «maroma» (ignoro lo que esta palabra significa, pero creo vale algo así como fascinación intestinal), y enteramente preocupada con el dedo de ese hombre, al grado que se puso a bailar frente a la manecilla que indica la entrada del gabinete de un dentista, y ahí la tiene usted con hipo, basca y dando gritos al presentarle unas manitas de puerco, ¡el dedo hipnótico la tiene cataléptica!


  —Pero ¿usted cree en eso? ¿Usted es tan inocente, Gavilán, que se tire la plancha de no discutir esos fenómenos? Que me llame a mí: voy cien pesos a que no me mueve, ni me duerme, ¡qué me va a dormir hombre!


  Y realmente, sube al foro y se queda tan fresco, y baja entre aplausos, zarandeándose y orgulloso, mientras que el pobre Barragán se ha comido un paquete de velas de estearina perfectamente sugestionado.


  En Guaymas se ha impuesto la contribución de cincuenta centavos a cada letra de los rótulos escritos en inglés, medida que algún periódico elogia y que quiere ver implantada en la capital, para poner coto al ayankamiento escrito de nuestras calles.


  —¡Vengan esos cinco, sujeto hipnótico!


  Yo también tengo mi patriotismo filológico y opto porque no se nos quiten los elementos de la nacionalidad, aunque residan en fachadas y letreros. En México, donde algunos chatos cargados de color, patiabiertos y con exceso de equipaje en la boca, se llaman Octavios o Raúles; donde un vendedor de cabezas resulta Enrique de Escrich y una expendedora de quesadillas Beatriz Tirado, sería tonto pedirle al extranjero un René Chosley, Fanny, Grace y otros provincialismos. Y peor con los títulos, la metrópoli con el resto de la República, dejaría de ser libre, soberana e independiente cuando la recaudería no se llamara «La Gota de rocío», la tienda de abarrotes donde se vende café con azúcar quemada y chocolate con ladrillo «La Fe en el Comercio». ¡Respeto a la patria, rifleros de Jalisco! nadie toque «El Salto de Alvarado» (tocinería), «La Santísima Trinidad» (fábrica de fideos), «Las huidas del barrio» (bizcochería), «El Progreso» (café cantante), «Al recreo de las Chuchas» (cenaduría), «Los deleites de Baco» (Neutle bar-room), «Al recuerdo del más antiguo porvenir» (otra academia donde se observan los mandamientos de la ley de Dios y se destripa con abundante medida). Enseñemos a nuestros hijos o a los ajenos, si el hado lo quiere, que deben ser sagrados como las Santas Escrituras de Mahoma, toda clase de letreros en la lengua madre (tratada mal, como toda madre), defendamos con nuestro pecho la pared patria y no se agregue una coma al «Se alquila en el nuebe darán rasón», «Se coce en maquina», «Se resura y pela por seis centavos», «Se proibe entrar con cavalgaduras», «Cacera», «Mais, paga y zevada». Yo tuve en un tiempo la falsa idea de que un gran número de rótulos en inglés significaba multiplicidad de faenas comerciales, generalización de las lenguas, abundosa circulación de extranjeros, pero dicen que no y adelante con los faroles. Figúrense ustedes si no sería falta de vergüenza encargar un pambacito compuesto a «The three ratas», una medida a «The crudo hospital» o un carrete de hilo a «The Guadalupana Coronatrix» o un par de zapatos a «The sílfide carie».


  TICK-TACK


  18. «La Semana Alegre» (Na Nieves y la cuestión de Oriente)


  Na Nieves es una mujerona de pelo en pecho; debutó con un sargento que peleó contra Lozada; después —porque a pesar de su arquitectura es más blandí y dulce que un jamoncillo— dio su brazo y su voluntad a torcer con un corno de música militar; desengañada de éste, buscó (y lo halló por siete meses), consuelo en un vendedor de neutle, hasta que sonaron los cuarenta y pico, hora prudente para que las damas piensen en una ocupación lucrativa y Na Nieves se dedicó a lavar ropa sucia.


  Un botón del sargento, un galón del corno y una toquilla del dueño de «Los ensueños de Armando», es lo único que conserva del pasado. Desengañada de los hombres, el superávit, sobrante o retazo de sus afectos es una perra tuerta del ojo derecho, alegre de condición, amarilla de color y de nombre «la Vivandera».


  Na Nieves es gente de peso en el caserón del «Divino Rostro» (se prohíbe entrar con cabalgaduras), donde maneja los paños menores de personas influyentes en la banca, en la política, en el foro, en la bolsa y en las peluquerías; lava además a dos alemanes, un francés y un cura.


  —Hija, el licenciado Mecedor ya dejó a su mujer por la güera ilegítima.


  —¿En qué te fundas?


  —En sus calzoncillos; estos son azules, pero mira qué bien zurcidos mientras la otra grandísima puerca no era para coger una aguja. ¡Vivandera!, no te eches sobre esas sábanas porque te aflijo un estacazo.


  —Y ya vido qué bien despachada de encajes anda la que hace un mes apenas llegaba a tiras bordadas.


  —Claro, mujer, como le salió bonita voz, ora que el otro pobre está hecho tres dobleces con las riumas, enseña el canto y eso dizque da… pero ¿qué huele tan feo?


  —Los chinos.


  —Me han de tender a cóleras esos fastidiosos. ¿Ha visto usted? ¿A usted no le hacen circo? ¿Quiere usted verme con el triperío revuelto? Pues póngame cerca de un chino. No los puedo ver. Yo que el gobierno, los afusilaba. Vienen a quitarle a uno el pan de la boca. Los gringos ya les dan sus camisas, los del cuatro y los del nueve: y toda la calle no se lava más que con el chino, y a usted le consta las porquerías que hacen con las prendas. Usan cloruro y eso come.


  —¿Y estos son los de los asesinatos?


  —Estos. Se lo dije al gendarme. Algo pasa en casa de esos amujerados con trenza; no se buyen. no cantan, no compran en la tienda, no entran a la pulquería, no leen el periódico, no se hincan con el viático, no oyen el fonógrafo, no son para decirle a una muchacha ni media palabra, ¡vamos! aunque les hagan frente, y a estas horas se suelta un olor de cosa frita para darle tos a una tortuga. Y tamañita estoy de un escándalo. La Vivandera se metió el otro día. mire usted el chicó pelotón que le hicieron de un escobazó, y dónde me la vuelvan a tocar… ¡se arma!, ¡por mi madre que se arma!


  —Yo los espié por la azotea y me bajé china.


  —¿Cómo china, mujer?


  —China del susto. Para mí estaban haciendo carnitas de un niño robado; averigüe usted si fue el que se extravió a Micaelita; además le estaban dando de mecatazos a un crucifijo.


  —¡Mujer, no digas eso!


  —Lo vi o me pareció, pero es gente sospechosa, y apenas me vicentearon, uno de ellos me grito: ¡Che fó! Yo, por las dudas, respondí…


  —No digas lo que respondiste porque hay criaturas presentes. (A los niños) ¿qué ven?, ¿qué les importa?, ¿no hay escuela?, ya están grandes para flojear, ¡sáquense! ¿Conque le dijeron a usted «Che fó»? Pues yo que usted, a mi marido con el chisme. ¡Che fó! debe ser una de esas cosas, hija, que ofenden la honra, ¡pero, qué dejada es usted! ¡Che fó!


  —Ya se fue la Vivandera.


  —Y en casa de los chinos; encomiéndeme usted a Dios si la oigo gritar? A ver mi rebozo, preste usted el carrizo, este condenado animal me va: a dejar seca.


  Manos húmedas, ceñidor bien fajado, pelo asentado a las volandas, rebozo de bolita, zapatos: de lujo, escoba oculta, color cenizo, pero decidido: llama puerta donde en manta se lee «Chinese Laundry», no responden, curiosos llegaron, «el Perjuicio» valiente de la facultad de Belem y anexas, ladeado el del pelo al quite, gendarme lejos, ocho toquidos, abre hijo celeste, con trenza a la Segundo Imperio sobre la coronilla.


  —Buenos días, ¿cómo está usted?, ¿por casa todos buenos? Venía por mi animal que se ha metido, perrita amarilla, ojo tuertito…


  —Tse, Ton.


  —Que venía por mi perra, ¡no se haga!


  —¡Che tsin! (portazo).


  —¡Ah, lépero!, ¿pero, han visto?, ¡gendarme!


  —Calma Na Nieves, para un hombre otro hombre; y, o no soy «Perjuicio» o este vale se escupe. ¡A una mexicana no la ofende naiden!


  —¡Óiganla chillar, óiganla chillar, la están matando!, ¡gendarme!


  Llaman con piedras, vuelven a abrir, otro celeste se presenta.


  —¿Habla usted español?


  —Chiang.


  —Mire viejecito, sin albures, vengo por un perro que se ha introducido por equivocación, un animal de la señora. Favor de echármelo.


  —Li chang.


  —No meta las manos porque nos lleva la triste. A mí no me mete las manos nadie, y no me tosa, porque le corto la visagra de la tos.


  —Che chiang.


  —Ese perro, ese «guau guau» ¡pronto!


  —¡Tsi chang!


  Y voló por los aires y traspasó las tapias y cayó enmedio del arroyo, la Vivandera hecha un asco; fracturado el cráneo, rota la pelvis, con abundante derrame cerebral. Compacta muchedumbre impidió ver cómo Na Nieves se introdujo al patio, cómo se apoderó de una paleta y cómo, al grito de ¡Viva México!, le aplastó el cráneo al propinante, quien lanzaba entre sus paisanos estupefactos este grito:


  —¡Chiang!


  Tse Tuang acusa a Nieves Tejedor de allanamiento de morada y golpes, y Nieves Tejedor acusa a Tse Tuang Martínez, de daño en propiedad ajena.


  ¡Primer episodio de la cuestión de Oriente, registrado en la 12a. inspección de policía!


  Me lo contó un peluquero que es autoridad en cuestión de chinos.


  TICK-TACK


  19. «La Semana Alegre» (Rarezas nacionales y valentonadas)


  Por eso ya no me asustan las «rarezas» de mis prójimos, porque en los libros de texto, en el teatro, en la novela, en la tribuna, en todas partes he aprendido que el cerebro humano es un verdadero estuche de sorpresas y de curiosidades.


  —Bueno déme usted un hombre más ordenado y más cumplido que Don Tristán Vasconcelos: llueva o truene, está aquí antes de la hora; su bufete es un primor de orden; una pluma le dura tres meses y una carga de tuna un año; jamás se ensucia los puños; nunca le verá usted lustroso del pantalón por salva sea la parte, así se pase siglos sentado en la misma silla; nunca echa borrones ni se equivoca; habla poco; camina despacio, a nada dice que no… y gana doce pesos, ¡es el ave fénix de los escribientes!


  —Y sin embargo, tiene sus «rarezas».


  —Imposible.


  —Pues ese hombre serio como un tuerto, pasando revista y de perfil; ese hombre grave: esculque usted su escritorio y lo encontrará lleno de figuritas de migajón, ratoncitos, mujercitas desnudas, cochinitos, calaveras… no puede pasársela un día sin modelar seres inanimados después de comer.


  Asegura el doctor Sinico de Milán que esa costumbre viene de una lesión en la raíz del nervio vago y denuncia en quien la cultiva un parentesco muy cercano con los árabes.


  —¿Oiga?


  Yo conozco un defensor de oficio que se arranca los botones del chaleco; un médico que no puede recetar sin pellizcarse el pellejo de la oreja; un ingeniero agudísima en cálculos, que resuelve los más arduos problemas de trigonometría en el espacio, con tal de tener cerca una cebolla frita; un pianista ciego que a primera vista leerá lo más bemolizado de Liszt, pero mascando goma de suavizar, y así sucesivamente.


  En mi patria podemos tener el orgullo de no pedirle favor a ningún país extranjero en punto a rarezas, sobre todo, en demostraciones de amistad, amor o valentía: lean ustedes las gacetillas y os convenceréis.


  Pedro Estrella fue aprehendido en el callejón de Manito, por haber matado a su amasia Rita Luna (alias) Bofes; aseguran personas que lo saben y no mencionamos por no estorbar la acción policial, que el móvil del asesinato fue una rareza; la occisa se negó a beber una friega que el culpable le ofertó en prueba de cariño.


  Sara Luz (alias) «La Bóera» compareció ante el comisario de la 14a. demarcación, quejándose de que un joven decentemente vestido, le arrancó un pedazo de brazo, de un mordisco; aunque el culpable carece de herramienta, se le encontraron en los bolsillos tres dentaduras nuevas; un mazo de palillos de dientes; y chicle. Al ser interrogado, respondió que no había mordido con mala intención, sino por cariño; que él es así: un carnívoro; un tigre; goza materialmente, deglutiendo la carne que le simpatiza, y a eso atribuye el haber perdido sus colmillos prematuramente.


  Paca Trasloshumos, Mónica Arechagómez y Nieves Frías fueron aprehendidas por el rumbo de Peralvillo, por demostrarse amistad de una manera verdaderamente brutal: entraron al figón «Los Perritos» y se hicieron servir un hermoso vaso de pulque: con un pedazo de vidrio de botella se hirieron la vena de un brazo y mezclaron la sangre con el licor, que apuraron a manera de libación idolátrica, diciendo que ese era su bautizo de sangre para ser hermanas en el resto de la vida; la menor de ellas tiene cincuenta y ocho años.


  Pantaleón Cruzado, panadero, exigió como prueba de afecto a Lupe Revelador (alias) «La Motorista», que se tirara en la vía de un eléctrico; la insensata, que estaba ebria, lo ejecutó, siendo pasada por las armas del «trolley»; quedó echa una masa informe, como es fácil suponer, y el bárbaro Cruzado confesó fríamente su hazaña, y riendo de ella, al grado de describir el crujimiento del espinazo de su amada con estas frases: «tronó muy chistoso».


  En cuanto a valor no le piquen ustedes la cresta a un valeroso, porque es capaz de hacer una o varias barbaridades. Nicasio Argensola y Lupercio Buendéan hicieron la apuesta de que el primero se comía tres reales de alfalfa, bebiendo al mismo tiempo dos cuartillas de refino y en caso de no hacerlo perdería una oreja: pudo mascar hasta medio y cuartilla nada más, alegando que la yerba estaba muy húmeda y mezclada con otras que son nocivas a la salud, haciendo un esfuerzo completo hasta un real y cayó preso de convulsiones y se negó a rumiar por lo tanto el resto. Buendéan entonces le dio una cuchillada en la oreja izquierda, arrancándosela con toda la patilla del mismo lado.


  Si eso pasa en el pueblo no hay que asustarse de que en clases mejor costeaditas de la sociedad se refinen todas esas rarezas de carácter.


  Algunos jóvenes decentes del boulevard no conocen el miedo; por una taza de chocolate o un simple anís del mono con agua de seltz, que es lo apostado, se arriesgan a hacerle un cariño a cualquier señorita que transite por Plateros, con tal que vaya sola, distraída y sin sombrilla; provocan a cualquier enfermo de la espina; ponen un clavo de puro en la mano de un ciego; rompen el espejo de una cantina; cenan toda una lista y se salen sin pagar en fonda de primera clase: y rarezas, muchachadas, arranques que por más que se digan, tienen chispa, una chispa de tres centímetros, una chispa eléctrica.


  TICK-TACK


  20. «La Semana Alegre» (Los alumnos de la Universidad Laica y Tenebrosa de la Calle)


  Las tres de la tarde en la Catedral ¡fuera sombreros! y bajo la flama del sol devorador o a la sombra de los arbustos, trujuleo de gente ocupada, por los jardines del atrio; las de la normal con sombreros de paja; las de arte y oficios con bastidores o cajas de puros donde guardan la labor; una cosa sin brazos ni piernas arrastrándose por el asfalto: un mendigo que como Dios le da a entender bebe en la fuente pública; gritos y carreras de billeteros; una manada de viejas amarillas pastoreadas por un presbítero de sombreros de jipi, blusa de dril y paraguas blanco, se almacenan en varias jaulas eléctricas de los F. D. D. en postura de peregrinación rumbo al Tepeyac.


  Sobre los bancos, a la bartola, roncan gentes con jaquet pero sin camisa; viejos de la pelea pasada discuten sobre el clima; un poyo con su cría «lambe» en sucio plato lo que queda de sucio, camote nevado.


  Riego en los camellones y en medio de la calle; nubes de microbios huyen rumbo a Plateros; se restablece un poco la calma: gordo, colorado, con montera, cubeta, capa española, zapatos de hule, paraguas, anteojos de oro, «cache nez» de seda con monograma; robusto breviario: paso lento y acompasadas emisiones de carbónico tras de la mano puesta a manera de pantalla junto a la boca, majestuoso y tomando el último polvo de rapé (para ayudar la digestión), camina un canónigo y se entra a la Basílica.


  Y a la sombra de un garitón, por tierra, «Fistol», «Rayuela» y «Tripitas», vendedores de papeles públicos; cursantes, uno de primer semestre de mezcal con ítamo, otro de segundo, de agresor en riña, y el último de tercero, de enfermedades de la piel; los tres alumnos, de la Universidad Laica y Tenebrosa de la Calle, comentan la aprehensión de su compañero Remigio Tapanco (alias) «El Hueso», por ocultador de infante.


  —Verás, mano, cómo estuvo. Preguntó el agente por el chamaco que gateaba por el patio, y se estaba comiendo el zacate que nace junto al pozo, ¿y de quién es esto? Ni la casera, ni el sastre, ni Regina, que es la más madre de la casa, ni el melitar, ni el señor decente de los altos, naiden supo a quién pertenecía el inocente, hasta que la que vende trapos viejos se arrancó, manifestando: es del «Hueso» y me lo dejó a guardar. En esas llegó el mentado a dormir su siesta y le cayeron: porque dicen los que ven lo que vendemos, que todo padre o madre, o médico, o quien primero haya tenido que ver con los que nacen, o avisan lo que tienen, o pagan multa. ¿Pero tu creías al «Hueso» capaz de tener hijos cuando si mucho vende, no llega a tres Cómicos y a cinco Imparciales?


  —Lo siento por mi padre.


  —¿Pues qué, llegas?


  —Dicen. O es chuela, o resultó hijo del señor de la cerería, ese de barbas muy blancas y muy limpias que viene a misa de doce y cuarto. Luego me da centavos y yo digo, es muy bueno: usa cáscara de oro y anillo reflejador de este vuelo la matatena preciosa. Si de veras es el jefe, ¡hombre! estando como está, podrido en pesos, bien podía darme zapatos, ya que no tengo sombrero, darme camiseta, ya que no uso más que chaleco a raíz del cuero: si fuera de verdad su hijo; se ha de morir, y sus fierros se le quedarán al padrecito con quien sale a tomar aire después de la oración, y pa mí…


  —Pos yo te diré: no es bueno hablar de la familia, pero son causa que uno se pierda; mi madre, valedores, ¡oh, cómo gozaba dándome de chirrionazos! por eso me jullí, pero como yo hacía los mandados y le cargaba la canasta de ropa limpia y yo no podía con ella, pero no le costeaba; me buscó y me halló por el Puente de Roldán. Vente, cochino, vente que te voy a rotar una viga en los huesos y ¡ahí voy! y pasábamos por la Deputación y se paró a ver un papel pegado en la pader, y se le secó la boca y se puso ceniza, creí que le daba algo… y dijo quedito: es Román… y apretándome el brazo, me señaló el retrato, y pegándose al oído me sopló: nunca lo digas porque te meten preso, pero ese es tu legítimo papá. ¡Ay, viejo, que horroroso se veía en el retrato, morido, sobre una viga, enmarañado, los ojos reventados, cosido el pecho, la boca jaloneada de un lado y con el gran testerazo abriéndole media calavera…! Cómo se apellidaba: nunca me lo dijo mi mamá. ¡Don Román, y nada más!


  —Pues yo ni eso, tantos anduvieron conmigo enseñándome como huerfanito para pedir limosna, que, ya lo ven: resulto lo mismo pariente del ciego, que del cojo, que del lazarino.


  Pero apenas me recuerdo de que me dejaron un charro y otra en una estación y tomaron el tren, y dizque me perdí ¡no podía pronunciar las «r» «r» todavía! decía yo «bluto», «talugo». Pero, la verdá, se portaron mal conmigo, ¿uno qué culpa tiene de nacer? Y que los metan a la cárcel porque uno la paga: dormir hecho rosca; desayunarse de limosna; andar sin sombrero; pasar el agua debajo de un árbol; tener frío, comer sobras, esconderse en los tubos del drenaje; recibir palos porque corrió un ratero; no tener ni para un mesón ¿por qué? Hacen bien de meterlos a la cárcel. Siquiera para que ahí se junten con sus hijos, porque, como dice Don Joaquinito, todos los que ganan en los pleitos y los afusilan, todos resulta que no tienen madre.


  Retornan los canónigos de Catedral; música militar en el Zócalo; niñeras rumbo al paseo; señores decentes, viejos, amigos de los que cantan en el coro de Catedral, salen, sacudiéndose las rodillas, forman pelotón y después rueda y encienden su cigarro «de hoja», o tuercen un «Arrobador» de los Aztecas.


  Los tres mentados alumnos de la Calle se esperezan.


  —¿Quién echa un volado?


  —Estoy pobre. ¿Fían?


  —No, al conta.


  —Mejor perro.


  Y dominados por la idea sensacional de la semana, se acercan al grupo de señores respetables, de luto, anteojos de oro, buen reloj, zapatos cómodos, olientes a alcanfor, manos limpias y aspecto respetabilísimo y bondadoso; y al estar a un paso el «Fistol» vocea:


  —El Imparcial, con la noticia de los padres que han puesto presos por no decir quiénes son sus hijos…


  Los siete pegan el salto del carnero, y vuelven el rostro, verdes, pero verdes, verdes, del color de ese pedazo de papel.


  TICK-TACK


  21. «La Semana Alegre» (Los peligros de «El grito»)


  Notificada la casera de que no se le pagará el alquiler del cuarto redondo hasta que Dios quiera; quitado el orín a una arma punzocortante: empeñada la cobija, una plancha y una levita cruzada que un cliente envió para que se le hiciese reparaciones de urgencia y en compañía de Leonor Armijo, antigua amante repudiada, el valeroso Simón Pamplona alias «Colector» se dirige a dar el grito o gritos de Dolores que permitan sus escasos medios.


  A saber: un valor enteramente del país; un tranchete bien calado; una guitarra de las que ya nada tiene que perder, curada de espantos, y dos botellas de las llamadas vineras, llenas hasta los gavilanes de aguardiente rasposo y peleón.


  Primero a «La Sevillana», donde se sirven dos copas de tequila y una repetición: pasa el «de a cuatro», fabricado a domicilio y se echa el primer grito.


  Simón comienza a sentirse hombre: ser muy hombre para los de su clase es abundar en los finos sentimientos de un tigre disgustado, de un león con flato, de un lagarto socialista, o de un perro con rabia. Además, se siente patriota, cosa muy recomendable y aún simpática en un oficial que no sabe ni leer ni escribir aunque rinda parias al San Lunes; patriota hasta el redaño; con aquel patriotismo boxer que a la hora química del alcohol produce el frenesí para aullar vivas o mueras como caen, con aquel patriotismo delirante que descompone el ritmo del andar y hace apedreables las vidrieras, los farolitos, los catrines, los coches particulares y los jardines públicos.


  —Oiga amigo, si es de los buenos y no de los de hoja, échese un fajo y ya llovido, por Dios que se arranque con el Tulipán: yo le hago segunda y acompañamiento porque lo aprendí en Jalisco… ¡y he andado ante la tropa! ¿Ya bebió? Pues jale: vamos al Zócalo y grite: ¡Viva México!


  No le tiemble la voz, está usted con uno que es muy hombre, pero deveras hombre; ¡lástima que sé haya muerto el primero que me dijo que no!… ¡Viva México! Caído a babor el charro (de fieltro en un lejano tiempo), descubierto el generoso aunque pringoso pecho, desatado el fajo que arrastra rojo y deshilachado; columpiándose sobre el ojo derecho una melena que se eriza en el combate; vaga la mirada y árida la boca; pasado el brazo por el cuello de la vieja desmelenada, cuyo rebozo hace veces de cauda y cuya camisa ha olvidado hasta los elementos de la urbanidad, fumando por el clavo y hundiéndose en los baches con la guitarra enarbolada y las botellas respectivamente en el seno y en la bolsa de la chaqueta allá van: maridaje de átomos populares a engrosar la densa chusma en fermentación que llena con su olor y su miseria tenebrosa, la vía deslumbrante de luz eléctrica aquí, negra como para un asalto allá.


  ¿Qué harán? ¿Qué hacen con aguardiente y sin dinero? Dejarse empujar. Simón Pamplona lleva ingerido un litro de patriotismo y valentía: se siente capaz de forzar a un ciego a que le cante; a romper a pedradas los vidrios de un coche; a arrebatarle a cualquier «rota» el prendedor de brillantes; a quitarle el palo al gendarme; a partirle a uno de a caballo; a provocar riñas con quien quiera que lo mire feo y a darse de guamazos con no importa qué catrín, etc., que trate de testerearlo, porque lo ve pobre y sin zapatos.


  —¡Viva México! Escóndete este reló en el seno: ni siquiera se las espantó, debe ser fuereño. Anda, grandísima taruga, ¿qué esperas? le ves la mascada colgando por la «manera» y no eras pa sacársela. ¡Deveras que no puede uno andar con señoras en estas bolas! ¡Pos no arrempuje, cuatro ojos! bájese, por aquí no pasan coches; a mí ni usté ni nadie me echa los caballos. Tenga…


  Claro: se encabritan los cuacos, se hacen trizas los vidrios, salta por el techo la carga, se oyen ahogados «Kirye eleisones»; vuela la linterna del gendarme, galopan los montados sobre las cabezas; echan pito los guardianes; dispara un revólver un charro; le tira golpes derechos un yankee a un tuerto que no fue el que le picó las costillas; llora un niño extraviado, un recién casado de Tulancingo se abraza de su señora para protegerla; caen por tierra dos que bailan al son del cilindro; tres muchachos decentes perfectamente ebrios ofenden a dos fregatrices; arenga un señor subido sobre una banca; vuelan dos o tres botellas; huele a demonios y un alemán de paseo, en balde, hecho un basilisco, pregunta en su idioma por su sombrero alto, que va llegando al caballito y estamos en el Zócalo.


  ¿Quién le dio la puñalada al gendarme? ¿Quién le abrió el cráneo al pobre viejo?, ¿a quién pertenecen esos calzoncillos llenos de lodo?, ¿dónde está la dueña de esa zapatilla?, ¿cuál pobre perdió un ojo de vidrio hecho cisco en la banqueta?


  Inútiles preguntas; en esa noche de expansiones; de puro patriotismo; de inocente alborozo democrático; en esa noche en que los catrines usan chaveta y llegan a tan franco júbilo y juvenil buen humor que un tablajero, envejecido en las calificaciones de Belem, se achica y le dice a su familia adoptiva:


  —Péguense a la pader porque ahí vienen los decentes. ¡Viva México! Y entre blusas, cobijas, sacos, enaguas, levitas, cacles, huaraches, pies sin calzado y zapatos decentes, profanada, al llamear de las teas, al son de trompetas de arcilla, entre vivas y picardías, ondea rota y en alto la bandera tricolor. ¡Viva México! y la manada galopa vomitando borrachera e insolencias.


  Y Simón con su vieja va lejos, favorecido por la fortuna con una leopoldina, una bolsita de mano, una purera y tres pañuelos.


  —¿Pero tú lo viste?


  —Vaya si lo vide: le dites la metida por las costillas, soltó el jierro, y roncó.


  —Coste que yo no lo provoqué y que uno hace lo que puede y no se deja… ¡Viva México! Vale que ya en este año hasta los patrones se meten a la bola; ¿no vicenteaste al niño Claudio? mayate como un acocote.


  Y sin embargo, mirándome muy serio el amigo Briones, me acusa de no amar al pueblo, de no amar a mi patria, de posponer el elemento democrático a un gendarme, hasta débil; de calumniar a la juventud bien vestida; de tomar a lo serio, muy a lo serio la lesioncilla que en la manzana de Adán presenta el señor que iba en coche por un médico; me acusa de querer que estos gritos se celebren como un novenario: con recogimiento y exclama, resumiendo, la opinión de miles de personas particulares:


  —Será lo que usted quiera; pero tienen mucha chispa sus muchachos traviesos y sin experiencia y yo me muero de risa, oyendo las ocurrencias de los peladitos…


  —Acuérdese usted Brioncs de que tiene madre; ¡que tiene usted madre Briones! Insisto: que se emita el grito de Dolores a la luz del día: la noche es una gran encubridora.


  TICK-TACK


  22. «La Semana Alegre» (Los hallazgos arqueológicos, los turistas y los buscadores de tesoros)


  El pelo con telarañas, la polilla apostando carreras en todas las costuras del paleto, una pantufla en el pie izquierdo y un borceguí en el derecho; en la solapa una aguja capotera, buena para hacer legajos, un lápiz detrás de la oreja, anteojos haciendo sube y baja en la espina de la nariz, el vidrio oriente con salpiques de tinta y el otro estrellado, sirviéndole de remiendo una estampilla de documentos, cancelada.


  —¿Qué hace usted Don Manuelito?


  —Catalogando, hijo. Voy en los utensilios de tocador de Tultepetl, hija adulterina del administrador de correos de Moctezuma, Tláloc, Mendozatl y de Lupiti Floretzinco, harpista zapoteca.


  —¿Y le falta a usted mucho, Don Manuelito?


  —Como dos siglos de la dinastía de Tizoc, el de los lunares. Tengo para rato y eso que me falta describir en un opúsculo todo lo encontrado en un cajete tarasco que ha venido a ser la revelación completa de lo que fue el rey Ahuizotl, por más que Chavero se oponga.


  —¿Un tirano?


  —No hijo, un infeliz. Vea usted esta pieza.


  —Parece una matatena de empedrado.


  —Parece, pero es un cálculo hepático, que le extrajo, según los jeroglíficos, el doctor Topetl, el de las pomadas ferruginesas; esta jeringa de diorita, este pichel de tepetate vitrificado, este vaso íntimo que cualquiera tomaría por urna funeraria, con sus pinturas policromas; todo viene a demostrar que el aludido fue una víctima de las ciencias médicas, y de los dentistas, pues se ha encontrado en Cuernavaca, esta dentadura de malaquita, todavía y a pesar de los siglos, con un ollejo de frijol sagrado; ahora bien todos los historiadores, desde Herodoto, hasta Tirso R. Córdova, Alamán inclusive, aseguran que Ahuizotl era llamado entre los demás el «Amolcuitl» o sea el de la «bocina verde nilo». ¿Y qué me dice usted de esto?


  —Yo diría que son ratoneras de barro.


  —Y un anticuario cree que son un par de patines, pero según Tezozómoc, y este signo de adulación que apenas se distingue, son jaboneras de las que usaba el peluquero real para tirarle a los grandes sacerdotes la barba de candado, solamente usada en las fiestas de Teocactli, dios de los zapateros.


  Y viejecitos, que se ha vuelto a desarrollar la fiebre arqueológica, con motivo de las antigüedades encontradas cerca de la acreditada fonda de las Choles. Y con tan plausible motivo, aquel rumbo se ve muy concurrido por gente sin quehacer, pero con disposiciones para la historia, en espera, o de un monolito de oro puro, o de una alcancía llena, con los ahorros de Cuauhtémoc, o de una bolsa de ixtle con las arras de Xóchitl, la diosa del Pulmón. Los peones, entusiasmados, meten barreta y pala… y los conocedores palpitantes de impaciencia, escuchan el…


  — ¡Aquí!


  —¡Un zapato!


  —Preste; y al buscarle el jeroglífico, se lee en la oreja: «Al pie de la Sílfide».


  Y les diré a ustedes, lo siento por tres clases de personas, por los aztecas difuntos y sus dioses, por los americanos, y por los buscadores de tesoros.


  Yo no tengo fe en la historia, desde que a raíz de los sucesos chinos, en menos de una semana he leído, firmadas por autoridades universitarias las más contradictorias especies sobre ese pobre pueblo; desde que contemplo a su reina a veces de dos trenzas, otras con peluca, algunas con chinos a media asta (chinos de pelo, no de carne y hueso) y no pocas, rubia, y a la última efigie que se dice ser las postreras instantáneas garantizadas, de aquella señora; desde que he visto publicado un ejemplar de Li-Hung-Chang, con barba a la Kruger, y otra con bigotes encerados, y si eso pasa hoy ¿qué sucederá con los pobres inditos de la antigüedad? Les levantan el falso porque los ven difuntos.


  Figura de piedra, cara ancha, ojos con ribetes, dentadura acocolada, plumas, orla de túnica formada con serpientes, bastón en la derecha, agujero en el penacho, como cualquier dije: es Pititl o sea el alfil del ajedrez azteca; no, agrega otro, es el dios de los callistas; tampoco, interrumpe el tercero, es un portadicha usado por Atzimba y puede resultar una figurilla profana, para entretener a un chiquillo atormentado por la comezón de los primeros dientes en la época del rey Poeta.


  Ayer apenas surgió del fango una como panza de olla con despostilladuras.


  —Es un fragmento de incensario del culto de Hutzilopochtli. Venga aquí: tiene jeroglíficos. Lavado y sacudido, se leyó esta razón: «Sirvo a mi dueño»; no era pues una alfarería hereje, sino un jarro honradísimo y temeroso de Dios, manufacturado en Cuautitlán y quebrado en la cabeza de una esposa desobediente, de enaguas de castor y principios veleidosos.


  —Aquí, ¿qué es eso?


  —Un jarro, patrón


  —El sable gladiatorio del sacrificador de la Diosa del Agua ¡qué hallazgo!


  Y entre los curiosos, uno de cobija, se ponía pálido y le dice al que lo acompaña: Te cayeron, hermano, es el limpiadientes con que le pegates a Santos. Lo conocí por el letrero «Coñá biscuit» ¿No te lo dije? Todo aparece tarde o temprano en la atarjea.


  Los americanos, pueblo aficionado a vejestorios, está siendo objeto de tentativas de estafa.


  —Mire, Mister, véngase a lo tórrido y donde no nos columbren; me jallé este monito en la excavación… «five dollars» (enseñando los cinco tentadores).


  —¿Es genuino?


  —Huélalo, Mister; es el retrato del probecito Juan Diego, cuando todavía era Dios.


  —Mi quiere cuatro ¿tú tienes?


  —Nomás me da la medida y se los mando hacer a la excavación de Cholula. Tengo también un paraguas tolteca, y un botón de camisa tarasco, y dos pares de tirantes dizque mayas.


  Debe prohibirse que salgan del territorio esas reliquias de nuestros antepasados los de tilma, petatito y cacle, destinados a una vitrina extranjera, en compañía denigrante de una astilla de santo; un colmillo de elefante del Rey Mago, chapeado de pino; y una banderilla quitada al toro de San Lucas.


  En cuanto a los buscadores de tesoros, han recibido con los últimos hallazgos, un nuevo acceso de su manía. Porque aún existen personas que usan «plaid» a cuadros, chaleco de piel de carnero y toman polvos de rapé, conocedores perfectamente de que: caballeriza donde se oye ruido de cadenas, caño de donde se escapan fosforescencias maliciosas, pared de iglesia que cría arañas con un punto blanco en el vientre; muro de tepetate que suena hueco, y esquina que cualquier perro y todos los perros respetan, son lugares donde se encuentra entrerrada a una víctima de misterioso crimen, o una vieja arca con bienes del clero.


  Yo conozco señores que alquilan casas destartaladas para entregarse en la alta noche en calcetines y con gorra griega, a la luz de una bujía, con farol de papel, a excavar el piso con una llave de tuercas, encontrándose tarde o temprano, un botón de calzoncillos o un cadáver de perrito chihuahueño dentro de una almohadilla.


  Todos saben lo que se encontró Riñonete, el conocido relojero, al taladrar un tabique sospechoso con un cuchillo de partir asado; entre dos y tres de la mañana; después de un mes de albañilería, se le vino encima y envuelto en una granizada de cascotes y resultó en un cuarto de hotel de quinto orden, donde dormía tranquilamente una casta familia sin domicilio fijo.


  —Buscaba un tesoro, palabra de honor; vea usted mis fachas si son de bandido con escalamiento y horadación.


  —Vamos a la comisaría, allá declarará usted, y cúbrase usted con mi capote, hombre, parece usted una estatua de la verdad relativa, trayendo por todo vestido un calcetín y un caracol de señora.


  TICK-TACK


  23. «La Semana Alegre» (Futuro de las posadas)


  Dentro de pocos días liquidará el siglo de las luces, de las trementinas, espermas, aceites, petróleos, gases, gasolinas, acetilenos e incandescentes, y yo no quiero que se hundan en la sombra algunos recuerdos personales; humildes parafinas que alumbraron mi pasado.


  Me parece que lo estoy mirando: los cursis de la próxima centuria van a declarar indigna de personas cultas la celebración de las posadas y otras amenidades entrapélicas de las que antaño se verificaban en el seno de la más franca cordialidad.


  Y por asociación anónima de ideas, surge en mi memoria el exquisito amigo Choperena, el idóneo organizador de reuniones familiares.


  Desde octubre —dejando pendientes tres comunicaciones, cuatro informes y treinta minutas—, hacía por orden alfabético y con su mejor letra inglesa, la lista de sus amigos y conocidos para decretar frente a un «ron con goma» en la cantina, un impuesto amistoso de repartición al efecto de celebrar debidamente las jornadas con música de cuerda y otros excesos. Irían como artistas: dos flautas, un violín y la guitarra; la Camaleño y Rivas, como cantantes; tres generales; un licenciado; el sordito que escribe crónicas teatrales en el «Lunes Literario», como bastonero; Aguado; las Martínez, Rubio y Blanco, las Alpiste, las Tejedor, las Bugambilias, las Pérez Tieso, las Escamonea, y una veintena de madres y tías flacas y biliosas unas, gordas y dormilonas las demás.


  No sé que me vieron a mí en lo físico, pero el caso es que desde un principio y por unanimidad, se me nombró para elegir, tratar con regateo, comprar, cebar, conducir y colgar la piñata en un patio convertido en capilla ardiente, con banderitas, faroles, guirnaldas, heno y otros decorativos prestados por el presidente de un círculo de matanceros.


  Pues señor, que desfilaba «El Misterio», que de veras lo constituían un San José con sombrero de bola, un pollino que le sacaba tres cuerpos al Patriarca, una virgen en miniatura cargando a un niño malogrado y, estirando a la cabalgadura un querube, serafín o cera por el estilo que por el plumaje de la cabeza y otras prendas de vestir, parecía un coracero alemán envuelto en una toalla de baño de fantasía: todo en barro del país.


  Pedían la posada desde el dueño hasta la friegaplatos, y la daban, Hermosa, que estudiaba para tenor, y las 3 niñas Rostete, que eran sucesivamente tiple, soprano de fuerza y contralto por amabilidad y condescendencia.


  Y llegaba el supremo instante.


  —Orden, jóvenes y ancianos; favor de sentarse para repartir los juguetes, en el concepto de que si alguien, como hizo anoche Medrano, mete mano a la charola y arrebata, será expulsado.


  En bancos de maceta, cubetas de albañil, sillas surtidas y peldaños de escalera se iban acomodando y circulaban barrilitos de cartón, platos de vidrio, servicitos de porcelana, cabezas de niño y otras tarugadas llenas de colación de la clase media.


  Pelaban las señoras graves sus cacahuates puestos en las faldas; los caballeros de edad hacían memoria de sus mocedades, y el que habla, en mangas de camisa por mayor comodidad, dictaba sus órdenes para colgar la piñata que lo era una novia de papel de china con vientre de ama de llaves.


  —Jale esa reata, ¡otro poco!


  —Se revienta.


  —Pues póngala doble.


  —Queda muy alta para los niños.


  —Ábrala Perezcano, o lo medio matan.


  Y abajo los ambiciosos, niños, criados, jóvenes estudiantes sin saco, y demás público, esperaban el momento de vendar a las señoras, por urbanidad, con el histórico pañuelo de Gallardo, capaz de marear a un almirante, tan cargado estaba de kananga farmacéutica y estimulante. Poco hacían las arpas en razón de lo que era de esperarse: ellos manejarían bien el garrote para castigar a los niños, pero en aquella vez daban con pared.


  Seguían Ordóñez, que en un tris estaba dejara seca a la viuda Bellido y Pepita Regla (que veía), pues generalmente daba en la olla, pero como estaba clorosis, no había novedad, hasta que el salvaje Godínez de una sola, y hasta la empuñadura, remataba la suerte.


  El gran dicho: que nada hay que iguale las categorías, razas y sexos, como la rotura de una olla: grandes y chicos, amas y criados, hombres y mujeres formaban un apretado grupo y tirados en tierra, arrebatando tepalcates y reuniendo el botín en un pañuelo de yerbas, en una falda, en los bolsillos, en el delantal, en el sombrero de petate.


  —No pellizques, Luz.


  —Pues no me tires patadas.


  —Suéltame, Rodrigo.


  —Pues dame mi jícama.


  —Apachurran a Ciríaco.


  —¡Mis dientes!


  —Aquí están, Nene, creí que eran chochos.


  —Me han despretinado.


  —¿Para qué se mete donde no la llaman? A su edad debe uno de acostarse temprano.


  Y despeinadas, desabrochadas, con pérdida de horquillas o prendedores, con las manos pisoteadas o los pies manoseados a veces, dejando un choclo en la contienda, abandonaban el puesto aquellas gentes para no llegar más que a un canelón mordido o a una naranja apachurrada.


  Y en el vacío oscilaba una cabeza de cartón cubierta por un velo nupcial de papel, hecho cisco.


  —Cuidado y comas cacahuates, Chole, son muy calientes y tienes que cantar en casa de los Muñoz.


  —Y tú, Elena, vete con tiento, la jicama es muy fría y luego te estás quejando del pulmón.


  —Daca esa naranja, Lupe; te han prohibido los ácidos y te pones perdida de los nervios.


  —¡Revuelta!


  —Mande usted, Tonchita.


  —Le encargo mucho a Beatriz, no la deje comer porquerías y menos tejocotes; la ponen a la muerte. Cállense, va a recitar Moreno.


  Y nosotros en lo más penumbroso del patio, nos elevábamos a las dulces regiones del puro platonismo.


  —¿Me das tu juguete?


  —Tómalo, vida mía, tómalo con todo y anises, quisiera llenarlos de ensueños…


  —¿Qué te tocó?


  —Tacita, ¿y a tí?


  —Puerquito, ¿cambiamos?


  —Sí, para conservar tu imagen unida a este recuerdo de una noche inefable, en que me siento ebrio de vida y de pasión; ¡deja imprimir en tu mano la primera edición de mi cariño!…


  —Estate silencio. Camargo no nos quita la vista.


  —Déjalo, «pa mí plín»: uno, uno solo de tu cutis de terciopelo apiñonado.


  —¡Atrevido!


  Y al primer soplido del pistón estalla el grito.


  —Danza, muchachas, a tomar sus parejas, pero haciendo sala.


  —¿Me la das, Julieta?


  —¡Sí, pero ha de ser bastoneada!


  Morirán las posadas, ya no colgaré piñatas. ¡Cuánta filosofía hay en esa olla de papel!… Cuando el corazón se nos emballesta, a los cincuenta y una fracción, eso nos queda, pura filosofía, como quien dice, ¡sopa de ojo y torrejas! por falta de herramienta.


  TICK-TACK


  24. «La Semana Alegre» (La fotografía)


  Hasta yo, cuyo físico debería llevar una existencia tranquila y modesta, sin grandes pretensiones; hasta yo he llegado a tres ejemplares de mi apariencia corporal: uno de busto, otro de cuerpo entero, y el restante en tropel, porque comimos juntos los amigos, echamos brindis, nos aflojamos corbatas y chalecos, y Mendiarán (¡tan ocurrente y cadáver!) propuso: ¡un grupo a escote! y lo hizo un fotógrafo menesteroso; en artístico desorden, tirados los comensales en el pasto, con botellas, copas y naipes, fumando grandes puros, y el tuerto Remolina sobre una silla, asumiendo la actitud de quien da un «do» de hígado, porque estaba totalmente «aguamielado». ¡Ese sí que comprendió al líquido elemento! El retrato es hoy una cosa tan común, como los calcetines bordados, las tarjetas litográficas, y las faltas a la policía.


  Hace años había en las casas decentes un daguerrotipo: tomando vuelo, buscada la luz, cerrando un ojo, se destacaban unas manchas que parecían representar un producto agrícola en conserva, y resultaban ser cualquier tía abuela.


  ¡Quién me había de decir que, andando el tiempo llegarían a tarjeta Imperial, Granizo y sus 4 hijas, en pelo las Becerril de «mariposas del amor», Aguado, de etiqueta, con la casaca de Andenaegui, y los pantalones de Hermosa; y Chonita Moreno, de «Locura», con toda la mata de pelo hasta las corvas, antes que lo enajenara por razones de escasez de numerario en la familia!


  Así es: comete usted un crimen, lo retratan de frente y de perfil, en las cámaras penitenciarias de «Belem House»; inventa un catre para personas pálidas; un chocolate para la calvicie precoz, un Mourrhol maltado para los callos, o unas cápsulas antisépticas para las digestiones automáticas, y está usted en el estricto deber de que su imagen, con cara de día festivo y traje estrenado, figure en los escaparates céntricos, en un monumento de espejos, irrigadores, jeringas, jabones de bola, abono químico, zacates medicinales y aparatos ortopédicos de bolsillo.


  Es usted médico, pues le cogen la palabra dicha «post mortem» y lo retratan a líneas, asegurando que el vino de Chateaubriand, tomado por persona sana, de vida honesta y libre de cuidado de familia, es el mejor reconstituyente en los casos de aglomeración gaseosa del epitelio intracelular nefrítico y generalmente usado en los hospitales de mayor circulación.


  Cualquier noche, al darse un preludio a solas, se vence el techo de la vivienda, arrastrando en su caída un piano de cola, con la joven motorista que lo pulsaba, y en la edición del domingo aparece usted corregido y aumentado, con este letrero: «Don Nicanor Remolina, en el instante del siniestro, recibiendo con gran sangre fría a la señorita Regonzález, a cuatro metros». (Instantáneas de nuestros dibujantes).


  Posee usted bigotes de los que no conocen trabas y crecen nómadas pues lo fotografían, y con un pequeño bosquejo biográfico de su gestión pulmonar, hecha la historia a grandes rasgos de la vida íntima de su intestino ciego, lo ponen de ejemplo, recomendando para la barba el aceite de hígado de ostión alcanforado.


  Se muere usted sin haberlo sospechado, porque no tomó su derecha y un asno lo impelió contra la vía férrea; porque en la calle oscura se hundió en un zanjón, o porque cualquier honrado ebrio de pacífica aguamiel, le abrió un nicho por la espalda, pues aun así lo toman de natural en la plancha, y lo colocan en lugar visible, para ver quién tuvo el gusto de conocerlo: pero cambia uno tanto, de cadáver, que ni los parientes próximos le encuentran el aire de familia.


  Y es que la reproducción industrial de las fisonomías, está al alcance de todas las fortunas, y hay profesores ambulantes que gritan en los patios con la tonada de los cambiadores de ropa usada:


  —¿Hay personas que retratar?


  Y por unos reales «salen» el perro consentido, el loro enjaulado, y hasta un niño muerto vestido de San José, de cuerpo presente.


  Cuando una joven de 23 años, 5 pesos mensuales, ración y jabón, encargada de hacer las recámaras, limpiar los pájaros y poner la mesa, se siente novia, su primer impulso, después de usar el polvo de la cara de su ama, y comprarse una peineta como las que usa la propia señora, es dirigirse al callejón de Beas, y contemplar el muestrario cubierto de polvo y telarañas, con moscas muertas, al parecer fulminadas por la presencia de tantas personas desconocidas.


  Un charro con espuelas, reata, pistolón, en medio de un salón Luis XV; un soldado de primera, cuadrado como en revista, con el shakó ladeado y el mirar débil, sirviéndole de fondo una balaustrada dórica; espantada novia, cuya faz contempla el elegido, levantándole el velo; enamorada joven con las manos juntas, siguiendo con la mirada el vuelo de una tórtola que, fuera de la jaula, acaba de obtener su libertad preparatoria; flautista adulto, peinado de fleco, corbata de mariposa, leontina de hierro calada, chaqueta y pantalón ceñido, con el instrumento preparado para atacar un trozo de música sentimental: alma gloriosa con las medias caídas; madre de familia con pañuelo de seda, cruzado sobre el pecho, y las manos abiertas sobre el vientre; Luz Repérez, vestida con polonesa, sombrero episcopal con vituallas, él codo sobre una columna y la mano en la mejilla, triste, triste…; Daniel Regómez, mesero de restaurantes a la mexicana, en traje de paje (baile de fantasía en Nonoalco).


  Comprendan ustedes que la muchacha se decide, y se retrata con peinado de dos trenzas, rebozo de bolita, sombrilla cogida de manera que se puedan ver los anillos, el lunar, el tafetán de la cortada, y una pulsera de candado.


  Continuamente se oyen en las ventanas, al pardear la tarde, diálogos sobre la materia.


  —Pues dame el tuyo antes…


  —No me lo han entregado, pero te juro que te lo doy.


  —Mira, quiero que lleves los claveles que te di; la blusa que llevaste en casa de las Recamacho, el cinturón de hebillas que te di de cuelga; el medallón donde está el retrato de tía Lore, y que tengas en brazos a «Almendrón», ya ves que consecuente es con nosotros; ¡animal más mono!


  —Como que tú lo trajiste, ¿te acuerdas?, todavía no abría los ojos… le dábamos migas…


  Y en efecto, la prueba de cariño en tarjeta de visita, no pasa dos semanas en pasar su revista en cualquier escaparate de fotógrafo.


  Hay personas que se arruinan en la fotografía.


  Don Aniceto Oronoz ha llevado ante los tribunales el crédito que posee, en contra de Don Fausto Almohadilla; importa $75.08 cs., por los siguientes trabajos:


  Docena y media de señora chata, con mantilla, pandero y capa, tamaño «budoar»; seis de niño, con cera en la mano, moño en el brazo, junto a cruz rústica; doce de sultana en sofá austríaco, en una playa; ocho de señorita con pelo suelto y palomas en el hombro; seis del señor Almohadilla, en traje de torero; id. id. en traje de estudiantina; id. id. de paisano, iluminados; el mismo señor, encuerado, pero con ropa de maromero, haciendo «cristos» con mancuernas de fierro; el mismo, enseñando una pista a un perro cazador, de porcelana; señorita en una barca; cien retratos postales del señor Almohadilla, en una chinampa; amplificación de la señora madre del mismo; el señor Almohadilla tendido (de mentira) entre ceras, llevado por su familia, etc.


  ¡Y ese hombre gana apenas $40, como cobrador de varias casas expendedoras de efectos de alumbrado, al menudeo!


  TICK-TACK


  25. «La Semana Alegre» (En el carro de vía angosta)


  No tiene remedio: en el carrito de vía angosta, repleto, han logrado engranarse, incrustarse, entrelazarse, mecharse, atornillarse, treinta pasajeros y una fracción. Así, un señor con cortina en el ojo, por rascarse una pierna, ha masajeado la de su vecina, y otro, de anteojos con arillo de oro, en vez de meter la mano al bolsillo de la levita para sacar los cigarros, lo ha hecho en una bolsa extraña, donde yacen un rosario y un pedazo de chorizo envuelto en una muestra de percal.


  —¡Usted dispense, señora; pero viene uno tan oprimido…!


  —Pues favor de ser menos distraído…


  —No empuje, amigo… (al conductor).


  —Pues estoy cobrando… (al de sombrero ancho).


  — ¡Pero sin pisarme…!


  —Los coches son estrechos…


  —Y ustedes abusan, permitiendo mayor número…


  —No traigo suelto (a la señora de caracol escotado).


  —Pues ni yo cambio… (agresiva).


  —Inútil es que ustedes quieran bajar las persianas; no funcionan ni a puntapiés… (notorio).


  —Y luego el humor y el polvo que se almacenan (señorita que con libros y caja de puros va a la de artes).


  —Y esos pies desconocidos que dan el do de pecho de la sinfonía en cacle mayor (tuerto nervioso).


  —Ahora, señora, créame usted, cuando uno tiene la desgracia de padecer enfermedades que requieren el uso de desinfectantes, como el fénico, no debe entrar en carro público; sale usted de aquí trascendiendo… (por un mecánico pavonado, que trae las narices como los corales de un totol).


  —¿Conchita? (señora con medalla de hija de María).


  —¿Mamá? (niña con chiqueadores y orejas transparentes).


  —Aquí te haré lugar, porque ese viejo que llevas junto, con el pretexto de la edad, se recarga en «una»… ¡ni las canas le valen!, ¡cómo se cargan!


  —¿Y usted de que me empuja? (sombrero chilapeño, cacles).


  —¿Y usted de que se me queda dormido en el hombro? (camisa de verano, zapatos americanos).


  —La calor (desperezándose).


  —El pulque: eso…


  —Ya estará (somnoliento).


  —Estará cuando se me antoje: o lo bajo a usted. Esta prohibido que viajen en estas jaulas, personas en estado de ebriedad.


  —¡Yo no estoy ebrio!… (estirándose).


  —Señora, póngase usted esa canasta con vituallas, manteca, sopa juliana, y substancias alimenticias, sobre las rodillas, porque, me está escurriendo algo… ¡salsa!, ¡claro! ¡Ya esto parece furgón para el Valle…!


  —Usted dispense ¿le pegué? (cobrador a clérigo más rojo que manzana de California).


  —No señor, sólo se rompió un cristal de mis anteojos… (haciendo bizcos).


  —Es que estos cocheros dan garrote de una manera muy brusca…


  —Se está usted quemando, Ramonita (anciana calva, chupada, de ojos descoloridos, como bacalao en lonja).


  —Sí, señor Capistrano, tiran las viejas de cigarro, donde caen…


  —¡Fuchi… esto es para…! (señorita de sombrero de paja, sacando medio cuerpo por la ventanilla).


  —Es el drenaje… ¡mire usted, me acabo de cambiar desde calcetines y vengo blanco de polvo!


  —¡Nos lucimos! la «corrida» está parada…


  —Claro: vienen nueve carrozas fúnebres; y eso, de gente pobre.


  —¡Hay mucha mortalidad! (pintor).


  —¿Tejedor? (viejo empleado).


  —¡Presente! (empleado joven).


  —¡Resígnese usted a la multa, porque llevamos nada más, 40 minutos de atraso!


  —Y yo que tengo que estar a la hora en punto.


  —¿La molesto a usted con el humo? (joven empleado en expendio de jarcia).


  —No señor, pero viene usted sentado sobre mi ropa (criada honesta y no fea, aunque casada).


  —Hija: es la apretura… ¿Y dónde sirves?… ¡Vaya un desdén! contesta, ¿dónde sirves?


  —¡Pare! Favor de parar… ¡Y luego dicen que son decentes!


  —No para en las curvas (inspector).


  —¿Y ahora?


  —Se nos atravesó un carro rabón, con 6 barricas del licor mal comprendido: se ha enrielado y quieren que una muía tire seis veces el peso legal (señor con brazo en cabestrillo).


  —Ponche, presta tu mano y mira cómo vengo (peninsular gorda, con caracol, bozo y verrugas).


  —¡Hecha una sopa!


  —Empapada en sudor hija, este calor no es natural, y como no funcionan las persianas y los asientos se asolean, hazte de cuenta que se me están tostando las piernas, ¡la completamos! se desrieló…


  —Señores, favor de bajarse para subir el coche, que está cuatrapeado.


  —Dice el conductor que nos bajemos.


  —¿Al rayo del sol? Yo nones…


  —No golpeen a los animales; suelten el garrote; metan una piedra; ¡den más curva…!


  —Mejor a pulso.


  —¡Ahora!


  —¡Otro!


  —¡Otro!


  —¡Otro, tantito! (colocando el vehículo en la vía).


  —Pongan el letrero de «¡completo!» Ya no cabemos.


  —¡Pues no nos hemos de bajar! (dos hembras desmelenadas con blusas llamativas y pie desnudo en la duela americana).


  ¡Oído! ¡Me rompen la mandolina y todavía no la pago…!


  —¡Le diré a ustedes, eso de que en Ixtacalco hagan barrer a los de levita, no me sorprende; si la levita ha degenerado; si en todas partes se usa; si la traen los rateros; si dentro de poco, los asesinos de plazuela usarán cuello inglés! (sastre sociólogo).


  —Y a propósito. Crea usted, que si esos vendedores del mercado, salen indemnizados, debe ponerse ese comercio lejos…


  Créame usted, amigo Rejiménez, las barracas son fábricas de enfermedades al aire libre. ¿Usted sabe cuál será la historia criminal de esos trapos, boquillas, cubiertos y demás efectos que se venden sin previa desinfección?… Yo suprimiría el baratillo, el empeño, el ropavejero, el cachivachero… ero… ero… esos son los agentes… entes… entes… del tifo… ifo… ifo…


  —Mi cuñada, por ejemplo, ¿de dónde sacó la enfermedad que la aqueja, en el cuero cabelludo?


  —De alguna pulsera de empeño…


  —No hijo: de una peineta que rifaron y fue adquirida en los fierros viejos.


  —Eso le costó a Regarcía perder una ventana y parte del antepecho de la nariz, ¡un turco!, ¡un turco comprado en el empeño, con caja, quemador de plata y ámbar pegado! ¡Desconfíe usted de las boquillas, zapatos y sombreros que no estén hervidos…!


  —Mire usted, yo comencé desde aprendiz el oficio, en la época de los pantalones de campana y chalecos de nueve botones. Entonces no usaban levita cruzada, sombrero alto, pantalón claro y zapatos de charol, más que los diputados generales en traje de calle y personas de respeto; el jaquet reserva para los lagartijos, y el paño francés era un artículo caro, ¿pero hoy, señor?, ¡hoy! los cocheros de carroza se calan chistera, camisa sin corbata, levita sin botones y zapatos bayos: cualquier automedonte de casa particular, gasta casimir inglés; en los empeños, por tres pesos y centavos, encuentra usted toda la librea de un roto.


  —Dispénseme que no le preste atención, pero este niño me viene sacando lustre con sus manecitas, llenas de barbacoa.


  —¡Ha llegado el descrédito de la ropa decente! el sombrero de bola y la cubeta, se han envilecido, el faldón y la blusa, se codean…


  —Oye niño, favor de quitar tus patitas… ¡me has fusilado!


  —¡Pobre inocente! Lo empuja usted como si fuera… ¡Bien se conoce que no es usted capaz de saber lo que es un hijo! (esposa legítima de un cochero).


  —Pues enséñelo usted a que avise… ¡Vea usted cómo me ha puesto! ¡Los niños en estos días de mucho polvo, sol, drenaje, gripa, el demonio! deben quedarse en su cuna…


  —Bueno, ya está, lo secaré a usted con mi delantal…


  —Peor está que estaba… Déjeme, déjeme…


  —Calma, Don Mamerto. Nos enflautaremos dos horchatas; ya vamos a llegar… calma… alma… alma.


  —Me han sacado el reloj (estupefacto).


  —A poco fue el del brillante en el fistol, el rotito de la plataforma.


  —Me han sacado el reloj (soñador).


  —Dé usted parte en el acto…


  —¡Me han sacado el reloj…! (delirando).


  —Se ha puesto malo…


  —Así comienza el tifo.


  —¡Me han sacado el reloj! (lanzando una sardónica carcajada).


  TICK-TACK


  26. «La Semana Alegre» (El peligro de las palabras pronunciadas con acento raro)


  No tienen ustedes más novedad que la absolución concedida a Margarita González, procesada por el homicidio de Victoriano Ramírez; el veredicto del jurado, que en esta villa tuvo lugar el jueves último, le fue favorable. ¡Mi enhorabuena, niña!


  Múltiples ocupaciones y algunos cuidados de familia, me impiden reportear a ustedes cómo se desempeñó el crimen: lean las crónicas, pues yo no me atrevo a repercutir en letras de molde, hechos poco pulcros, y me limito a hacer constar que el origen de todo fue una palabra exclamada al pasar, de doble sentido, un «calembourg», que dicen los franceses, de índole hostil y altamente ofensiva.


  Porque eso es lo que yo digo, hay una enfermedad latina que pudiera llamarse la hidrofobia filológica, es decir, el estado de rabia, ira, furor, paroxismo, arrebato, arranque o dislocamiento, o como quieran ustedes mentarlo, que se apodera del individuo y hasta la especie, cuando le dicen una palabra que en el diccionario —que parece un colegio de Gonzagas o un conventículo de ancianos—, resulta inocente y no figura, o figura en estilo figurado, o como caída en desuso, pero que el uso sanciona como contundente y ofensiva; casi una bofetada verbal.


  Recaredo Chucho ha dedicado su adolescencia al estudio comparado de las «malas palabras», en los idiomas vigentes, y me asegura que el lapón posee una sola: «chac» en masculino, y «rechac» en femenino (parecida al «tza más sin» del chino), y equivale a una sopa Juliana por sus significados surtidos: ajos, cebollas, pepinos, toronjil, quelite, etc.…; el africano, con sus tres «fous», sale del apuro: «foucha», «fouche», y «fouchreoac», le bastan para contestar las ofensas de cualquier lagartijo del Sudán, dejándolo frío en verano y a las doce del día.


  En las islas Sandwich, la partícula «cuic» (pronúnciese como se escribe), sirve para dar el significado diametralmente opuesto y hasta denigrante a cualquier vocablo: por ejemplo, «honrado», es decir, nativo que se toma un buey, una mujer o un niño ajeno, se lo come, pero devuelve cornamenta y pezuñas, cabellera y aretes, dientecitos y fajero; «honrado», se dice «rast», y «rastcuic» resulta una palabra tan fea, que si un gendarme la oye… ofrece una copa al infractor.


  El alemán siempre parece ofender con su enmarañada pronunciación, pero en realidad, posee pocos términos; el inglés correcto por San Juan y Niño Perdido, tampoco puede enorgullecerse de muchas picardías esterlinas, somos los latinos vencedores en los juegos olímpicos de zancadilla de la palabra calzón blanco, especialmente los españoles, que se hacen rajas y hasta pierden con los latinoamericanos, que cuando les faltan piedras que lanzar, las toman del cercado ajeno, maya y hasta ruso, hindú, polonés.


  Aquí se insulta con los ojos, con señas, con sonidos inarticulados, con interjecciones, monosílabos u oraciones completas con un sujeto, verbo y piezas de refacción, y como un extra, como una tarea recreativa, como un ejercicio gimnástico del pensamiento, se estilan los juegos de palabras, llamados «albures», ¡como quien dice un juego de té o un juego de ropa sucia, aunque interior!


  —Me hace usted favor de pasar, Don Alfredo.


  —Nada más me limpio el calzado, porque con el «drenaje»…


  —Hombre, no sea usted ordinario, hay señoras…


  —¿Y qué?


  —Que aquí no está usted en un tren, ni en un teatro, ni en una fonda, ni en una barbería para proferir esos términos.


  —¿Qué términos?


  —Aquí no me viene usted con tanteadas…


  —¡Pero tocayo!


  —Drenaje es mala palabra en Pachuca, y precisamente la señora del ojo gacho, es de por Colima. Ha metido usted la pata.


  —¡Pues perdone usted, lo dije con las más sanas intenciones…! No sabía yo que «eso» fuera ofensivo en Pachuca, y eso que he viajado por el central y por los otros.


  —Pues entonces frecuente usted la sociedad para no padecer equivocaciones, y aprenda usted la Biblia.


  Lo invitan a usted a comer entre hombres solos o no solos, la charla se generaliza y le dirigen a usted una pregunta que contesta, después de tragar como la urbanidad lo manda, para no lanzar partículas alimenticias al vecino:


  —¿Alón o pechuga?


  —Gracias, Matianita, ¡vaya, un pedacito así, de pechuga!


  Y sueltan la carcajada.


  Hay que darle agua a Naborina Mucharraz, tequila puro a Xóchitl González y golpecitos en la espalda a América Pérez, porque se tuercen en la silla, se perecen, se ahogan de la risa.


  —¡Se clavó!


  —Te han versado hermano.


  Y el sujeto de la oración, y usted y cualquiera, analiza gramaticalmente la frase y no le encuentra nada de particular, confesando que es un bendito, puesto que hasta las señoritas entienden y usted no se las espanta.


  Los niños lo acosan a uno con preguntas.


  —Oye, papacito, ¿qué significa eso? (me valgo como en otra ocasión de las letras algebraicas, sencillas o con sus exponentes y raíces, según el caso, para no comprometer la literatura nacional).


  —¿Dónde oíste «eso»?


  —En el «tlén».


  —Pues eso no se dice, porque se le cae a usted la lengua.


  —Oye tío, ¿dónde naciste?


  —En Chamacuero, ¿por qué?


  —Porque como te dicen 2 x más y, más 939. Z… por eso te lo preguntaba.


  —¿Y quién me dice así?


  —Toda la familia, pero el primero fue el señor del paraguas, que te has quedado con él por distracción.


  —Cuidado y lo repites… te quemo la boca; ¡si te oye tu padre, te rompe un palo en las costillas!, ¡cuidadito!


  La palabra del perico, la palabra del cargador, la palabra del cochero, la palabra del mozo, la palabra del tío Estanislao, que es muy distraído, la palabra del maestro carpintero cuando le pisan un callo, la palabra del…


  —¡Cada gremio tiene su palabra, recorcho! y no pueden articular una conversación sin soltarla.


  —¿Barrientos?


  —¡Presente!


  —Tiene usted la condenada amabilidad de no estar condenando con ese condenado ruido de la condenada silla, que está condenada de la condenada pata. ¡Condenación!


  Y como está entre amigos, ni se las espanta, como no se las espanta uno en el tren lleno, en la luneta, en la apuesta, en la esquina, en el andén, en el atrio de la iglesia, cabe el monumento funerario, o junto a las damas.


  Hasta las muías adquieren el vicio; apuesto doble contra sencillo que un extraño, no logra «descuatrapear» un carro completo, aunque falto de vidrieras, pernos, forraje, estribo, bombilla y partes alícuotas, si no les grita a las acémilas las expresiones familiares, que como toques de corneta, están acostumbradas a obedecer.


  —Jalen… etc.


  Y las señoras se desconciertan tanto con ese lenguaje, que se tapan los ojos, confundiendo el sentido del olfato con el dolor de costado. Un extranjero las suelta, creyendo que son diminutivos de cariño o apellidos adjetivados, y cuando se aclimatan, ¡no hay como ser sajón! y si se las dicen, se quedan tan frescos como una chinampa.


  —Usted es un yankee tal por cual; es usted un esto y lo de más allá, y a mí tal cosa, porque…


  —All right. Mi no es la persona que usted busca, mi es yankee pero no los otros profesiones, si usted busca un gente de esos señas, ocurra oficina y dar razón y demás prospectos y catálogos y muestras última perfeccionamiento.


  Y muy serio le alarga a uno, digo, al otro, su tarjeta con todo y dirección telefónica.


  ¡Corpo di Baco!


  TICK-TACK


  27. «La Semana Alegre» (La devoción y los avisos inútiles)


  El cura, párroco o «manager» de una iglesia metropolitana, cuyo nombre callo por no entorpecer la acción de la justicia, ha fijado un aviso previniendo a las damas se abstengan de viajar en las plataformas delanteras, digo se abstengan de penetrar a la sacristía, por convenir así al mejor servicio. El origen de esa medida, es evitar en lo posible, los efectos electrodinámicos de las felicitaciones a que son muy dadas algunas devotas, que confundiendo la admiración forense con el parentesco espiritual, suelen distraer a los predicadores en el ejercicio de sus santas funciones.


  Siempre he creído prudente y aun escénico, que aquellos hombres notables por algún concepto, dispongan de un lugar de descanso; rodeado de una trocha salvadora, algo así como el gabinete donde la diva, después del canto, se afloja el corsé, y el galán joven se busca a solas, la piedra que se le ha metido al borceguí; pero…


  ¡Será perfectamente inútil, hermano mío en Jesucristo!


  Ya lo veredes: cuando se calmen los ánimos, cuando pase la pelotera, cuando otro asunto del día se enseñoree de la pública curiosidad, apuesto un duro, a que volvemos a las andadas y se les cuelan al sacristán; aunque usted de rodillas les pida que no lo comprometan.


  Porque es nuestro carácter, digo, el carácter de ellas, mi amadísimo párroco, y la experiencia declara gasto inútil el de esas letras, ¿no lo ve usted? «Se prohíbe el paso», y caen día con día de cuatro a seis calandrias en el colector.


  «No hay paso», y fallece una recua ahogada en la atarjea.


  «De orden de la autoridad… en este lugar» y como si estuvieran en su casa.


  «Se suplica al público no ocupe…» y se hacen bolas.


  «Solamente a los empleados de la oficina se permite entrar por esta puerta», y adentro hay billeteros, vendedores de cabezas, mendigos, agentes de rifas, rateros, un cilindrero, un vendedor de petates y gente del pueblo…


  «Esta puerta está destinada para uso exclusivo del señor director», y por ahí precisamente se introducen al gabinete privado del funcionario… que se lava las manos.


  —¡Ave María Purísima! ¡Usted dispense!


  Por eso pasa, se han multiplicado todos los negocios, que casi se tiene que vivir en la oficina, y hay banquero que en su escritorio se lava, peina, procede a su pediluvio, hace su gimnástica, y se sujeta al «masage», desempeñado por el mozo de oficios.


  —¿Se puede?


  —¡Adelante!


  Y la viuda de Carpeta, el finado meritorio sin sueldo, sorprende en «in fraganti» ejercicio de asentadillas en pelo, al auditor, gerente, o lo que sea.


  Yo he visto atropellar la autoridad de un gendarme en funciones.


  —No se puede…


  —Si voy nada más a ver…


  —Es l’orden.


  —Pero yo soy Petrita…


  —¡Más que!


  —¡Qué grosero! No me toque, se lo voy a avisar a Bedriñana; abusan de su sexo, no respetan ni…


  —Pues pase, y coste que se lo advertí…


  Yo he visto atropellar la consigna hasta en la consulta de un médico de fama.


  —Salió…


  —No me lo niegue, mire que urge, ya está boqueando.


  —Es l’orden: está operando.


  —Nada más le hago una seña.


  Y se cuela, y se escandaliza: sobre la plancha, apenas vestido con un cendal de gasa yodoformada, un hombre adulto yace bajo la acción del cloroformo; abierto por el vientre, y aunque dormido, entregado a la natación suprema del dolor, a fin de que los movimientos reflejos se aquieten, le amarran todo codo con codo y le echan piales con sus propias tripas.


  —Échele un nudo de cochino, compañero.


  —Sí, maestro, ¡ya tiré el riñón derecho, no lo vayan a pisar!


  —¡Sálgase usted, señora, no se puede!


  La tienen que sacar a la fuerza.


  —¡Y ese portero a quien le tengo la advertencia! Présteme el formón, compa, para rebajarle la cavidad, porque no embona la vejiga, le sobran como dos dedos.


  Si esto sucede en lugares donde puede echar mano, si se ofrece, hasta de una fagina armada, ¿qué no será en la casa de Dios, donde deben reinar el orden, la compostura, el silencio y el recogimiento? Si le digo a usted que por más que uno se comprima, son ellos los que se atraviesan en la vía, y cuando uno quiso dar garrote, ¡el siniestro espiritual, viejecito!


  Cuando supe que usted, justamente alarmado por el incremento que la «Vida galante» ha tomado en las filas, mandó fijar la orden prohibiendo que las damas entraran a la sacristía, me dije: he ahí un hombre que sabe ver los toros desde la barrera, mala la comparación, y ainda mais, conoce el paño.


  Sé que ellas se lo van a tomar a usted a mal, y van a decir que para qué son tantos brincos, si no era a usted a quien llamaban sino al nevero; que eso no obste, ¡sosténgase en el bloqueo y adelante con los faroles!


  Y si es usted predicador, con más ganas.


  Porque del púlpito a un secreto a voces de Terrazas, no hay más que una chica oportunidad.


  Supongamos que usted es joven, güero, de ojos azules, ojeroso, con dulce caidita en el mirar, delgadito, como un santo de a veinte reales, me refiero valor del cromo, se entiende, sin marco ni vidrio, ni bendición, ni etcétera; usted da una voz que da «friecito» cuando recorre el registro medio, usa sobrepellices con encajes de a cuarta, está amenazado de tisis, posee manos; gasta iris blanco, predica en unas conferencias de señoras; lloran cinco minutos antes que usted llegue a lo más sentido de su oración… suspiran que es cosa de darles hojas con éter, se les alborota la atrición y se desahogan con sollozos; usted baja del púlpito y lo siguen atraídas por el imán de la oratoria sagrada.


  —¡Enfríese, Padre Ruiseñor!


  —Séquese el sudor con mi mascada.


  —¡Tenga una pastilla de goma, porque lo oigo ronquito!


  —¿La mano, Padre?


  —Mire usted, toque usted, preste usted esa mano, ¡empapados!, ¡cinco pañuelos que escurren!, ¡cómo arranca usted lágrimas!


  —¿Le llegó a tiempo su chocolatito?


  —¡El bizcocho figurando un cordero echado, lo hice yo misma!


  —¿Se sienta usted hoy? ¡Estoy así de pecados!


  —¡Una bendición para mis medallas!


  —¡Le mando a usted el coche, pero no se pasa el día sin que vaya a ver mi altar!


  —Le acabé su colcha y yo misma voy a tendérsela y a dar unos plumerazos en su cuarto; ¡alma mía de mi Padrecito Ruiseñor!, ¡hombre solo!, ¡sabe Dios lo que abusarán las criadas y cómo le tendrán sus cosas de revueltas y empolvadas!


  —Échese mi chal y quítese del chiflón.


  —¡Ay, mi alma, no me arrempuje usted, si no le voy a quitar! Bastantes oportunidades tengo de tratarlo. Vale que yo le lavo sus lienzos santos.


  —Cállese, cursilona, ¡pero no la confiesa!


  —No ¿pues qué?, ¡serán ilusiones! ¡Tan catrinas y tan mal educadas!


  —De veras que sí, ya ni las canas de una respetan. Me han plantado todo el cacle en el pié enfermo.


  —¡Noveleras! Ayer era el Padre Merino, ¡quién no las ve! Ratas de sacristía.


  —El comal le dice a la olla: envidiosa, ¡újule que le chocaron las viejas!


  —Paz, hijitas mías, paz, para todos los corderillos tiene el pastor sus cuidados; paz, hermanitas mías, que este humilde siervo del Señor quisiera dividirse, para que a todas les tocara un granito de afecto parroquial; paz, pido paz; me mortifican, traviesillas.


  Y las envuelve en amplio ademán pastoril, y las ovejas se embisten al disimulo, y el Beato místico rodeado de Gilas, no sabe ni con la que pierde.


  —Hace usted bien en poner el aviso, mi reverendo amigo, una trinchera a la tentación, porque en realidad os digo que de la oratoria a las medidas antropométricas, no hay más que un paso… en falso.


  TICK-TACK


  28. «La Semana Alegre» (Círculo del Alma Emancipada. Sesión espiritista. Pleitos matrimoniales)


  En esta época de grosero materialismo, quedan aún —para bien de la industria balnearia—, personas espiritistas.


  —¿Usted cree en eso?


  —Hombre, tengo el placer de manifestar a usted, como en diversa ocasión, que ni en la paz de los sepulcros creo, desde que las cosas se refrendan cada siete años, y los sepelios se obtienen en abonos; pero… estoy dispuesto a contemplar toda suerte de experiencias.


  Llovía, cruzamos algunas frases de vil cotense con un cochero y dos o tres neologismos de los usados para envenenar moralmente a una personalidad ebria, y el 35 de bandera de curso, es decir, amarilla, nos condujo al 4 de la calle cerrada de Pipis; pagamos la góndola a prorrata y llamamos a la vivienda 16, de la cual huían acordes de guitarra en «sol» probablemente mayor, y esta cola de cántiga emitida por una voz acombayada de niña anémica:


  ¡Me… mece… meeee… meeee… meeeee… voy a morí… ii… morir!


  Aplausos. ¡Muy bien, Memé! Barahunda de voces; arrastre de sillas… Pasen ustedes.


  —Gracias.


  —Favor de limpiarse el calzado y dejar el paraguas para que escurra en los ladrillos, porque allá afuera no garantizo su seguridad.


  —Favor de sentarse: aquí tienen ustedes una silla de costura y un banco de piano.


  —¿Ustedes integran el famoso círculo del Alma Emancipada?


  —Aunque nos esté mal el decirlo; con excepción de Roldan, todos somos adeptos…


  —Roldán, ¿dónde?, ¿en qué banco de herrador, expendio de materiales, fonda nocturna, baño de caballos, pelotón de reclutas, o pescante, he visto ya esa cara?, ¿ese cráneo desalambrado a peine, o con máquina del cero, esas cejas como broza, esa nariz de proa, esos belfos inflados que parecen emanar horquillas en vano abandolinados, para constituir un bigote a lo mosquetero? No perdía de vista a su cónyuge móvil y platicadora a lo sajón, recibiendo carga de Méndez Abad —el bizco del cuello a rayas rojas— y de Alcirano —el chatito de las improvisaciones en esdrújulas—.


  —Acomódense.


  Movimiento en la escena; miradas de infeliz, las señoras de edad —la Mendiarán, que gasta bozo, y tía Grasquita, que fuma «Cazadores» en tenacillas—, palidecen.


  —¡Ojalá y se aparezca Bocanegra!


  —Y, Barbosa, ¡nuestros difuntos, hija!


  —Tú, junto a mí, Richón.


  Se acomodan en torno de una mesa estorbo, según sus inclinaciones: me recomienda fe y concentración; destanteando pie se me declara y lo rechazo; medium, niña dispéptica, sin sal y sin novio; Roldán orejea; Alcirano y la esposa de aquél, mucha conexión de manos, remachan la corriente; soplo misterioso; olfateo; cacle desconocido rechina, es Gamazo; voz sepulcral evoca a Rosita Pérez Prieto, tía abuela muy comedida para aparecer; golpes; medium se da sentoncitos, mano convulsa señala en tablero letras…


  —¡Salud!


  —Ya está ahí.


  Lámpara se apaga; ruidos extraños; pasos por el rumbo de Alcirano; conmoción; espero el golpe seco y la manifestación luminosa; otro pisotón; resuellos expectantes; cuchicheos:


  —Ojo, ahí viene…


  Escúchase golpe seco, como de un espiritista gendarme, golpe macho, golpe con tranca, el gran golpe… y una voz de cristiano vivo.


  —Esto no es espiritismo, son tanteadas.


  A la luz de los cerillos, Alcirano con la nariz reventada, esposa de Roldan torcida de risa en el sofá, Roldán, en el puesto que ésta ocupaba…


  —¡Me ha lastimado usted; es usted un tosco!


  —Y usted un ordinario, me ha estado usted haciendo cariños durante toda la evocación…


  Aparte, dícenme imposible segregar gente que abuse y haga de ciencia seria, escena de faro jacalón; no se repetirá; volver yo en confianza y ver cosas admirables…


  Debajo… mesa… un choclo mostrenco… ¡nadie se atreve a recogerlo! Amigo excúsase, son unos verdaderos espiritistas dignos de estudio y otros falsos falseadores de la doctrina, ¿he cenado?, ¡nones! entonces, gran plancha. No money. Por otro lado el materialismo más acentuado; el amor asumiendo un carácter de ferocidad troglodita. Se unen las gentes como si fueran carnívoros de barranca; atentan contra su existencia; se amenazan con el puñal; se desmechan y no se separan, antes al contrario, se cambian certificados de haber muerto por su propia voluntad para el caso de que uno inmole al otro.


  Aparecerá el cadáver de una joven aquerenciada con un barbaján; en medio de la pieza, con la cabeza rota, la piedra de recinto —arma gris— al lado, y la masa encefálica a los pies de una silla de costura, ¡muerte brutal, por trituración! dice el gendarme; suicidio, dice el oficial; aquí está el certificado, lea usted: «Me mato por asuntos particulares.—Petra H.» ¡Esta joven se ha herido por la espalda!


  


  Hay maridos que no pueden contenerse. Ya han nacido con la mácula del mal genio, capaz de lanzar una sopera sobre la esposa, en cualquier cambio de temperatura o de presión.


  —¡Y que no puede uno dejarlos!, ¡pobrecitos! Vea usted, cuando veo entrar a Rulfo con las manos en los bolsillos, escurriendo agua, con los zapatos enlodados, sin bandolina el bigote, con pantalón a cuadros y silbando la «Bohemia», instintivamente me agacho, porque me tira con un adoquín escondido al efecto, debajo del chaleco; ¡cuando Rulfo chifla!, Dios me coja confesada.


  —De ese filo es mi amado Montellano, entra sin saludar, bota el sombrero en una maceta; tira al patio el calzado; se pone pantuflas; se empapa en el barril la cabeza, y comienza a pasearse a lo largo de la finca, escupiendo el espejo en cada viaje; encierro a los niños y comienzo a arrojarle, sin que me vea, pedacitos de pan untados en sardina, los recoge, ¡santo remedio! viene la reacción, se tira de bruces en la cama y gime. ¡Cada hombre tiene su manera de enfurecerse!


  —Albaitero, en la mesa es donde se da vuelo: ¡no quiero sopa de letras!, ¡que lleven a la herrería esta carne para que la partan!, ¡sabe al saco de la criada, este arroz!, ¡tiene cabellos el plátano!, ¡ya me cargan las papas fritas! Me da el acceso; llévense a los niños; quítenme de enfrente la damajuana del curado; ¡hija, tira del mantel y avienta con lo que queda del rosbif!


  Me parapeto con el retrato al óleo de su señora madre, que no es imagen de la progenitora de ese animal, sino una torta de comestibles.


  —Pues ni envidia les tengo: Sánchez es nocturno; cuando más dormida estoy, ¡záz! un puntapié en las costillas, ¿qué sueñas?, ¿qué estabas soñando?, ¡has proferido una mala razón! o ¿con quién hablabas?, ¿quién es el galeote?, ¿qué te daba tanta risa?, ¿quién te echaba pedacitos de pan por la espalda? responde. ¡Ay, mialmas! y que saca debajo de la almohada una llave de tuercas, y pego el salto, como estoy, a esconderme en el regazo de la cocinera.


  —Pues el mío: era, ya no lo es; mordía, ladraba, revolcábase profiriendo horribles cosas, pero ya le cogí el modo: apenas entra la canícula, le pongo un lebrillo de agua en todas las puertas, ¡santo remedio!


  TICK-TACK


  29. «La Semana Alegre» (Entrevista con un conductor de bandera amarilla)


  —En la familia, todos hemos sido del oficio: yo ocupé como conductor de cartel el 33 amarillo, cuando mi padre falleció en San Pablo, de tifo, que contrajo en Belem, donde lo tenían en observación los médicos de la correccional. El difunto no quedó debiendo más que cinco vidas por atropellamiento; lo enterramos en Dolores, ¡quién se lo había de decir!, en carroza con cochero sin uniforme, fuera de garita; a mí me lo decía, «me puede morirme, porque me han de llevar sobre rieles»; Dios lo haya perdonado, pero si algún «malhaya» tuvo en la boca, fue para los urbanos.


  Como yo tengo un buen ojo, que aunque el pobrecito sea non, devisa lo que puede; como, con perdón de usted, chiflando con ganas, alcanzo del Zócalo al sitio de Gante; como soy dócil para el curado y para el otro, y conozco las calles y cantinas, fondas, partidas y casas particulares de ambos sexos, que me hacen favor de ocuparme, y como sin malicia, procuro tantear la constelación de la carga para llevarla a donde en armonía lo pide, a Dios gracias, le vamos dando y se saca para los frijoles.


  Bueno, sí señor, claro, el pescante como que lo hace a uno independiente, y como en subiéndose sobre de él, está usted sobre los demás, de ahí se origina que tenga uno su manera de libertad aunque pobre; porque, dispensando mi patroncito la alusión, yo ando roto, pero no cometo la avilantez de compararme con los cocheros de librea, dizque buen mozos y medio amujerados; tampoco me duermo como los que pasean la desgracia en los cupecitos de los médicos, ni hago dibujos como los catrines que viven más para sus caballos que para sus personas, con perdón de usted.


  Vale mi experiencia: yo conozco —y no es papa— por sus nombres, mañas y defectos, a todos los caballos públicos, y usted escoja su tronco, y háblele como están acostumbrados, y se va, viejo, lo mismo llevando al Peñón una señora casada, muy al paso y sin bullirla, que al rebumbio de la Viga a personas que hagan día de campo al galope y con un contrabajo en el techo.


  Yo he bordado en blanco y en negro, es decir, de día y de velada; y créame usted, el sol sale para todos, pero apenas encienden los gendarmes sus calabazas, ¡sólo de Dios depende el amanezca! Todas las noches son oscuras, pero diferentes, y hay ocasiones que oye usted gritar las jaletinas sin haber andado ni cuatro reales. Porque, usted perdone la alusión, pero es uno mismamente que los licenciados, más gana uno de las buscas que del sueldo: Y creer que es fácil hallar carga, ¡álgame!, se tiene usted que leer hasta el periódico, para encontrarla: que hay muerto gordo en Pipis, que se consuma baile de fantasía en Auditores, que es beneficio de éste en el Principal, que se cantó ópera barata, pues allá le vamos dando.


  Yo no me quejo, siempre estoy ocupado, como los patroncitos de Palacio, aunque me eche el sombrero a los ojos y esté dormido. De mañana, café clarinete con aguarda rufina; y a buscar personas que se vayan a la estación.


  —¡Pare!


  —Remudar.


  —Pago doble.


  —¡Cáigase!


  Y ya tuvo usted con qué persignarse, hasta que su Divina Majestad le proporcione gente de fuera: familia con niños, pájaro, perro, canastas, cajetas, bolsa de pañales, gata y cura. Ven la hora en un níquel, apuntan el número, dan la dirección golpeadita, y uno, pues palanquea a la paya para subirla, y arrejunta el castor, y por abajos de la doméstica, y créame usted siempre pagan doble.


  Yo, por algunos compadres de Dolores, sé por donde hay junta, operación o espera de familia, y a poco ahí viene el deudo en camiseta.


  —A la botica, pronto, pégales, pago doble.


  ¡Y de aquí a que despachan! Porque los boticarios son como una cocinera: mucho mueve, mucho ir y venir, mucho echar chorritos, y la beberecua le llega fría al enfermo.


  Ya con eso tiene usted para refrescarse en «Los Pabellones» hasta que le cae a usted un hombre de negocios, peores que el tifo.


  —A Plateros, a Palacio, a Santiago, a Fomento, a Santa Julia, al Palacio de Justicia, en casa de Gayosso, al salón Bach.


  Quedan los caballos columpiándose de puro cansados, para que le den a usted la paga en centavos y le dejen la portezuela abierta.


  Pero Dios ahorca, pero no aprieta, y para emparejarse, a buscar a la niña Refugito; desde lejos la columbro con su criado, su bulto de toallas, espejo, peines, cepillos, zacate, perfumes y pinturas.


  —Ándale, tuerto, ya sabes, a Pane.


  Y mientras ella se desprende yo almuerzo.


  —Ándale, tuerto, a las enchiladas.


  De ahí cogemos para Nonoalco, para visitar a su familia; después, modista, zapatería y Tívoli; en seguida, a buscar al alemán, a la vieja que echa las cartas y presta con rédito, y a según está el tiempo, o a desempeñar el mantón cumplido, o a llevar a la Sucursal del Sapo, todos los chismes del tocador; pero siempre se arranca mi patroncita con un peso de más, para mi agua, y me da el soplo.


  —¿Tuerto?


  —¿Jefecita?


  —Hay golpe por Jamaica: música de cuerda, merienda y gallos.


  —Usted dirá, para eso está uno, para el que le suene las manos y tenga la apariencia de costear. Que un muertecito, vamos; que un enfermo de las coyunturas que necesita ir al mismo paso, pues vamos; que un bautismo, que un novio que le hace señas a una casada desde adentro, pues a hacerse usted el que está dormido; que un casamiento, pues siquiera se limpia usted las uñas; ¡álgame!, ¿pues no me han puesto mi azahar en esta chaqueta comprada de lance, que sabe su Divina Majestad, lo que debe y ha visto?, ¡álgame! Para mí, entre dos luces; amo, todo es ser oportuno, y como dicen en mi tierra, no espantar la armada; veo a dos, y nada más los estoy tanteando, y así que se me hace que ya es hora, rayo mis cuacos ¡y vaya si caen!


  Así de gentes he pareado, cuando la familia se oponía a las relaciones, y a poco los veo del brazo ya arreglados civil e iglesiamente, y nada más me rasco y muevo la cabeza, como diciendo, ¡con tal que uno no se muera, ha de cumplir su condena!


  No es falta de dinero, patrón, es falta de voluntad; dígame usted, que pareceré de uniforme, yo que cargo estos trapos para que se acostumbren a la lluvia, y al sol, y las cubro con capote sólo porque no digan: para catrín, mejor motorista, a tocar el cilindro todos los días con la llave de siete puntos.


  —¿Y te convendría, Longinos Alamón, te convendría cambiar conmigo? Te ofrezco mi sueldo de tenedor de libros, casa, ración para cigarros y cincuenta pesos para guantes…


  —¡Ah, que mi jefecito! ¿Por qué de una vez no me manda usted al asilo? ¡Que empiece la temporada de toros, y les compro piano a mis chamacos!


  TICK-TACK


  30. «La Semana Alegre» (Consejos educativos: la flor de la familia. Los extremos o el Sistema de Terrazas)


  Acostumbrad a un chico a que duerma con veladora, tapadas las rendijas; que se lave con agua tibia y colonia, se desayune en el lecho; no le dé el aire hasta que no caliente el día.


  Encargadle que dibuje monogramas para servilletas; que haga de ángel con enagüitas a media asta en funciones místico escolares; que se rize las pestañas con horquillas.


  Inculcadle que los labios rajados sanan con manteca de cacao y las manos partidas por el frío, son muy feas; que el baño de regadera enferma del corazón; que la gimnasia impide el desarrollo mental, y la bicicleta provoca palpitaciones.


  Sermoneadle que debe jugar a las muñecas con sus primas; saber distinguir un relindo de una randa y una popelina de un nansú; ponedlo fuerte en la ciencia de los chapeados, patrones, moldes y otras labores de crochet.


  No le luxéis la espina de un golpe de alpargata, cuando por chiste se pinte ojeras y por broma se vista el traje de sus hermanas.


  Dejadlo que se perfume, que use calcetines colorados, que entretenga sus horas tristes, poniéndole flecos a mesitas estorbos y bordando en blanco.


  No le permitáis amistades con el tosco Ibargüengoitia, con el descreidote Barragán, sino más bien con Clavel, el niño nervioso que cruza las manecitas, no levanta los ojos, destapa a la cercanía del «enemigo» en calidad de persona de sexo peligroso, sufre vértigos, se le enchina el cuerpo cuando oye un tronidazo, y se enfría a la vista de un sable de dragón, aunque esté en su vaina.


  Aplaudidlo cuando cante con voz de mujer, la canción aquella:


  


  
    «Yo soy como la golondrina…


    que se remonta veloz hasta los mares»;

  


  


  y dadle si la acompaña en mandolina, una medalla de segunda clase del mérito melódico.


  Crecidito, elogiadle que es rubio pero bien formado y autorizad que una manicura le componga las uñas.


  Procurad que duerma en el mismo cuarto que su nana hasta que haya evolucionado segunda dentición y evitadle las emociones fuertes; hacedle caso siempre que llore, y procurad que lea cosas dulces… y crea en el coco y la llorona.


  Que no ande solo en la calle; que no juegue al toro pero sí a las escondidillas y haga de Leonor (la que padecía éxtasis) en las comedias caseras.


  Ponedlo en colegios de gente escogida, pero anémica; y embutidle —si tenéis medios de fortuna— que todo oficio manual es degradante; que un niño bien educado debe tener un perrito chato y bordarle sus camisas; educar canarios y aprender a echarlos; preparar dulces de leche y formarles rótulo con anisitos.


  Que tome clase de corbatas y forme con sus amiguitos sociedades mutualistas cooperativas para el fomento de la estética de los chalecos, camisas de tablas, pantalones de color chulísimo, tirantes de seda primorosa, ataderos, ligas o lo que sea, muy monas.


  No le quebréis un ojo por machacamiento cuando se sienta porque Susano Jazmín o Alfonso Anacahuite, le dieron la mano floja como si estuvieran sentidos con él sin motivo… y eso lo ponga «tliste, hasta hacerllo llolal».


  No le prohibáis que masque chicle ni rosas deshojadas, que guarde cama porque se siente cortado o sin sentirse tiene ilusión de hacer día de campo en su lecho con pabellón, moños, bastos encajes, nueve cojines, edredón, su cajita de música y su espejo.


  Dejadlo en el tocador las cuatro horas de costumbre, provisto de jabones de varios perfumes, polvo de la cara, cold-cream, crema de iris, crema Simón, Cerisse, tijeritas, pulidor, lápiz para lunares, caña de rizos, aceite de almendras dulces, cinco pomadas, siete cepillos, nueve toallas, otros tantos peines, y un pulverizador.


  Que no sepa cómo se gana un peso y dádselo en quintos nuevos sin criticar esas camisas de levantarse que parecen caracoles, y de las cuales tiene doce y media así como de zapatillas bordadas.


  Y como es el hombre único de la casa, y ha crecido el pobre muy delicado e impresionable, y tose a la hora del crepúsculo, cuando muráis ¡oh padre de familia! rodeado de sus tres hermanas, dirá a las personas que le den el pésame, con muchas caídas en la voz y mordiéndose los labios para que se le enciendan:


  —Gracias por su fineza, mialmas, ¡ay Jesús! se me rompe mi corazón de tantísimo dolor; yo no soy para esto, tengo los ojos perdidos con el llanto. ¡Ay, papá, que te fuiste a morir y nos dejaste en la orfandad y más pior que quedamos mis hermanas y yo, cuatro mujeres! Diga pues, comadre.


  —No se afecte usted Serafinito, porque le vuelve el hipo: huela su éter, chulo.


  —Ay, aflójeme, no puedo estar apretado…


  —Tantita agua de azahar con un terrón de azúcar Tifito.


  —Ay, no, mejor mis hojas, y que venga Febronia a ponerme mis «chiqueadores» de jabón de lechuga, y que me traiga un caramelo de esperma: ¡oigan que ronquito estoy!, ¡alma mía, que padecer!


  ¡Lástima de garrotes de Apizaco; triste ociosidad de las trancas de oyamel; infeliz quietud de las botas federicas de doble suela con tornillos; inacción improcedente de los sables de caballería; lamentable inercia de las varas de membrillo!


  Según el sistema de Terrazas, para educar el oído hay que romperse el espinazo y no merece el nombre de santo quien no se ha puesto a prueba en todo y con todo.


  ¿Queréis ser casto del estómago? Pues acostumbradlo a que no repare cuando le carguéis jamón endiablado con fresas; bacalao y chirimoya; pato y naranjas; ayocotes y agua de tamarindo; sardinas y jocoque; todo lo que se opone; de modo que el intestino no sea la calle tranquila de poco movimiento, sino una plaza de la Merced en sábado… y quietecito.


  ¿Queréis ser casto de la lengua? Nada de consideraciones, caramelo y harina de mostaza; papas al vapor calientes y tuétano al tiempo; palma Christi y emulsión; riubarbo y sal inglesa… y firme.


  ¿Queréis ser castos del oído? Pues en los momentos de escribir un asunto congregad a vuestros peloncitos y prestadles un lápiz para todos; llamad a vuestra tía política a que os dé cuenta de por qué está disgustada con los vecinos y al Gallego del 4 y al revistero del 6, a que discutan qué ganadería es la más propia para el descabello ¡y sin novedad, mi General!


  ¿Queréis ser castos de genio? Pues echadle los perros a un sordo hasta que se violente; y recibid sin cuestión la réplica de un cochero en estado de santidad alcohólica; reíd en los velorios y gemid en los bailes… que no sean de la calle de la Paz. ¡Y como si tal cosa!


  ¿Queréis ser casto del olfato? Pues un tren de dos de la tarde con iris blanco, cacle concentrado, creolina, fénico, esencia de canela, cuero del país, y puro recortado a estribor, y pierde el que estornude.


  De modo que para tener el alma limpia debe uno teñirse el pelo, y para ser honrado vivir de gorra.


  Y para ser abstinente cantar en ayunas aquello de:


  


  
    «No son borrachos los que beben mucho


    y aborrecen el vino al otro día,


    Borrachos son los que amanecen crudos


    y beben todavía».

  


  TICK-TACK


  31. «La Semana Alegre» (Cuestiones jurídicas: los licenciados)


  La milagrosa aparición de los 50 000 locos del cuño mexicano, produce en las esferas de la farmacia nacional toda suerte de comentarios y exposición de doctrinas. Es de nuestro carácter entrometemos sin título en aquella ciencia que a pesar de sus quebrados o quiebros, veredas, sesgos y rodeos, se llama la ciencia del Derecho por la misma razón que algunos en habla de por el Puente de Fierro, nombran al aguardiente francés «agua de vida».


  Bueno: hay la mar de visiones, para explicar cómo una señora temerosa de Dios, viuda, asaltada, dejada casi con lo encapillado por los ladrones; no solamente resulta en fondos, sino a la sazón en una bartolina de «Belem house» entregada a tristes meditaciones sobre la versatilidad de la suerte. ¡Eso se llama ir por lana y perder el último viaje!


  —Vea usted, Momilla, para mí se trata en esta vez de un fenómeno de sugestión o de telepatía jurídica: el licenciado que salvó a Moisés, digo que dio con lo escondido; debe tener una fuerza hipnótica casi rural. Para mí hubo pases de por medio, dormidita y sonambulismo.


  —Calle usted, Fioraventi: ¡Qué tiene que ver la Jurisprudencia con los eclipses! usted todo lo explica por el magnetismo de oportunidad. Para mí el caso es claro como la luz meridiana: las ancianas eran poseedoras de cien mil pelucones; perdieron la mitad y escondieron la otra, y vaya usted a saber si todavía en cualquier lugar de la finca será posible encontrarse algo enterrado: óyese de noche en Cuauhtemozin, arrastre de cadenas, quejidos, crujimiento de cacles, y una ucernita como de cementerio se pasea por el patio.


  —El alma en pena de la difunta.


  —O el aviso de que hay tesoro escondido.


  Las cuestiones jurídicas, en tanto, resultan primeras políticas de la magia blanca, y donde quiera el perspicaz licenciado a quien tocó la suerte de descubrir el pastel, adquiere la reputación de taumaturgo, o sea mágico.


  —Oye, Recaredo, consulta con ese señor: ¡Quién quita y como le atinó a lo de Campollo, te atine a tí, y nos diga si por fin eso que te está resultando en la frente es cuerno o barro enconado! En esta época ya los licenciados no son como los de antes, que todo se le iba en firmas, y refirmas, y recontrafirmas y cancelaciones; hoy hijo, descubres los crímenes que parece cosa de magia: ¡estudian tantas cosas!


  —Tienes razón, yo me acuerdo que cuando tu padre fue aprehendido por luxarle dos vértebras dorsales a la autora de tus días; llegó a la callejuela, le preguntaron sus generales y listos. Hoy es distinto: cuando me abrieron partida por uxoricidio frustrado, desgraciadamente frustrado, y dispensa la manera de señalar la hora; entré a Belem y se me hizo que estaba en una sastrería: Mídanle el ángulo; ábrase de brazos; estire las piernas, jale aquí; ríase, enseñe los dientes, saque la lengua; ¿duele?, ¿quése l’otro ojo?


  —Lo perdí… desde joven, con perdón de usted.


  —¿En riña?


  —No señor, por prescripción facultativa.


  —Bueno; pues este amigo resulta el heridor fuera de riña del número 21 y medio de largo por 8 un cuarto de ancho.


  —Resultado, hijo, que en total antropometría, te averiguan hasta lo que no has hecho y te toman medidas como a cualquier cabeza de ganado equino en vísperas de estrenar camisa de abrigo o guarniciones de fantasía. Y para que no quepa duda te retratan aunque no te hayas peinado y mudado de limpio: te cogen de sorpresa.


  ¿Qué tiene, pues, de raro que se coma el trigo al prójimo por medios que se salen de lo común y corriente? No sólo de interrogatorios viven los empleados de cárcel, ni del código salen los parraleños.


  A mí me gusta eso, el género nuevo, el «art nouveau» que el ingeniero sea músico; que el músico pueda preparar el ungüento de soldado; que el médico sea capaz de dirigir la construcción de un machero; que el maestro de obras sea idóneo para empalmar un zancarrón de soldado por puntapié mular; que un novelista suscriba, funda, defienda los derechos de una testamentaria, y que un licenciado tenga las facultades bastantes para mover a un burriciego aquerenciado en las tablas o ejercer su profesión tomando de los demás lo que le sirva al logro de sus fines.


  Tanto más, cuanto que hoy más que nunca el licenciado es casi artículo de primera necesidad, puesto que todos los asuntos humanos, tarde o temprano, se resuelven en los tribunales, y en los códigos hay remedio para todos, como en las talabarterías o agencias de colocaciones.


  Por ejemplo, días pasados quebraron dos jóvenes que habían mantenido relaciones amorosas: es de rigor en esos casos dejarse crecer el pelo y barba; no mudarse camisa; comer cosas de digestión laboriosa; que descompongan la color, escribir la carta de despedida en papel de luto, y devolver en caja de puros, con listones lilas atada, las que fueron ¡ay! prendas de efímera pasión, por riguroso inventario.


  «Isaura:


  Jamás creí la terrible verdad que he palpado en tu grata de esta mañana. Mi desdicha es cierta; ¿Todo se acabó? Aquel sueño de ventura que acaricié en mi color de rosa lirismo, se ha reducido a la nada, y no me queda ya sino arrostrar una existencia llena de desengaños. Puesto que tu padre me sigue teniendo en opinión de vago y de gorrón por infundadas apariencias, cumple lo que él te manda, y labra mi desdicha, yo, en cambio, nunca te olvidaré, yo conservaré en mi corazón destrozado aquel amor, y si sufres, llámame, que seguiré siendo tuyo hasta la muerte. —Calixto Granillo—. P. D. Te adjunto la factura de los objetos de tu pertenencia, y los boletos de empeño que amparan algunas prendas que por causas ajenas a mi voluntad hube de utilizar».


  «Cartas serie A, del 1 al 20: azul claro. Serie B, del 21 al 42: rosas. Serie C, surtidas del 42 al 50. Dos mensajes tele; cuatro tarjetas postales; tres guedejas de pelo; seis listones; ocho pañuelos; una mascada a medio uso; medalla de San José (cobre); pulsera dublé descompuesta; anillo con fecha y corazón; relojito níquel; pantuflas bordadas usadísimas; cojín de raso pintado, descompuesto; colcha en mal estado; dos retratos; una pintura representando un pastor; media luna de espejo. Te ruego me acuses el correspondiente recibo.—Vale».


  Pues bien, el Estebanillo de quien comencé a ocuparme, no quiso caerse con las prendas que a decir del padre de la niña en calidad de depósito, y no como una donación: lo acusa de haber dispuesto de lo ajeno, etcétera.


  Creo que es una medida higiénica plausible, que la policía intervenga en la retención arbitraria de valores u objetos que se prestan y no se dan: suelen algunos calzonudos hacer del idilio una profesión lucrativa, con una estafa platónica.


  Cámbianse floreros, veladores, zapatillas, marcos de retrato, monos de Guadalajara, espejos de fantasía, santo y bueno, pero ante notario público, y mejor para el fisco, los documentos relativos llevarán la estampilla de ley, peor es…


  —Oye, y de qué órgano trae esa vieja la mascada que te regalé en tu día onomástico.


  —Respeta las canas. Rita, esa vieja es mi madrina en segundo, y yo se la presté: padece anginas, no temas su enfermedad, no es contagiosa, y antes de devolvértela, la mandaré lavar con los chinos para que no chilles, ¡cómo eres egoísta y díscola!


  TICK-TACK


  32. «La Semana Alegre» (Felicitaciones y cobros de pasada con motivo de Año Nuevo)


  Pues no todos…


  No todos pueden gozar del fin del año, y para no fatigar la atención de la cámara, citaré a los impresores de prensa de pie; a los evangelistas; a los mensajeros postales y telegráficos; a las doncellas de dulcería y a los mancebos de botica.


  Porque estamos en el siglo de las atenciones sociales, la cocinera Luz Pial de Alas, el portero Arturo Padrón, el bombeador Calixto Piedra, el gendarme Nicasio Lope, el cochero Simeón O’Farril, la de la recaudería Pancha Gotas, la profesora con título Angustias Diosdado, y hasta el pobre de solemnidad Adalberto Recalde; todos, todos sin excepción imprimiéndole el sello personal de sus deseos a lo económico, y contribuyen al progreso de la industria nacional, consumiendo las cartulinas del país, para que contengan su nombre en góticas, cursivas, redondas, atanasias, versalitas, miñonas, de adorno, o a cuerno limpio, digo, a mano.


  Algunos envían algo simbólico, por ejemplo, una tarjeta con alegoría de color, una paloma de cuyo esponjado cuello pende un cuerno de la abundancia… y esa mensajería va a desear feliz año a Don Bernardo Fulton, a quien cuentan se le desapareció del hogar su esposa Columba, llevándose lo vuelto del mandado; otros se arrancan con un barco que llega al puerto con un sol que nace detrás del Peñón; con un ramillete de «no me olvides», o con un San Antonio Abad que de lejos se antoja anuncio de la empacadora por el cerdo, y de cerca una broma pesada a Tadeo Lemus, prójimo que habla por las narices provisionalmente y confiesa humilde que le han luxado las costillas por celos.


  —¿Quién crees que te manda tarjeta?


  —El sastre, y a poco con el saldo que resulta a su favor al dorso.


  —No, no el sastre, Albornoz.


  —¿Albornocillo? Hombre, y lo soñé hace tres noches, y he dicho a todo el mundo que lo atropelló un tren por cederle el paso a una dama, ¡tan fino que es ese mamarracho!


  —Es muy cumplido.


  —Un tipo, tiene la manía de dar parte de todo. Lleva registro de amigos y conocidos, felicita a todos y es tan urbano que a cada aniversario de la muerte de sus papás políticos, les deja en las grietas de su tumba una cartulina de luto, con la punta doblada.


  —Dos telegramas.


  Recítalos.


  —«Todos, familia y niños, votos ardientes por perenne felicidad conyugal. Pedroza». «Sincero apretón reciba y reiteradas felicitaciones. Giro contra usted pagaré. —Solórzano—».


  —Y tarjetas postales.


  —Léelas.


  —«Pancho: sólo un deseo, estar a tu lado y repetirte que te quiere de veras tu viejo amigo, que espera no le negarás pequeño servicio, que expresa carta adjunta. —Fabián Ornelas y señora—. P. D.: Si no puedes los diez pesos, mándame aunque sea dos o tres… etcétera».


  Todo se ha vuelto papel, hasta la moneda: vivimos en una época de tarjetas, cédulas, anuncios, talones, sellos de goma, escritura en máquina, y circulares impresas o recados de cuarta plana. Adiós cuelgas, tarascas, matracas, bolos, aguinaldos, años nuevos, adiós dulces de leche con grecas de chochitos, adiós borreguitos echados de almendra cotí borlitas de seda en las narices y orejas; adiós flanes yacentes en hojas de naranjo, adiós jaleas en forma de huachinango con anginas, adiós limpia plumas con manecitas de cera, adiós babuchas turcas con bordado de gusanillo, adiós en fin, «humilde recuerdo», «obsequio insignificante», «presente sin valor», «regalillo sin pretensiones», hoy, unos centímetros cuadrados de cartoncillo, nombre, fecha y dirección y listos. Ya cumplieron con uno.


  Hasta los de la familia.


  —Oye Barragán, no seas codo, supongo que este año con motivo de que entramos a otro nuevo, te acordarás de mí.


  —Sí, esposa mía, mi dulce esposa, mi esposa cristiana, te juro que seré el primero el día uno de enero en recordarte.


  Y mientras ella pone punteras y talones verdes a unos calcetines negros que vienen funcionando desde el 89, se hace ilusiones.


  —¿Qué me mandará? ¿Un percal con forro, unos choclos bayos, un corte de calicot, un corsé, una leopoldina, un surtido de peines? A poco desempeña mis blusas o me da la sorpresa de mandarme su retrato amplificado…


  ¿Con qué caerá el chatito? Se cae con un «cuerno». «Cuerno» llama la señora a este flébil mensaje: «Con lágrimas ojos recuérdote y ámote y beso envíote, verémonos. —Febronio—». De apuros sacan a uno estos tiernos por el alambre telegráfico.


  Y hay personas que en pasta no dan ni protóxido de hidrógeno, pero en cambio se arrancan de consejos.


  —¡Un abrazo, Maximote! ¡Feliz año nuevo, que el presente sea mejor que el pasado, que siente usted cabeza hombre, que se convenza usted de que nada destruye tanto como el mezcal a pasto; que se le quite a usted la costumbre de vivir de gorra; que devuelva usted los trinches que distraídamente se sustrajo la Noche Buena, de la casa donde lo presenté y me hizo quedar tan mal. Ya es usted canción para esas muchachadas…! ¡Vamos hombre, vida nueva!


  Y mientras éste envía a su jefe un castillo de menta con cimientos de chocolate, y aquél compra hasta tres docenas de ostiones para una tía política, y todos suben al tren con el temor fundado, de que les suceda una desgracia y además con bolsas de papel, bultos, comestibles y otros extras, mientras familias enteras emprenden la caza de los calendarios, almanaques y exfoliadores de botica; mientras año nuevo, vida nueva, corre de boca en boca y de intelecto en intelecto, el escritor público enciende su cigarro, se abrocha el cuello y chaleco, cambia pluma, abre los puntos en la uña, la tiempla en la lengua humedecida, la prueba con la letra mayúscula que su piedad le dicta, y escribe lo mismo que cualquier evangelista: «Ya saben ustedes todo lo que les deseo, haciendo extensivos mis votos por la felicidad, bienestar y holgura económica de sus respetables familias, servidumbre y protegidos».


  TICK-TACK


  33. «La Semana Alegre» (La decadencia del Carnaval)


  Todo el mundo se queja de las laringitis granulosas y de la inconcusa decadencia del Carnaval.


  Personas que han leído en ayunas el «Quo vadis», toman desde lejos la cosa y afirman que los bailes de «piñata» y «vieja» y «sardina», tuvieron su origen desde el Paraíso.


  El diablo, vistiéndose de cincuate para inducir a Eva; Adán, confeccionándose un flux económico de verano riguroso con hojas de higuera; Jacob disfrazándose de ganado de pelo para engañar al tío Abraham, después del primer timo de la historia, el famoso timo de las lentejas; los ángeles de la antigüedad viajando de incógnito para estar al quite con Tobías y otros adolescentes; Júpiter, haciéndose pato, digo, cisne, y Lucifer asumiendo el aspecto de viuda rica o de manóla por todo lo alto para tentar a los hombres y hacerles que ofendan a Dios y a las leyes vigentes, son los ejemplos familiares más citados para demostrar que es de familia, y traemos en la sangre el humor carnavalesco.


  Nadie es el mismo, el día 8 que el día de quincena; ninguno se conduce de igual manera vestido de riguroso blanco al levantarse que con la ropa de los domingos.


  Hasta los criados: un joven troglodita cabeza de escobellón, picado de viruelas, patizambo, descalzo y con el pantalón a media asta compra en las mañanas tamales de chile verde; lleva al empeño las planchas; pasa a la barbería por la trenza de la niña y se llama Juan Diosdado a secas; en la noche es otro, no lo conoce ni la madre que lo encargó a la Mesopotamia por falta de recursos hecho un mártir con cuello alto, casaca y guantes, sirviendo la mesa a la inglesa y respondiendo a la gracia de «John», que le cae dada su catadura como a un calvo una cataplasma de mostaza en las corvas.


  —Oye, Febronio, creo que hay golpe, dice la señora Ocotlán de la Valliere a su hijo, creo que da chispa el volado, pídele a tu papá para zapatos, me late que no te voltea una guantada.


  —No, madrépora, yo no me expongo.


  —Ve, te digo, hijito: Sé mi cuento, es la oportunidad; tu papá se ha mudado calcetines y se ha puesto el flux (pronuncióse la x como la sh inglesa, avanzando la bocina), el flush color de pizarra.


  En efecto, Don Juan N.; substantivado, cambia hasta las bambalinas de su carácter, cuando se pone la ropa que llama oficial, y se limpia las uñas: el puerco espín se convierte en una torreja, así de blando.


  —¡Adiós siquiera! Dice un mamarracho vestido de cursi saliendo de un baño público.


  —¡Hombre, Don Macedonio! Lo desconocí, está usted transformado por completo: ya no usa su sombrero sin cinta, trae usted corbata, no se le sale de madre la camisa, sus zapatos están íntegros, gasta usted puños, y hasta me sospecho que se ha peinado los dientes… ¿Y qué milagro que no me saludó dándome por chanza un puntapié?


  —Porque estoy de manteles largos, y uno es el traje de oficina y otro el de calle; y es preciso respetar el uniforme y no rasparlo.


  Sucede hasta con los íntimos; según dice López Tejedor, refiriéndose a las muchachas González Bonaparte.


  En días ordinarios le hacen entrar por la cocina.


  —¿Qué hubo, Teje? Pase a lo barrido, y quédese aquí en la cocina, porque verá usted. Papá bañándose en la sala y mamá tiñéndose el pelo en la recámara; tío Anselmo durmiendo la quinta de la temporada en el comedor. Vale que es usted de confía. ¡Ay! Dispénseme que me quite el zapato…


  —Sí, Carmelita…


  —Un clavo que me saca lustre desde esta mañana, no le vuelvo a pedir prestados sus zapatos a ninguna de mis primas…


  —Permítame usted que yo…


  —No, con la mano del molcajete le meto tres secos y listo… ¿de qué se ríe usted?


  —De Nievecitas que viene vestida de hombre…


  —Sí, se ha puesto el terno de luces del señor de aquí junto, mientras le traen de la tintorería el famoso traje color de almendra, porque no hay más cera que la que arde.


  —¿Y Remedios?


  —Quitando en la azotea la ropa del tendedero.


  —¡Vaya!


  —Oye, Carmela, no te cargues a la manta fiada bebiéndote mi neutle, tantéate, viejecita, que faltan los músicos…


  —Adiós de tú… Muy mío que mi dinero me costó… Y lo encargué para la cena.


  —¿Quisieras, qué dinero tienes?


  —Y los tres reales que te prestaron por el paraguas que dejó olvidado el señor Mendoza. ¿Y la cuartilla que me dio papá por desmancharle su levita? Y a propósito de cañonazos, Teje, la peseta que le dio usted a la criada para los cigarros, anoche, salió tapada, con que caígase cadáver…


  ¿Quién va a conocer a estas González Bonaparte, con cuello Médicis, bailando el «two step» que les enseñó un boticario en las reuniones mensuales de círculo íntimo, cuando Nieves, oliendo al perfume que le obsequiaron las Gómez, blandiendo el abanico de Lupe Berreteaga, sonando la pulsera de su prima Lola Bago, humedecida con la sonrisa de la fatiga y radiando en su faz el sudor de la más exquisita amabilidad, dice al pobre tenedor de libros, que le ofrece una pastilla de menta?:


  —¡Qué capaz que mi papacito permitiera intimidades, es delicadísimo el pobre! Amigos de años tenemos y no pasan de la sala ni para un remedio. Porque eso sí, en casa, la urbanidad hasta mojar los dedos, ¡águila! se clavó de astas mi hermana por bailar el vals como si estuviera en un potrero.


  Queda, pues, demostrado que el disfraz es tan enemigo del alma, como el demonio, el mundo y la carne, y que cuál más, cuál menos, sin ser carnaval y aun en cuaresma y ya cerradas las velaciones, nos disfrazamos.


  —Lo echo a patadas…


  —¿Pero por qué, Fioraventi?


  —Porque es un grosero, porque podrido en pesos no ha querido facilitarme un par de duros; porque en mi presencia le ha dicho al criado: «Siempre que este señor se presente, diga usted que no estoy, y que se ha prohibido estrictamente entrar a mi despacho a personas que no traigan asuntos del servicio» y en cambio, se ha puesto a jugar a las canicas con un meritorio.


  —Pero hombre, por que poco se siente usted. ¡Vaya una suceptibilidad y un amor propio exagerado! Ni yo, a quien le ha tirado a la cabeza un tintero, ¡qué quiere usted tiene que ser enérgico cuando está en funciones!, ¡fingir!, ¡hacer la farsa!, ¡disfrazarme de persona seria en el delicado puesto que ocupa en la negociación! Así es Balmaceda, negrito, en apariencia duro, pero en lo particular, campechanísimo… ¡otro es en su casa!, ¡abajo la máscara de socio industrial! En su casa es tan fino, que recibe a las visitas sin cumplimientos, sin orgullo, sin ridiculeces, en la caballeriza, mientras un mozo trepado en un burro de escalera, le echa cubetazos de agua, porque eso sí, baño diario. ¡Este mundo, como decía Tetabiate, amigo Fioraventi, es una mascarada, y todo el año es carnaval! No se coma las uñas.


  TICK-TACK


  34. «La Semana Alegre» (Judas y el Sábado de Gloria)


  En la escuela nos enseñaron que «comer jamón» es abuso en el «burro» (retozo higiénico), que un tiro de ágata vale dos reinas de chabacano o tres «caballotes» y que el «capirucho» en el juego del balero, si se hace con la mano izquierda, equivale a veinte tantos; nos enseñaron también que para no oler a tabaco se masca café tostado, una cáscara de naranja o de limón; asimismo nos inculcaron que «las flechas» de hule no hay prefecto que las encuentre al esculcarnos si les ponemos el pie encima… y que solamente las tortilleras mascan chicle y lo truenan.


  En el propio plantel aprendimos que Judas Orlando Iscariote fue el apóstol trece, el tesorero de sus compañeros, el que metió la mano en el plato, el que dio un beso infame, el que entregó a su maestro, el que perseguido por los remordimientos se colgó de un árbol y ahorcóse… dejando en la orfandad, cinco juditas del primer matrimonio.


  Veinte siglos poco más o menos de la era cristiana, han transcurrido desde entonces y el Sábado de Gloria se entrega a la vindicta pública, la efigie de aquel felón, representado por un pelele no asegurado.


  Lo atan con mechas, lo adornan con cohetes, bombas, pañuelos, longanizas, piezas de pan; lo guindan en calle céntrica y le prenden fuego, asustando perros, encabritando caballos y metiendo el gran meneo en los espectadores proletarios.


  ¡Vaya si el mundo marcha a paso gimnástico: el Judas legítimo vestía a la usanza judía: turbante, túnica, sábana, coturnos, nada de calcetines, tirantes y en tiempo de calor sombrero acanalado, y hoy veo a la tradición de a veinte reales, de a cuatro con seis y de a medio y cuartilla, ora con pantalones y jarano, ora con enaguas y mantilla, Judas queda en tales fachas que no lo conocería ni Ruth Gamaliel Mediado! (su madre).


  Además, el «Judas» ese amante platónico de la piñata, paga por todos, le levantan el falso de todo, de todo lo hacen responsable y ha llegado a simbolizar los tipos populares del año: Frégoli, Merolico, la Serpentina, el Payaso, el Motorista. Todos lo maldicen y hacen añicos cuando cae; pero se guardan las prendas de valor que lleva encima.


  Siempre lo he dicho: la mala educación produce monstruos, la ociosidad es madre de todos los vicios, árbol que crece torcido se fastidió y Judas Orlando desde sus tiernos años fue educado para representar en la vida un papel de estraza, su mamá muy dada al lujo, a la vanidad, a las apariencias sociales, lo consintió tanto que le sacó un ojo.


  Vivía entre algodones, no le había de dar el aire, lo criaron con botella y leche de cabra (animal que carece de lealtad y siempre tira al monte), levantaba la mano contra su nana; se tiraba en el suelo si no lo dejaban comerse la caliche en la sinagoga; se amorataba de la muina, perdía el resuello, y en vez de hacerle la reacción en parte noble, se lo comían a besos Doña Ruth y Don Anás, a quienes les tenía hechos un par de bobos. ¡Como que era el primer hijo!


  Por tal de que no le diera alferesía o se le cortara la leche con la contrariedad, o le viniese empacho de babas, o tardara en brotarle el dientecito, eran capaces de dejarse ensillar.


  —¡Quelo guayabate! berreaba el inocente.


  —Pero vida mía, rico tesoro, rinconcito de mi corazón, te da cólico.


  —¡Quelo el guayabate!, ¡sinvelgüenzas!


  —Pues que le den la oreja, ¡que se la den!


  —¡Quelo los anteojos del centurión!


  —Vaya usted, Atenógenes de Arimates, y tráigaselos.


  —¡Quelo una maquinita de cuerda!


  —¡Dale la maquinita!


  —¡Quelo las once mil vírgenes!


  —¡Demonio de muchacho! ¡Ven para que te coma a besos!


  Por supuesto aprendió a leer en una caja de galletas americanas en forma de letras y en el primer semestre sabía escribir y «comerse» de corrido, las siguientes palabras «djalí Thesel», «Mane lahj», «Thares dij», picardías que no me atrevo a traducir por respeto a mis feligreses y por publicarse este artículo sin las licencias del ordinario.


  Profesores particulares de harpa, de cítara, de equitación (en velocípedo de tres ruedas), de box, de pintura en raso, de toreo (con un borreguito que hacían por la Pascua florida en barbacoa). A los tres años, se puso la primera tranca con una «Victoria de Colón» de tabaco turco, y a los cinco le prohibieron leer a escondidas «La Samaritana de los tres corsés», «Simeón el calavera», «La juventud de Nathaniel IV» y «El caballero de Casa Roja» y otros libros tomados de la librería Neftalí Roboam, tío suyo, agente de publicaciones para ferrocarril.


  A los nueve no lo sacaban del cuarto de los «efendhis» (criados), y a cada rato le decía su mamá…


  —Se te va a caer el «beldimeh» por meterte a la cocina; el «beldimeh» equivale a los pantaloncitos marineros de nuestra época. Y viene en mi sentir el defecto capital de Judiní (le decían «Jud» por cariño) de que le permitían hablar en el triclíneo, meter su cuchara en las conversaciones que sostenían en el «tepidarium» las personas mayores y ponerle sobrenombres a fariseos formales que tarde por tarde, tomaban chocolate con sus parientes en el «Atrium».


  La vanidosa madre se empeñó en que por educación, el chicuelo dijera lo contrario de lo que sentía; en que se la echara de aristócrata; en que tratara a punta de alpargata a los pobres y «guante blanco» a los ricos; en que se fijara de preferencia en las doncellas sulamitas con dote; en que fuera egoísta; en que entrara al «Club Jordán» fundado por algunos centuriones del César, educados en París, buenos para nada, fuera del billar y el pócker romano; su madre lo enseñó a no pensar sino en corbatas y chalecos, digo en «rajahinas» y «Abdel Kader», en suma, a llevar una vida de marqués, a gastar diez veces más de lo que podía, a hacer trampas en el juego, a entrar a su casa ya clareando el día a la hora de nona, a destruirse el estómago con bitters, champañas heladas, a botar en una noche los puñados de talentos y sestercios. Nunca fue pescador, si anduvo con Pedro, Pablo, Jeremías, Isaías, Baruch, Nabucodonosor, De Bergandi y los otros apóstoles pescadores, no se crea que echaba las redes, sino que se estaba preparando con ellos, en el Tiberiades para correr unas regatas con Poncio González, sobrino de Pilatos, como le decían en la peluquería al amigo de Herodes, el que se lavó las manos con jabón de bicloruro, sin lograr desinfectárselas, porque le sudaban.


  Muere su padre, lo deja en la chilla; muere su madre, lleva al empeño hasta los «tatarajahs» (colchones), vive del sable, no le contestan el saludo ni los hijos de los escribas ni los mercenarios de cualquier vista de aduana, se mete de peluquero, después de tallador, en seguida de escribiente con un tinterillo de Samaría y de ahí a la traición «no hay más que un paso». Bien dijo el profeta: «quien siembra vientos recoge tempestades», «quien es chapeado recogerá el cobre», «quien con lobos anda, aunque lo enjaulen dará la tarascada», «el que ha de ser barrigón aunque lo fajen».


  En nadie se ve más claro que ha de salir con una de las suyas como en Jud «el de los lunares». Abuelo caballerango, tío prestamista, padre cantinero, mamá grande corista, mamá mujer de circo, no os extrañe que de ese puchero a la dórica resulte un dos caras, sin pundonor, sin caballerosidad, sin zapatos. ¡Verdad como el Evangelio! que canta en el Deuteronomio y en los Paralipómenos, lo que sigue:


  «53— y su madre lo encargó a París en las kalendas, y el ángel le dijo: niño consentido que no respeta a sus padres, venderá a su maestro y se llamará Judas.


  54— y Simón de Táurida vendió por el infante oro de Escocia y bacalao de Ofir, y Agua de Tiro y se oyó la voz de Sión.


  55— y su madre le decía: sé como el cervatillo del Cedrón, no te lleves con gente ordinaria; aprende la Biblia, bala con los corderos y aúlla con los lobos y ten para el que tenga sonrisa en los labios y desprecio en el fondo.


  56— y el hijo le respondió: ¿y si gordo me cayere?


  57— y ella le dijo, comprimiráste y echa papas sobre las ánforas de tu vino, sobre tus pastas italianas del Líbano, y tu miel, y tu iris blanco y tu “djali maná” (jericalla).


  58— y el hijo le respondió: hágase tu voluntad.


  59— y la madre le dijo: no pasarás de meritorio en un juzgado menor de Galilea.


  60— y el hijo respondió: hágase tu voluntad.


  61— y entonces el ángel con una gran voz, clamó: en verdad os digo que éste dará mal pago, y no ha de morir en su cama».


  Y se cumplieron las profecías para bien de los pobrecitos artesanos que en la plaza principal de una República Federal, gritan: ¡todavía es Viernes Santo!


  —Pasen charros, se los pongo con bombas dobles, en veinte reales. Adiós de caro: ¡no más mire que alzada! ¡Veinte reales para ofrecer!


  TICK-TACK


  35. «La Semana Alegre» (Un santo chino. Reformas al calendario. Los mártires modernos. El apóstol Smith Premier)


  «Se está gestionando en Roma, bajo la presidencia del Papa, la canonización de un chino llamado José Khang, cuyos milagros haremos públicos cuando los conozcamos. Una cosa es segura… etc., etc.»


  Las anteriores líneas pertenecen a un diario de la casa, y las supongo tomadas de buena fuente, las leí ayer día de San Pascual Bailón, en que anduvo el diablo suelto.


  Por fin tienen los chinos a quien volver sus ojos oblicuos en los momentos de tribulación. Con excepción de la amarilla, todas las razas contaban en el cielo con un abogado postulante a quien encomendar los negocios de sus almas.


  ¡Un santo en el siglo veinte! exclamarán las gentes de poca fe. Sí señores, un santo; hay santos todavía, aunque mayormente no lo parezca, sólo que ignoráis otras muchas cosas.


  ¿Quién conoce siquiera la media filiación de los filántropos, de los mártires de la ciencia, y de la industria jabonera, de los venerables de la banca (no de la banca del Zócalo), de los beatos de la política? Uno que otro sabio canoso, huido de la humanidad frívola, hecho un sandwich entre sus librotes, visto con desdén y agraciado por su buena letra con una clase particular de clarinete y flores artificiales.


  En cambio, todo el mundo sabe que Noé, sin espantárselas, se colocó una muy regular; Cleopatra, una chica muy guapa y amiga de hacer favores, y Petronio, un lagartijo con opción a tomar la palabra en todos los banquetes.


  Los católicos andamos mal en historia; no somos capaces de decir de qué ganadería eran los mansos de San Isidro, o si tuvo familia el perrito de San Roque; pero definimos la Mitología, los falsos dioses en pintura, escritura, barros, papel tapiz, cielos rasos, platones y mancuernillas; nos sentimos Apolos en la cantina y Neptunos en cualquier zanja.


  Nada más barato que un diccionario biográfico comercial (con el itinerario de los trenes), y nada más escaso que los Años Cristianos. Cuando los leemos con un fin medicinal o prescripción facultativa, nos quedamos de once.


  San Simeón Estilita que se pasó varios cuatrienios encaramado en una columna; San Antonio, que dejó no solamente la capa sino hasta el cinturón en manos de las tentaciones; Santa Lucía, que muestra en un plato los ojos enucleados; San Bartolomé, desollado, y con su propia piel en el brazo como si fuera un impermeable; San Sebastián, acribillado a flechazos; San Lorenzo, tostado en la parrilla; San Ramón, con un candado en la boca… Todo eso lo lee uno poniéndolo en duda y sin sacar provecho del ejemplo, de la abnegación, de la resistencia de aquellos santos y, en cambio, llora como una profesora de solfeo, por Rafaelito el de Lamartine; por los sufrimientos morales de Luisa o el Ángel de Redención; por los peligros que asediaron a Turquesa la Pecadora, o las mil calamidades que afligen a dos pobrecitos adúlteros, contrariados y mal comprendidos.


  Con razón cada día escasean los mártires; yo de puro viejo canto en la mano y no he llegado a ver uno solo que esté a la altura de su época. Allá cuando los señores usaban botines de oreja, hubo picadillos de obispo; descuartizados confesores; empalados, empecinados, devorados por las fieras y por sus parientes políticos. ¡Ni uno solo muerto por arma de fuego! Sería interesante un lavandera celeste y convertido, bien despachado de atrición, o un predicador alemán de anteojos con casco y polainas, fulminados por las balas Meiisser (con camisa), de un pelotón de boxers sin creencias y sin madre.


  Hablo de mártires católico, apostólico, romanos, no me refiero a los que por analogía llaman Apóstol de la Ortología; mártir de la murmuración; víctima de la calumnia, o pasto del rencor municipal.


  Leo en el más antiguo Galván que se celebran unos 955 santos, poco más o menos, sin contar con los Santos Ángeles Custodios (de las dos armas), los cuatro soldados mártires (Marzo 10), los cuatro coronados (Marzo 8), cuyo nombre ignoramos; los 12 hermanos mártires (Septiembre lo.), los innumerables mártires (Noviembre 3), Mauricio y hermanos mártires (Septiembre 22), Santa Sinforosa y sus siete hijos; los santos Inocentes, y los que por no ser difusos omitimos; número en verdad muy escaso para la población actual del planeta. Estos santos, que funcionan hace muchos congresos, deben estar cansados, y nada más equitativo que una emigración de gente joven, moderna y descansada, a la cual se canonice con arreglo a los adelantos de la civilización.


  Es dificilillo obtener la banda o la curul; digo la palma, porque, supongamos que dada mi insignificancia me arranco de «anacoreta»; me voy al despoblado, con mi rosario (con minúscula), mi pergamino prestado por González Obregón, mi cilicio, unas pocas yerbas alimenticias y poco flux; pues ya sé lo que me pasa: o me echan el caballo unos rurales, o me alcanza un agente de seguros, o me pega casualmente un cazador; o me saca del periodo comatoso del éxtasis cualquier alcalde indígena, y da parte de que ofendo a la moral fuera de un baño público; levantan acta; me encarcelan y me cobran multa, o me remiten en observación a San Hipólito, y salgo en «El Imparcial» como un pobrecito malogrado.


  Supongamos que opto por la predicación en llano. Si no acredito vender jarabes para la tos, o entular sillas, o echar medias suelas, cualquier autoridad foránea me obliga a barrer el «portal Abasolo» y parte de la plaza «Mártires de Izcolotlán», por vago.


  ¡Pues al martirio!, ¡adelante con los faroles!, dentro de una jaula, que parezca familia por interés, no por afecto, donde haya leones, tigres, boas, usureros, chacales, zorrillos y otras fieras, ¡a que me desayunen en chaleco! Me tiraré la gran plancha, me tomarán por uno de los hijitos del domador, y como ya están amaestrados, harán suertes en mi presencia, lamiéndome las corvas y buscándome caramelos en los bolsillos.


  Como el que porfía mata venado, jalemos a pie hasta la Tierra Santa, sin paraguas y con el pelo largo; antes que llegue a Toluca (apuesto lo que quieran), me distraen de la meditación para apostar si me tiran pedradas o me romanea un Ateneo; para pedirme un cigarro…


  —Yo no fumo; yo soy un hombre que hace penitencia; mi reino no es de esta República; yo vivo de atrición sin sal.


  —¡Déjalo, es un mariguano! ¡Y luego tan mechudo! Por más vueltas que le den, es constitucionalmente imposible abrazar esa carrera.


  


  Míster Smith Premier, un americano fervientísimo, se sintió con facultades y afición para ser devorado por salvajes idólatras; quiso sacrificarse para que su villa natal, San Mateo Cincinati and Ohio, tuviera un santo genuino y no adulterado. Marchó al pueblo más irreligioso, antropófago y peor educado del África, a la monarquía representativa de los Chulús, con un guía de conversación, el «Chulú en 20 lecciones»; se rasuró, se bañó en salsa de tomate para hacerse más apetitoso, y comenzó a predicar dirigiendo ataques virulentos al dios Mamú (el de las siete inmortalidades); pues no se lo comieron.


  Sus anteojos azules, la gorra de paño, el masticar del chicle, de Pipermint estomacal with Pepsina; la cámara fotográfica, la pluma fuente, el reloj de repetición, los dientes orificados y los zapatos de doble piso, causaron tal efecto a los gentiles, que lo coronaron rey; le dieron el número místico de esposas (treinta y tres), lo aclamaron Gran Sacerdote cirujano y le otorgaron la condecoración del Caracol Académico. En honor de su exaltación al trono, salaron ocho niños destetados en el solsticio de primavera, y en menos de una semana se erigió nueva basílica de bambú, donde dieron la flor de adorar lo que ellos supusieron un surtido de reliquias o de cálculos milagrosos; ¡un botiquín homeopático!


  Supongamos que lo matan: intervienen las potencias; lo traen acostadito en hielo con mucho fénico, lo desdoblan en la plancha y lo lavan; peritos médicolegistas riñen en discusiones técnicas; cablegrafían; le levantan falsos, la crítica descubre la verdad y se aclara que Míster Smith Premier, por las fracturas del cráneo, equimosis femorales, y huellas punzocortantes en parte noble, murió cisticerco.


  Cierto que San Leonardo es bueno para la apoplegía; San Lucio contra la disentería; Santa Luduina contra la jaqueca; San Servando contra las enfermedades del cacle; San Lupo contra las anginas; San Ramón Nonato contra los siniestros de niños que vienen de París; San Luptolde contra la sordera, ¿pero a quién volver los ojos en las enfermedades nuevas con o sin pozo de visita? Distribuidas entre los hábiles y en disponibilidad, les toca a tres por calva.


  Una sola cosa me preocupa en la reforma santoral: se pondrá de moda poner nombres chinos. ¡Tung Diosdado! ¡Lí Pérez Granillo! ¡Satsuma Ocotlán Recalde! ¡María de la Pet-chi-lí Mondragón! ¡Arturo, Epaminondas, Raúl, Aristóteles, Li-Hung-Chang!


  ¿Y si dan las domésticas en formar diminutivos? ¡Ah que niño Changuito estése usted silencio!


  TICK-TACK


  36. «La Semana Alegre» (Las viviendas rentadas)


  De los seres organizados del planeta, el hombre, llamado por licencia poética «Rey de la Creación», es el único que en vida paga renta de casa, y ya en vías de fermentación alquiler de un sótano infecto, mal ventilado, antihigiénico: la sepultura.


  El problema de la habitación humana se presenta muy arduo; los poseedores de bienes raíces piden por un alquiler precios exorbitantes, imponen condiciones sangrientas, arman con facultades vejatorias a sus cobradores y porteros; se niegan a emprender composturas, violan solemnes contratos y empujan a sus inquilinos a la vida nómada de un agente de seguros o a correr la legua en el desierto como las tribus de árabes lo hacen con sus camellos, tiendas y esposas.


  Justo es el clamor de los peluqueros: o instalan sus gabinetes de aseo en terrenos baldíos o tienen que sacar del cuero cabelludo las correas de la renta.


  El hombre y la mujer en México, por virtud de lo que les gana el dulce techo del hogar, dejan las dos terceras partes de su sueldo en manos del señor propietario. Como los caracoles, ostiones y tortugas, toda la fuerza se les va en el carapacho domiciliario que los aloja, con la diferencia de que el más cursi de los mariscos lleva consigo su entresuelo; no admite vecinos ni arrimados, ni subarrendatarios, y el «homo sapiens de Lineo» eroga en cada mudanza su sueldo de seis meses.


  ¡Oh jóvenes alumnos que al templo de Minerva dirigís vuestros pasos! no crean ustedes una palabra de las descripciones emolientes de los libros de lectura, ensalzando con estilo lancasteriano las dulzuras del hogar impermeable a la lluvia, asegurado de incendio y rayo, al abrigo de los vientos; tranquilo, honesto, dulce, con gorriones, enredaderas, cuarto de baño, dobliú corriente, vista al cielo azul. Todo eso no es verdad sino para los que tienen más de $250 de sueldo y los autores de libros educativos exageran para que los niños no estudien para salvajes, desterrados, prófugos, náufragos, judíos errantes u otras profesiones vagabundas sin domicilio fijo.


  Una rama de huizache, una cueva de coyote, una tusera, un nido de ratas, una armada de patos, un túnel de polilla, una madriguera de conejos, una bolsa de gusanos de maguey, una lata de sardinas, están construidas para habitaciones, no así los establos, palomares y bartolinas que al hombre le toca desalojar a cada rato por falta de renta o peligro de desplome.


  Con la mano en la cintura ¿puede llamarse hogar una vivienda interior de segundo patio?, ¿donde el techo es un filtro Pastor, o más bien dicho pastoril, pues que escurre como el tejado de jacal?, ¿donde el pavimento de mala duela se pudre y permite ver a vista de pájaro (a vol d’oiseau) el baño de aseo mensual que se prescribe la señora del entresuelo, que es corredora de acciones mineras?, ¿es hogar esa cerbatana de piezas unas más altas que otras; unas cuadradas, otras tirando al triángulo; está compuesta de iglesia, la otra con vidriera por antonomasia, porque los vidrios están substituidos por el papel de estraza o periódico?, ¿es hogar ese 8 bis separado por un pasillo cañería del 9, y tan juntos que los vecinos tienen que transar para que la mesa de la cocina del uno, ocupe parte de la sala del otro?


  ¡Oh tranquilo techo paternal! En lo más macizo del sueño despierta uno sobresaltado, porque le dicen al oído cosas extemporáneas; cree soñar, cree ser víctima de una neurosis; de una ilusión del oído; cree que misteriosa visión le advierte los peligros del matrimonio canónico y civil.


  —¡Hombre, despiertan los niños!


  —Que despierten, encenderé la vela, verán a su padre ebrio, verán hasta donde sumerge el uso inmoderado del ponche a un esposo crapuloso.


  —Baja la voz, Ruth, baja la voz, vivimos en vecindad, espera la luz del día para tus pesadeces.


  ¡Oh tranquilo refugio para las tempestades del mundo! ¡Si el 8 tiene pulmonía y le recetan vapores sulfurosos, el 9 tiene que subir su colchón a la azotea; si tose, quita el sueño, y si habla dormido, se entera uno de las pésimas inclinaciones de su fantasía acostada!


  ¡Oh asilo de la vida privada!, ¡templo inviolable de la familia! Uno de los miembros, muy aprehensivo, siente cortado el cuerpo, náuseas, desvanecimientos, dolor de huesos, mal sabor de boca; comienza a hacer sus últimas disposiciones, que deja como prenda de gratitud, cuando se oyen voces rústicas.


  —¡Céjese!


  —¡No se cuatrapié!


  —Palanquéale.


  —No se te chispe.


  —(Mala palabra).


  —Mejor canteado y sin testeriar algo.


  Y penetra un féretro de medio uso, sembrando el pánico: ataque, convulsiones, hipo, tartamudez.


  Son los del 5, que como viven tan amontonados, y acaban de perder a una hermana de indigestión palpitante…


  —Que le besan a usted la mano; que cómo están todos por acá, que ya sabrían lo que les pasó, y que si no les hacen el favor de alzarle tantito este cajón y los candeleros, mientras escombran el comedor, para tender a la niña Eustaquita.


  ¡Oh refugio propicio a la meditación! Está uno en traje de tritón o de sirena, desmanchando el único pantalón que posee, cuando una señora en camiseta, derriba la mesa, la bencina, el atril, pisa la flauta, salta sobre la cama y toda trémula se mete debajo del colchón, lanzando alaridos y frases de letanía, y detrás de ella su marido en caracol penduleando entre los dedos una rata muerta.


  —Por Dios, Fragoso, me muero del susto.


  —¡Anda, cobardona! te he de quitar el miedo.


  Por respeto a la dama a quien no debe uno recibir en traje de troglodita, se pone uno el sombrero y muy seriamente interpela al intruso.


  —¿Con qué derecho allana usted mi morada?, ¿por qué no pide usted permiso o toca?, ¿no ve usted en qué fachas estoy?, ¡es un abuso!


  —Sin regañarme: el que no quiera ver visiones, que se mude, ¡por eso toda la casa es vecindad! Salte, Xóchitl, nos echa el catrín pretensioso; salte, amor mío, este lagartijo pusilánime y enfermo del hígado no entiende de chanzas.


  Y le piden a uno la casa por ebrio escandaloso, en el improrrogable término de doce horas; sale uno a consultar con un amigo abogado, y al regreso su habitación está ocupada por siete mujeres que ponen cintas a varios sombreros de paja.


  —¿Y mis muebles?


  —¿Acaso me los dio a guardar? —replica la casera—. Tres palos viejos, unos cuantos libros apolillados, cuatro tepalcates, un montón de hilachas viejas. Como estaban emporcando el patio, los mandé en el carretón de la basura.


  Se sienta uno a llorar en el sardinel de la ordeña cercana; presa de la nostalgia de su bartolina, sabiendo ¡ay! que si encuentra «por el precio» otra, tiene que ser irremisiblemente peor.


  Y pide hospitalidad, tan siquiera por esa noche, en la comisaría.


  —¿Pero por qué «falta» lo pongo a usted preso, por qué «falta» levanto el acta?


  —Por «falta» de recursos, jefe; por «falta» de recursos.


  TICK-TACK


  37. «La Semana Alegre» (El pro y el contra de la santidad)


  —«Parrao», completamente restablecido de la cornada de que fue objeto mandó decir una misa en San Hipólito, como acción de gracias; luego no se oponen la gratitud y la tauromaquia; ¿hay algún abogado en el empíreo para los de la afición?


  —Santa Coleta Virgen, Santa Cornelia Mártir, y San Cornelio Papa; empero nada más para lo que se relaciona con los asuntos particulares de esos señores, porque felizmente, allá arriba, está perfectamente abolida toda clase de lidia, y siendo los cuernos atributos del enemigo malo, se les excecra, salvo algunas excepciones, cuales son: las astas de luz de Moisés; las llaves de la luna y la encornadura de los siguientes toros: el buey de la Noche Buena; el corniveleto del Evangelista, los querubes alados (querub, significa novillo en hebreo), y los mansos de San Isidro Labrador. Estos beatos animales, previa tienta elegidos para eterna felicidad, pastan el maná verde y la ambrosía aséptica en los risueños vergeles del éter zodiacal; a mano derecha de la constelación del Taurus.


  —Y oiga usted, licenciado, ¿los caballos que mueren en la plaza, esos caballos que estornudan polilla, flacos, ciegos, viejos, enfermos; esos misérrimos mamíferos que han prestado sus servicios a la humanidad, ya de civiles, ya de militares, ya de velada, cuando les rompen el bautismo, se van al limbo?


  —Carecen de bautismo, pero encuentran la recompensa de sus tribulaciones en la otra vida. Esas mariposas del dolor tienen sus cuadros de oro de 18 quilates en el Infinito. ¿Ves la vía láctea?, pues es un reguero de trigo, maíz, cebada luminosos para los bridones de buenas costumbres, como el «pur sang» de San Jorge, y el brioso corcel del Señor Santiago y hermanos mártires.


  —Pues dirá usted que soy muy cristal de roca, pero no me puedo explicar cómo se las componen ustedes para tener atento a todo el mundo, y que le toque su milagro a cada quien…


  —Expláyate, por que no veo claro.


  —Supongamos que mi primera dueña, Doña Tules Cupido, le pide a usted con fervor para que le vaya bien en sus negocios, le enciende su lámpara, le pone sus flores, etcétera, por un lado, y por otro la mamá de Pioquinto Arjona, le manda decir a usted misa de tres padres, le quema cohetes, le costea la barnizada, y hasta lo retrata, con tal de que Pío salga de la casa de Doña Tules, que como usted sabe, fue muy mentada como expendio de bebidas espirituosas, de las que hacía gran consumo el ya referido Arjona.


  —Ahí tienes lo que yo te decía: no es tan fácil ser santo; como parece; y se ve uno en los grandes conflictos para tomar una determinación, entablar demandas, contestar alegatos, pedir amparo o casación ante la Suprema Corte Celestial. Ser uno abogado postulante, es no tener reposo. Llevaba yo unos treinta años de estar pintado, de oídos, porque en este traje, no me conocería ni mi más acérrimo acreedor; después de pasar de un convento a un bazar, de ahí a una escuela, y finalmente a un remate, por embargo, fui a parar al pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme, me dieron un baño de aseo con aguarrás, llegué a marco nuevo y a cristal, me colgaron entre un arcángel y una Señora, que me dijeron era Santa Mónica, pero no me consta. ¿Quién propaló la especie? Me sospecho que la hija del jefe político, y digo me sospecho, porque era sordomuda, y elevaba hacia mí sus peticiones con miradas y ademanes. Pues sonó, y héteme ahí milagroso contra las murmuraciones del boticario y el albéitar. Decía el primero: la sané yo con el cocimiento de yerbas «de la mala mujer». No sea usted echador, clamaba el otro, la curación se debe a mi sistema de sedales y sinapismos; por supuesto que la mayoría se puso de mi lado, y faltaba peana para encenderme lámparas. Parecía yo un museo, rodeado de retablos y un aparador de platero: la mar de piernas, ojos, brazos, corazones, cabezas y demás símbolos en plata y cera. Uno me traía una mazorca, otro una muleta; este un mechón de lana, aquel una pierna de palo. Un día salvaba yo de ser afusilado al bandido generoso Simón Brihuga, otra resultaba yo amigable componedor del desavenido matrimonio Benjumea-Martínez.


  Llega la guerra, viejecito, y novenario al canto para que no dejara yo títere con cabeza de los del pro; ganan, y «Tedeum» a toda orquesta; pierden, les pegan hasta debajo de la lengua; les quitan armas, parque y gallinas, y las esposas de los vencedores me dedican la gran procesión con música de viento. Entra una y me pide: Señor, que Garay haga cisco a Pérez, y vengo desde el aguaje hasta aquí de rodillas; sale y viene la otra con este parlamento: Santito lindo, que Pérez pulverice a Garay, y te sacrifico toda mi mata de pelo… Y como uno oye, ve y calla, pero no puede decir quien fue mano, sigue la función.


  —Hay gentes —continuó el santo—, que no saben bien a bien lo que te piden, y otros que te ofenden, proponiéndote cosas indebidas. Oye llover: «Milagroso Señor: Por la eficacia de tu santidad, por la persecución que sufriste, por el amor especial que la Divinidad te tuvo, por las tentaciones que huiste, por tu vida dechado de virtudes, concédeme, ¡Oh, Señor!, que no se encuentren Romero y Trino y se arme escándalo, yo te prometo que no volveré a contestarle ni el saludo, que no asomaré las narices por la ventana, que haré confesión general y te rezaré la caminata durante quince días, y romperé sus cartas, y quemaré su pelo y un retrato, y traeré tu imagen en mi escapulario, y la que tengo al óleo en mi casa, la colgaré en la cabecera de mi cama, ¡no seas malo!, ándale, ¿qué te cuesta? Donde no me concedas lo que te pido, palabra que te castigo, poniéndote de cabeza en un cuarto oscuro».


  Para no cansarte, se muere Romero de cólico de invaginación, y la solicitante, todavía vestida de luto y antes de nueve días, me come a besos y me dice en voz baja: «Ahora sí verás qué santita me vuelvo, que pase el duelo y te juro que nos casaremos como Dios manda», ¿te vas dando cuenta de por qué se le echan bendiciones a las tropas que se dirigen a la guerra?, ¿te explicas por qué lo desarreglado no quita lo piadoso?, ¿te sospechas las que habré pasado? El pastor me pide por su cría, porque crezca y se multiplique, la novia del picador me insta para que el burriciego reciba las puyas del reglamento, y la tía del espada, para que el propio infeliz berrendo, «se preste para la suerte de matar». Algo hacemos, pero nos cuelgan muchos milagros, digo, me colgaban, porque ya ves mi situación actual…


  Y el santo al óleo, el santo lleno de telarañas, polvo y costras, el santo abandonado en la covacha, se estremeció en lo poco de claro oscuro que le quedaba, dirigiendo una elocuente mirada a la Viuda Clicquot, es decir, a la botella que fue de eso, reducida a la sazón a un casco indecente, roto de gollete, con rótulo que decía: «friega», y escurrimiento de barniz de muñeca.


  —¡Mi situación actual! me hicieron novenas, oraciones en verso, mi efigie andaba de mano en mano; llegó lo de la nacionalización y me evaluaron. Todo el mundo me tuvo fe y cariño y me llamó San Patricio, era mi nombre político, y esos señores de la Academia descubrieron ahí debajo de mis sacratísimas plantas, un letrero que claramente dice: San Judas Tadeo. De modo que durante siglo y medio de la era cristiana, me he tirado la lápida de que me confundan con otro hermano, y al aclararse paradas, no tenga un pago de mis servicios, más que olvido, ingratitud, apostasías, calabazas místicas, y estar aquí empeñado y cumplido. ¡Ayer me quemaban arrobas de cera, hoy en quinta almoneda, ni quien me rescate por cinco pesos con todo y marco! Convéncete hermana botella, el hombre es de la condición del cohete: lo haces subir y lo iluminas y te escupe. ¡Por un Parrao agradecido, así hay de ingratos! ¿Qué suena?


  —Una guitarra con todo y moña que vuelve de la almoneda.


  —Pues era lo último que me faltaba. ¿Cuándo llegará mi éxodo, cuándo? Estoy lucido: entre un roperito de lunas, mi sofacito de cretona, y una vihuela. Paciencia, Señor, paciencia, y muy feliz año nuevo.


  TICK-TACK


  38. «La Semana Alegre» (Inconvenientes del Régimen Porcino)


  Para un coche a la puerta: la manera desdeñosa con que los caballos se enteran de que es casa de vecindad, frunciendo el belfo y echando una mirada al soslayo, y la parsimonia con que el cochero saca del bolsillo los folletines de 29 y 30 de «Venganza de una Madre» como quien tiene para rato, a las claras indican cual es el dueño de la estufa (de desinfección).


  —¡El doctor!


  Gritan en efecto hasta cinco chicos, cuatro visitas, la tía que vela a los difuntos, la amiga que acaba de saber «la cosa», pastores, soldados y gente del pueblo, congregados en un florido corredor y a la capa, sombrero en mano, con la levita entre las piernas, con paso medio y cauteloso, penetra el facultativo, que es especialista de honorarios crecidos, y lo instalan en un sofá de medallones aforrado de satín escarlata, al cual mueble han desvestido de su camisa de fuerza áspera y burda, con ribetes colorados, para dar mayor solemnidad al acto.


  El señor Quirarte, padres «del caso», y Yáñez amigo de la casa, ocupan los lugares respectivos jugando con el guardapelo de la leontina el primero, sosteniéndose el vientre como si se le fuera a caer, con ambas manos cruzadas y tangenciales a la esfera, la matrona romaria, y metiéndose los pulgares en la sisa del chaleco el último, para denunciar que no se corta frente a los sabios y tiene mucho trato social.


  —Bueno…


  Se miran los unos a los otros. Bueno, ¿quién brinda? digo ¿quién toma la palabra…? Se arranca el padre haciendo un esfuerzo ultraterrestre de oratoria.


  —Tenemos una hija, Celia Quirarte y Padilla, a la orden de usted, la cual hija cumplió dieciocho años el 2 de junio próximo pasado.


  —23 de agosto, hijo.


  —Cabal; pues bien: esta criatura, desde sus tiernos años, ha sido desmedrada, tuvo su tocesita ferina, su sarampioncito, sus viruelas loquitas, y otras cosas propias de la edad. Por lo demás, come de todo y digiere bien gracias a que la hemos tenido en el campo algunas temporadas. Bueno. Creció sin novedad, y hasta ha embarnecido, pero el día menos pensado resultó con jaquecas, náuseas, agua en la boca viniera o no al caso, de un sabor salado; ora pérdida de la apetencia, que de sólo ver los platos se le asqueaba el estómago, ora con un filo —dispensando usted la interjección— que de una sentada la hemos visto comer lo que va usted a oír: copa de jerez y dos pasteles, dos sopas, ostiones crudos, aceitunas y queso, salchichón, arroz a la valenciana, bagre, bacalao, huevos rancheros, asado con ensalada, pavo relleno, pipián de pollo, más queso y más jamón, espárragos, los vinos correspondientes, mancha manteles, refritos con chalupitas, dulce de leche y peronate, mamey, naranja, nueces de Castilla, puchero a la española, Carlota, ponche romano, frutas secas, café, crema de cacao, y en la tarde su taza grande de café con leche, con mollete y tamales.


  —Se te olvidaron los tacos de barbacoa y los chiles rellenos.


  —¿Hablas tú o yo? El doctor no puede atender a dos a un tiempo.


  —Ya está, hombre, ya está, sigue…


  —En esas se le puso un humor insoportable; le decía usted: Cele, tráeme el mezcal, y respondía: ¡no me da la gana! Aventaba puertas: la reprendíamos, y después de soltarse llorando, se encerraba en el cuarto de los triquis, no iba a la misa, se despeinaba, rompía los objetos tangibles a su alcance, le sacaba la lengua a esta Ursula, y a media noche, con los pies descalzos, y sin ponerse tan siquiera los aretes, saltaba de la cama y en la pileta se echaba los grandes bandejazos de agua, diciendo que quería buscarse una pulmonía, porque se encontraba fastidiada de vicio de esta vida; ¿pero cómo no regañarla, doctorcito, si a esa edad una chiquita lamía las paredes comiendo caliche? Creímos al principio que este Yáñez, como hacen los novios oficiales, venía a interrumpir el orden de la familia, pues como tiene un carácter tan altanero…


  —¿Don Poncho!


  —Es la verdad, tú; al médico todo se le dice.


  —Pues sí, que la mal aconsejaría, portándose como un infeliz, porque uno los recibe, porque no tiene remedio, y les tolera que se instalen en la casa de uno y lo desvelen… Bueno, pues que este pobre Yáñez también le tocó su fiestecita, y según dice, cuando más contentos estaban, ella se ponía hecha un demonio; le pedía sus cosas, escupía su retrato, le tiraba a la cara la sortija y lo dejaba con la palabra en la boca y solo; pues como usted comprenderá, uno tiene sus quehaceres y no puede estar cumplimentando a un posma que desde las cuatro de la tarde hasta las diez de la noche está secreteándose con otra que bien baña…


  — ¡Don Ponchito!


  —Es la verdad, tú; al médico no hay que andarle con medias tintas. Primero le recetaron Pulsatilla y Bryonia, porque esta Úrsula se empeñó en la homeopatía; ya sabe usted que las mujeres son muy facetas y noveleras. Después el simonillo en ayunas; de ahí, que ejercicio, vino de quina, cuerno de ciervo con vinagre del ranchero de Zacatecas, y le hizo lo mismo que a una tortuga un parche poroso en el espinazo. Este doctor Urquiza la estuvo curando, pero no tenemos fe en él, y no da pie con bola. La verdad es que yo creo que la medicina tiene mucho de farsa, y que hombre, en una sola visita le arrancan a usted diez pesos, ganados a punta de machetearle para salir con su Aquae aurantes, Tinst, nux vómica, Sirup simplex… pero en fin, yo dije: haré un sacrificio; llamen al que se les antoje, y peor es que se pudra. Bueno; volviendo al cuento, antes de anoche cenábamos, Cele parecía contenta, este Yáñez y ella, como de costumbre, jugaban aventándose mutuamente sopas de chocolate para ver quién las pescaba al vuelo con la boca y sin meter las manos. En esas ¡ay!, ¡ay! grita Cele, manotea y se desploma presa de horribles convulsiones… Como eso sí es serio, me decidí a llamarlo a usted.


  —¿En la familia de la señorita ha habido antecedentes neuropáticos?


  —El padre de Úrsula bebía…


  —Pero nunca armó escándalo…


  —Pero era ebrio, tú; al médico nada se le oculta; por lo demás, usted la verá, la hemos metido en cama por las dudas.


  Pase usted…


  (Minuciosa percusión, auscultación, exploración, interrogatorio, examen de lengua y encías, cómputo de pulsaciones y termómetro de a dos minutos).


  —Y usted, señor Quirarte, ¿qué sistema de alimentación sigue?


  —Aquí, señor, todos somos mexicanos. Aquí no nos damos la facha de comer en francés, ni en yanqui. Aquí, esta Úrsula y mis hijos le comen a usted el pato, el papaloquelite, el guajolote, la quesadilla, las gordas, las carnitas, las pajarillas y todo lo que nos han enseñado a comer nuestros mayores… y es la primera condición que le ponemos a la cocinera, que sepa guisar antojos.


  Parece mentira que la carne de cerdo pueda ser causa de tantos males; que un lomo en apariencia circunspecto o una salchicha de aspecto tranquilo, lleven el origen microscópico de suspiros a deshoras, melancolías en casa habitada, deseos de llorar en un llano; apetito desordenado de substancias metálicas y objetos de goma, inapetencias arraigadas; sed de algo agridulce; tibieza en las prácticas religiosas; desvío para con los parientes, amor a la solemnidad; tedio del planeta; palpitaciones y pataletas delante de visitas.


  Parece mentira, y sin embargo es verdad. Caras conocemos y parásitos no sabemos. Siempre el esposo es el último en sospechar cisticerco que introduce la discordia en el hogar.


  No es el amante ciego y enloquecido quien a la vista de Julieta taciturna, lánguida, agónica, sospecha que su mal está en el hígado, en forma de triquina enroscada.


  Parece mentira que una muchacha en la flor de su edad, pálida, loca, triste, nariz clásica, ojos nostálgicos, manos liliales, y talle bizantino; una madrona crepuscular, porque un día de prosa echó un taco, sea nereida al agua de las digestiones difíciles, los vahídos, las sensaciones de altísima caídas.


  Este Yáñez —al médico nada debe callársele— creía que la enfermedad de Cele Quirarte era nostalgia del azur, mal de amor, ansia de ideales, sed del infinito, hambre de poesía…


  ¡Que iba a ser hombre! seis metros, dos jemes y una pulgada de solitaria, contraída en un «surprise party», a la hora del buffet, en un sandwich al estilo del país.


  ¡Pobre muchacho, la conserva como una reliquia!


  TICK-TACK


  39. «La Semana Alegre» (Frases Melódicas)


  Un individuo cuyo nombre figura a estas horas en el registro de algún panteón, pasaba muy quitado de la pena por la calle de la Mosqueta, cuando una voz no conocida ni de vista, le enderezó estas frases:


  —¡A usted nada más buscaba!


  Y la fría hoja de un cuchillo le penetró por entre las costillas, vaciándole el alma.


  Hay palabras que matan o cuando menos anuncian el obituario, como los tres golpes de San Pascual Bailón; palabras que en la guía de la conversación mexicana, deben señalarse como las drogas venenosas, con una calaverita y dos canillas cruzadas, esa equis funeral, esa incógnita del polinomio de la vida.


  —¡A usted buscaba, Marroquín!


  —¡Ave María Purísima!…


  —Sin pecado concebida…


  —¿Acaso ocurrió alguna desgracia en mi finca?


  —No, pero ábrase de capa…


  Y ni tiempo de repeler la agresión con arma gris o sea con piedra.


  Recogidos los tepalcates del cráneo, valores que portaba el occiso y su sombrero; el autor del crimen no opone resistencia a la policía y al rendir su declaración manifiesta que a nadie más que a él debe culparse del asesinato cometido fuera de riña, pero por equivocación.


  —¿Quién no se equivoca, señor comisario? Solamente el Santo Padre es infalible. ¿Qué culpa tengo de haber confundido al pobre difunto con otro desconocido que hará cosa de dos meses lastimó mi honra?


  En Suiza, en Alemania, en Constantinopla, en La Haya, en el Palatinado, en algunos lugares de la Toscana, en Indianápolis, en las riberas del inolvidable río Hoango, en Oxford, he tenido oportunidad de notar que las gentes se dan «los buenos días» —así estén cayendo centellas— con mirada de prójimo en los ojos y voz de cristiano en el paladar. Hasta los ingleses, ese pueblo de boca almidonada, con todo y su seriedad son corteses. Como me lo decía la señora Pérez Smith, de Liverpool (ciudad), lo frío no quita lo dulce, ahí tiene usted el Ice Cream.


  Entre nosotros, una es la significación de las palabras, y otras la fisonomía, entonación e intenciones con que se pronuncian.


  —¿El Sr. Mamerto Diosdado?


  —¡Servidor de usted!


  Y ese «servidor de usted» lo expelen muy golpeadito, como si en vez de ello eructaran: ¡Soy su padre, desgraciado mamarracho!


  Es cosa admitida en Querétaro que a nadie debe negársele el saludo y que nada se pierde con otorgarlo. Sí, suelen perderse todas las barreras de primera fila de la dentadura; la bombilla de un ojo, o la armonía geométrica del perfil. Al menos ciertas gentes no han de morir en su catre, porque dan «los buenos días» como, si fueran un par de coces.


  —¡Buenos días, amigo Trejo!


  —Y como picado por un alacrán; con empuje de pantera, echando chispas por los ojos, contraída la boca, circunflejas las cejas, verde la color y viciado el aliento, con impulsos de tirar una mordida, responde:


  —¡Buenos días!


  No, no hay semicorcheas, no hay bemoles, no hay acordes con qué reproducir la entonación de esas dos palabras votadas por la dinamita de la bilis con la tonada que usan los que mientan a la autora. En verdad no pensamos para hablar.


  Nos lo dicen en la calle. Cuadro horrible, de encogerse el corazón y salirse de madre las lágrimas. «Lucha» (María Ocotlán) comenzó a sentirse mal a eso de las nueve; tuvo convulsiones hasta las diez, perdió el habla a las once, sonaba la media noche no conocía ni a su marido, quien se acercó sin que ella, como de costumbre, le sacara la lengua; en esas avisaron que el hijo mayor se había quedado muerto en el cuarto de los triquis, y la más chica de las muchachas se retorcía presa de horribles cólicos…


  ¡Figúrese usted cómo estaría el pobre de Abraham!, ¡él tan cariñoso con su familia!, ¡midiendo a primera vista todo el horror del desastre!, porque se lo dijeron: todo venía de un conejo en pipián; las criadas se lo robaron de la casa de junto y lo guisaron.


  —¿En vasija de cobre?, ¿con hongos tóxicos?


  —No, hombre con todas las reglas del arte; pero era el animal donde un médico estaba estudiando unas inyecciones para hacer salir el pelo, ¡pobre Abraham!


  —Si va usted a su casa verá qué golpe de vista tan dramático: los tres cadáveres tendidos en una mesa para veinte cubiertos… ¡Yo vengo afectadísimo, mire usted cómo me sudan los pies!


  —Pues bien, llega uno a la vivienda mortuoria; estrecha entre sus brazos al viudo inconsolable, al justamente atribulado padre; puja imprimiendo a los ojos un movimiento de condolencia; le sacude la mano tinta todavía en una embrocación con «bálsamo tranquilo», y después de verlo con lástima inconmensurable; usando de una voz de guante negro (riguroso luto) le pregunta:


  —¿Qué dice esa buena vida, amigo Valencia?, ¿qué tal se ha pasado la noche?


  —Bien, gracias ¡ya usted lo ve!


  Y señala con la mano, que parece una mano de papel por lo descolorida, los tres inanimados cuerpos.


  Pregúntenle ustedes en castizo lapón a un viudo del polo, cómo ha pasado la noche después de una desgracia de familia, y les romperá un témpano en el espinazo y hará bien; estará en su derecho.


  Cuántas veces un amigo nos chifla en la calle, no lo oímos; nos atina una pedrada; volvemos el rostro, corre hacia nosotros con los brazos abiertos.


  —¡Me alegro de verte!


  —¿Vas a hacerme un abono a cuenta?…


  —No hables pesado, ¿dónde vas?


  —Al trabajo.


  —Pues no te molestes, ya he «tenido la fortuna» de encontrarte, «aprovecho la oportunidad». No vayas, sabes que te estimo y más vale que yo y no un extraño te lo diga «te han corrido» para meter en tu lugar a Pérez Blumentied. Formal. Mi palabra; en serio. Y hablando de otra cosa, ¿qué tal pinta el año nuevo? Ya sabes lo que te deseo, así como a Conchita, Doña Amortización, tus cuñadas y demás parientes a quienes das hospitalidad, equipo y forraje. ¡Ah, qué hombre éste: siempre de tan buen humor!


  Las últimas frases las emana cuando los labios de Hurtado de Mendoza y Lope, ríen en apariencia, pero en realidad se crispan con el gesto de una apoplejía en los riñones.


  De modo que, ¡lo buscaba a usted!, ¡me alegro de verlo!, ¡qué bueno que nos hemos encontrado!, ¡en usted venía pensando! y otras fórmulas que parecen fórmulas medicinales por su mal agüero y peligroso contenido, no deben usarse sino con una extremada discreción, y si posible es, con un garrote de Apizaco.


  Y recen ustedes la Magníficat, el Stabat Mater o el Miserere mei Domine, cuando escuchen estas frases:


  —Es mi amiga, yo la quiero mucho y no me gusta que hablen mal de ella, pero en el seno de la amistad (dos pases ayudados, uno dé pecho, otro de pitón, varios telonazos, y…).


  La pobre no tiene la culpa de ser feísima: si es tepetate o no es tepetate no soy vota para juzgarla; en eso de que tiene —a pesar de la pintura— color de yesca porque se la come la envidia, tampoco me consta. Que coquetee nada tiene de malo, ¡pobre! que haga su lucha, como que ya mero se le va el viaje de doce: figúrense ustedes que cuando a mí me bajaron el vestido, ya ella iba a los bailes, y de eso harán unos treinta años, ¡conque! Exageran al llamarla orgullosa, ni tiene ni en qué fundar su orgullo; su papá es rico, pero son trece de familia, y cuando el anciano espiche: «Dios ha de querer» que se las enseñe vistiendo imágenes. ¡Pobre, yo la quiero como si fuera mi hermana! Y tan cursi, ¿no?


  TICK-TACK


  40. «La Semana Alegre» (Recreaciones científicas. Los empréstitos)


  Con motivo de la conferencia monetaria se han despertado no pocas aficiones por los estudios económicos y la ciencia de las finanzas tan importantes en los actuales tiempos.


  ¡Cuántos errores tenemos que desvanecer en nombre de Say. Smith, Ricardo, Stuart Mill y otras autoridades en la materia! Entre otros, la aceptación que corrientemente se da a esta operación «prestar» o «emprestar», como dice un profesor de equitación, amigo mío.


  Se presta un juramento con la mano en la cintura o en el corazón, o en los Santos Evangelios; se presta oído, cuando lo hay en la caja acústica del tímpano; se presta atención y se presta para el abuso y se prestan otras muchas cosas intangibles…; pero prestar lo palpable, lo efectivo, lo empeñable, lo valioso, no puede hacerse sin vencer muy serias preocupaciones.


  Porque se ha hecho de moda que «prestar» equivale a donar, regalar, obsequiar, ceder, gorrear, legar, y ello es un craso disparate, según el Diccionario de la Lengua, el Ripalda y los Códigos.


  —Présteme su lumbre.


  Y devuelven el cigarro, quedándose con la boquilla.


  —Présteme un alfiler.


  Y uno lo da con la convicción maciza de que no le volverá a ver la calva (la cabeza de los alfileres es la más desnuda y desvalida de todas).


  —Présteme sus cerillos…


  ¿Tienen ustedes noticia de que alguien haya devuelto de las sesenta luces las cuarenta restantes de a dos cabezas igualmente expuestas a la intemperie?


  —Présteme un centavo.


  Sería estúpido reclamar que lo devolvieran.


  —¿Cámbieme este tostón.


  —No traigo.


  —Pues entonces «facilíteme» veinte pesos.


  Facilitar es la forma aguda, galopante de prestar; equivale a ponerse en guardia; la mano izquierda en alto, la derecha en el bolsillo, sin careta, peto, guantes ni sandalias, ni perdón de Dios, para recibir un sablazo como el de Malco… a quien le pudieron ver la oreja de cerca casi todos los apóstoles, porque se la «abatieron» al primer intento.


  —Oye, tú, dime ¿por quién me han tomado las vecinas? Para mí creo que me confunden con Bustillos, o con el director del Monte de Piedad. Y sería bueno que aclararas paradas; diles que soy profesor de escritura, bordado y cálculo infinitesimal; que aunque no ricos, vivimos modestamente, pagamos el importe de lo que compramos, y no nos lo regalan…


  —Qué pichicato eres, ya te veo venir, escopeta: lo dices por lo de tus calzones de baño.


  —Precisamente. Si esa señora está enferma de juanetes nerviosos, si le han recetado baños de caldo porcino con piedra azufre, lo siento mucho y que se restablezca, pero no veo el motivo de por qué siempre Sánchez les ha de suministrar sus objetos de uso privado para costumbres medicinales. Ayer el señor tío, esposo, tutor o pariente de diagnóstico reservado de esas personas, sin más ni más, se metió hasta el cuarto del baño; me dio golpecitos en los pulmones echándosela de gracioso. ¡Hola, vecino, mírese que mórbido y qué bien despachado de lunares; ya le pinta el bozo por toda la espalda, púber ilustre! Oiga, ahí traigo unos cargadores para que se saquen su cama; me la llevo prestada, porque tenemos huéspedes con motivo de la Semana Mayor.


  —¡Hoy por ti y mañana por mí, Sánchez Travieso!


  —Tienes la lógica de una planta de ornato. ¿Con que hoy por ti?, ¡qué desprendida, mutualista, generosa y filantrópica te has vuelto! Pues sábete que ya me cansé. Hombre, un día la sala sin espejos, ni sillas; los pidieron prestados los de la encuadernación y a los dos meses devuelven en cambio una mecedora sin asiento, una tina y una piedra de destiladera. Otro: desaparecen los vasos, platos y cubiertos; los pidieron prestados las Remolina para dar de comer a los pobres que hagan de apóstoles en el Lavatorio. Ya no cuento ni con mis calzoncillos; ni con mi peine; ni con mi piedra pómez de tocador; si no es tu padre, es tu tío el enfermo de tiña o el primero que se presenta los pide y se los das, ¡tu buen corazón es la mayor de mis bancarrotas!


  Sin embargo, la señora de Sánchez Travieso tiene razón, ¿cómo va a negar un favor cuando se lo piden?, ¿no sería una díscola, una agarrada, una miserable, una fastidiosa contestando un no redondo?


  Preste usted la imagen buena para el tifo, y que le devuelvan el retrato de Rodríguez en traje de Locura; preste usted sus candeleros para los cirios del difunto y que le reintegren el boleto de empeño que los ampara, preste usted sus sábanas para que las doncellas de cuarenta y dos años se vistan de figurones y con las debidas gracias y memorias de la familia le retornen un paño de sol de gendarme… en todos esos casos, la urbanidad, la decencia, las creencias de nuestros mayores, la verdad de cosa juzgada, los ideales democráticos, la nobleza de raza, todo ello aconseja que la pérdida irreparable se sufra sin cuartear.


  —¿Oiga Peredo, me parece o le presté a usted un clarinete valuado en ochenta pesos?


  —¿A mí?, ¿a mí?, ¡déjeme recordar! ¡Cabal! Sí señor, tiene usted razón…


  —¿Y tendría inconveniente en que volviera a la casa paterna…? Lo debo aún.


  —¿Dónde lo puse?, ¿dónde lo puse?, ¡qué cabeza la mía! Se lo llevó Melchorena, ahora que me acuerdo. ¡Cómo hace de eso la mar de tiempo!


  —Unas dos semanas…


  —¡Ahí tiene usted? Como no dio señales de vida, ni consignó el asunto a la autoridad, pues creí que ya no le sería a usted útil, sino más bien estorboso. Sin embargo, basta que usted «haya movido» la conversación, para que, abusando de la confianza, le mande…


  —Sin que eso origine molestia…


  —Le mande algunos números de la rifa que va a hacer Melchorena ¿a usted para qué le sirve ese instrumento deteriorado, flojo de las llaves y falso de sonido?, ¡y más ahora que ni siquiera puede tocarlo, con esa horrible pelota que se le está formando en la mejilla! Y hablando de otra cosa, ¿qué hubo por fin del desastre de Nueva York?


  Y ni palabra de aquello.


  —Ven a mis brazos, Monjardín, ¡qué gordo estás!, ¡la piel casi glaceada! ¿Sabes que no se te echa de ver el nido de abejas de la viruela? Figúrate que me he cansado de buscar cambio de un billete de a veinte…


  —¿Quieres papel, o metálico?


  —¿Traes?


  —Casualmente…


  —Pues eres mi hombre; porque así me evitas tomar de mi gasto y hago una combinación mejor; no cambio y me prestas estos cinco pesos, que te devolveré religiosamente el día último…


  Y como carece de religión, o la que profesa es de manga de pernil, ¡adiós de dinero!


  Lo cual no evita que se sienta porque no le dio uno parte de que cambió de casa, yendo a alojarse al hospicio por caritativo; se torne miope súbitamente, niegue el saludo; vuelva las espaldas; se huya a la vista del inconsecuente; y diga en todos los empeños y billares:


  —¿Ése?, ¿ése? Favor de no mentarme a Monjardín, porque me ocasiona una contrariedad. ¡Quiera Dios y no lo encuentre, porque le he de dar hasta debajo de la lengua! Ese miserable se permitió prestarme cinco pesos, ¡cinco miserables y cacarañados pesos de 1870!, y desde entonces se la echa de insolente, de valentón, de despótico, y me mira con un aire de protección…


  ¡Sí, señor, lo digo y lo sostengo, esos pesos, de los cuales dos eran, uno contrahecho y el otro falso, los voy a fundir con calibre 32 y se los incrusto en la chapa del alma!


  — ¡No lo cuerdas!


  Llega uno a su casa con un desengaño más y el niño llora…


  —¿Qué tiene ese inocente, Dulce Nombre?


  —¡Hambre!


  —¿Pues y la nodriza?


  —Se fue desde ayer y vendrá pasado mañana, demasiado lo sabes; ¡compromisos ineludibles! Me la mandaron pedir prestada de la peluquería. ¡Qué se va a hacer, hoy por ti, mañana por mí!


  Nota: No se hable de los libros prestados, porque amigos, y no pocos, me acusarían de descender al repugnante terreno de las personalidades.


  TICK-TACK


  41. «La Semana Alegre» («Merry week». The english language and mexican business)


  En un dictamen presentado al H. Ayuntamiento se consulta que: todos los avisos, programas, relatos, que de alguna manera sean de interés público, se escriban en el idioma español, pudiendo tener anexa su traducción a idioma extranjero, para que, conciliadas las exigencias del comercio y los fueros de la lengua nacional, no aparezcan letreros que para ser entendidos necesiten la ayuda de un «Pocket Dictionary» o de un Ollendorf.


  Aunque yo no he podido prescindir del atole de ciruela, el chimisclán, el puchero, el Soconusco, la calabaza en tacha, los versos de la Golondrina; la naturalidad de mis paisanas y otras cosas de la tierra, no ignoro que es muy útil el conocimiento del idioma inglés en estos tiempos especialmente, en los cuales las recamareras responden al nombre de «Ellen» y hasta los indios remeros bautizan a una chalupa para dos ebrios con el tremendo y terrorífico nombre de «La Chaparrita, cruiser».


  Debe uno de saber inglés o resignarse a pasar por extranjero en cualquier casa del Cacahuatal de San Pablo o la Puerta Falsa de los Espantados; debe uno saber inglés, porque, sajonizado como está el comercio, sería lástima grande, ¡a great pity!, que pidiera uno un molcajete y le despacharan «Pink pills for pale people», o unos calzoncillos del Dr. Munyon.


  Debe uno saber inglés, porque en las recauderías de íntimo desorden: allí donde un San José ahumado, se ve negro de moscas frente a una lámpara de mariposas; ahí donde la mantequilla como los minerales tiene ley de tequesquite; y encuentra uno dedales dentro de una papa; y botones de caracol en un jitomate, y para que el recaudo se refresque lo rocían con buches tan corrosivos que sirven para probar si una peseta es falsa; hasta ahí campea un letrero diciendo «English spoken», y el perico que hace maromas en la argolla después de clamar ¡Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal!, prorrumpe: ¿Little parrot are you married?, ¡Give me the extremities! (Because, decir «pata» o «patita» en inglés, sonaría muy tosco).


  «English spoken» en todas partes, hasta en la tienda de un remendón que es sordomudo. Es cierto que atenido a esa advertencia, algún americano penetra a una «Miscelánea», preguntando en el más puro dialecto tejano, si alguno quiere asegurarse, y entiéndolo perfectamente, le despachan unos calzones de baño o una novena para pedir y dar posada… porque el meritorio intérprete de la negociación traduce algo, pero no habla bien, sino con su maestro Eraclio Monteagudo, a su vez discípulo del chino de una lavandería.


  Den ustedes unas cuantas lecciones de Guía de la Conversación, y se sentirán otros. ¿Tiene usted el dedal? —No, pero la hija del gran padre del pequeño marinero tiene el bonito perro del capitán— ¿Aquí está el pizarrón? ¡Allí está el clavo! ¿Lloverá? ¿Es la señorita del azul vestido la hija del caballero del seda sombrero? No tengo el sombrero pero es grande la puerta y el techo es alto.


  Yo no sé, pero amigos míos nacidos en chinampa, sienten a la tercera academia que otra sangre les corre por las venas, y con todo y el calibre de sus escobillones, se pelan de castaña; se compran zapatos doble piso, fuman Virginia; y se orifican con oro doublé los dientes pulidos por la tortilla tostada, y adoptan un lenguaje, breve, áspero, lacónico, comercial, y abren su peluquería de a seis centavos con el barrote listado y el rótulo «Barber chop», que no se opone con el gallo de pelea atado a la pata de una silla de tule; los peines remojándose en una batea, y el compadre Ramón de la O., rascando en una guitarra el acompañamiento de la Paloma, obligada a ítamo con Padre Kerman.


  Debemos aprender inglés y enseñárselo a nuestros criados; es necesario que comprendan que la tripa de Judas y el Vinagre de los Siete ladrones, debe comprarse en la «Drugstore», donde, además, venden timbres postales, alcayatas, naipes, soda water, harina flor, aguarrás, papel carbón y papas fritas, que en las «Groceries» pueden surtirse de parches porosos; carbonato, escobas y tinta de copiar; que eviten tratos con John Diosdado, el portero, cuando salga del Bar Room; que no confundan el polvo de limpiar los cuchillos con el «Baking powder», que el «oat meal», no se riega en el suelo aunque le parezca aserrín, ni se fríe tampoco; que el «ice cream» no se usa para almidonar la ropa; que la «tomato sauce» no es pintura; que las manos de metate, jícaras para baño, molcajetes y otras cosas, no se compran en la recaudería sino en la «Curio store», donde igualmente se pueden adquirir cacles talón oro; fajos; cambayas; y chiquihuites; que las llamadas frutas de horno en Querétaro, son aquí «cakes», y que en los «five o’clock tea», no debe servirse el ponche de canela con mezcal, llevando enaguas de castor y los pies descalzos, sino con traje adecuado, sistema Berlitz; corsé, peinado alto, y bota de campaña.


  Entre tanto, no me parece mal que la traducción se ponga junto al rótulo extranjero, porque, ha llegado a tal punto el vicio de los letreros en inglés, que de no ponerles coto, hasta sus nombres perderían nuestras calles, y lo que es peor, caerán en desuso tantas denominaciones simbólicas como la Divina Providencia (Divine Providence: candle store, velería). La Lealtad (milk without water or brains, leche sin agua ni sesos). La Gloria (The Glory, cinder store: carbonería). The Hope (la Esperanza, tocinería). Los Valientes (The Courageous men: Pulman dispensary, richest and finest Tlamapa). La perla de Bilbao (Groceries, wines, lemonades).


  Con la traducción literal o libre, el público elegirá entre encargar tortas compuestas a «The little dwarf lady», o la «Chaparrita» (cenaduría); entre poner en sus tarjetas «The Frightened men blind-alley 5», o callejón de los Espantados.


  Medida urgente; porque conozco amigos míos que, para ir a la Viga, al museo, al baño del Jordán; a la Candelaria de los Patos y a la colonia de la Bolsa, no se orientan si no es consultando una «Guide of Mexico», tan apegados al idioma de los negocios, que encargan a Liverpool o a Chicago, el Periquillo Sarniento para traducirlo al español y practicar con ello.


  Una amiga mía reza en un «Little Lavalle», y un compadre que es un alma de Dios, acaba de fletar para Nueva York a sus hijos.


  —¿Van a estudiar mecánica?


  —No; quiero que aprendan algo de spanish language.


  ¡All right!


  TICK-TACK


  42. «La Semana Alegre» (Breve contribución al estudio de las buenas maneras)


  «… procurar que el saludo y la despedida sean breves y sin obligación mutua de darse la mano, corresponder al beso, la palmada o el abrazo; limitándose en caso de felicitación a un movimiento de cabeza del que congratula, y a un ademán de agradecimiento por parte del congratulado. Evitar las preguntas sobre la salud individual de los miembros de la familia… No comentar el estado del tiempo…».


  Esas y otras indicaciones serán sometidas a discusión en un congreso internacional de urbanidad que funciona allende los mares.


  Von Kirsch Wasser, doctísimo estadista, ha calculado que en ciertos pueblos latinos, de las ocho horas hábiles de trabajo, se pierden dos en saludos y despedidas, cuarenta minutos en ofrecer, aceptar, soplar, poner en la boquilla el cigarro, encenderlo y buscar la escupidera para tirarlo; veinte en suplicar al visitado que no nos acompañe hasta la puerta, y hora y media en recordar el apellido de las personas a quienes ofrecemos la casa, la mala sopa, el coche, el corazón, la mano y mil quinientos recuerdos para toda la familia.


  Los antiguos con un «Ave César», estaban despachados; a la hora de morir aumentaban un «morituri te salutam», y listos; nunca se dio el caso que dos filósofos divagaran sino lo estrictamente necesario y una sola vez por todas.


  —Buenos días, Cayo Mamucio; ¿tu trirreme sufrió averías?, ¿repudiaste a Cornelia Agripina?, ¿llevaste tu óbolo a las Termas y sacrificaste el par de codornices ante la Venus paregórica?


  —¿Qué te importa, Claudio Ptolomeo?, ¿eres mi padre, confesor o qué demonios? Vengo a picar un muro del ambulatorio y no a sufrir un examen médico.


  El anterior diálogo socrático pinta lo mal vistas que fueron en la antigüedad las fórmulas superfluas. Aquella gente sabía el valor de su tiempo y el valor del pergamino; la prueba nos la da Plinio en sus cartas que se van derecho al grano.


  «Plinio a Claudiano Cisalpino, salud: Envíame treinta sextercios con el portador: embargado mi triclínio. Esculapio te sea propicio».


  Ya pasaron aquellos tiempos en que una disposición para que no vagaran los puercos en las calles se encabezaba del tenor siguiente:


  «El Baylío Frey D. Antonio María Bucareli y Ursúa, Henestrosa, Laso de la Vega, Villacis y Córdova, caballero gran cruz, y comendador de la Bóveda del Toro en la orden de San Juan, gentil hombre de la cámara de S. M. con entrada, teniente general de los reales ejércitos, virrey, gobernador y capitán general de esta Nueva España, presidente general de real hacienda, presidente de su real audiencia, superintendente de la junta de tabaco, juez conservador de este ramo y subdelegado general de la renta de correos marítimos en el mismo reino… etc. Por cuanto al ilustre Ayuntamiento…».


  Y si eso resulta latoso en los documentos oficiales, en la conversación con personas ocupadas cuyo tiempo deveras es dinero, puede llamarse robo a lengua armada, con fractura y en despoblado.


  Nadie hace caso de los preludios, y sin embargo, todo el mundo los usa; y no se hace caso, porque sin ir más lejos, falleció no ha mucho un joven, esperanza del arte de tornear en hueso, y nadie supo dar noticias para la biografía destinada a un tierno «obituario». Y el pobre Barajas era un convencido de la autobiografía: no podía habérselas con un afinador, con el sastre, con el médico, con el regidor de festividades, con el chino que lava ropa, con el amansador de caballos, sin desplegar su finísima educación enciclopédica.


  —Buenos días, ¿bien? Dios se lo prolongue para sí y su apreciable familia. ¿Es el señor Don Silvestre Garnica con quien tengo el gusto de hablar? Mucha honra. Esta es su casa, tome usted asiento; tire su sombrero en cualquier parte. Pues, sí señor, como íbamos diciendo, yo lo mandé buscar a usted; soy Barajas; Barajas y Ostí de Lara; de los Barajas del Bolsón de Mapimí; hay otros Barajas y Ostí de Lara; de Potosina, pero esos descienden de un Barajas de por la costa chica de Guerrero, mientras que mi abuelo, Luis Felipe Barajas y Arroyo, nació en Asturias, pero se educó en Silao, pasando multitud de trabajos; fuimos trece de familia, muertos nueve; de modo que quedamos cuatro, tres sin casar y yo casado con Ameneida Trespalacios; de la familia Trespalacios de Maravatío, hija de aquel Trespalacios a quien fusilaron unos bandidos en los alrededores de Querétaro; mi mujer es la menor de las hermanas; Ester, María Egipciaca, María de las Angustias, María Exaltación, María Nieves, María Ocotlán, María Trinidad y María Brizard. De esos Barajas soy, aunque me confunden con los Barajas y Rico; los conozco; buenas personas; tuvieron una tienda llamada «La Victoria» hace años, allá por el 70. Dicen que tenemos parentesco, porque el viejo Barajas, Don Frutos, era tío de una prima de mi abuelo, quien se casó dos veces; una con Doña Dolores Delgado y otra con Doña Águeda Robiedillo…


  —Bueno, y decía usted que me había mandado llamar…


  —Sí, maestrito, para que vea usted si está desoldada la cañería del tinaco.


  Los altos personajes de la política y de la banca, viven menos de lo que debieran, y fallecen generalmente de una afección pulmonar, debido a la soba continua que en su torso ejercen los clientes o a una postura de atención constante que concluye por desviarles el espinazo. Reciben al solicitante de una concesión que se saben de memoria y éste cree que no se trata de una audiencia, sino de una confesión general con notas y citas; narran su infancia; sus fiebres eruptivas; su mala memoria para los pretéritos pluscuamperfectos, su primer amor; la oposición de la familia; la quiebra; el conato de alcoholismo; la inclinación al salterio; los triunfos caseros en unas charadas animadas; cómo conocieron a Tacha y cómo lo que empezó por un pasatiempo tuvo el trágico desenlace de una boda; la noche más venturosa o sea la del sepelio por lo civil; el primer hijo, y concluyen con toda calma diciendo:


  —En fin, creo que le estoy quitando a usted el tiempo… y el tiempo es dinero…


  —No, señor licenciado… de ninguna manera; cébese usted en mí; encarnícese; no corra prisa; vale que aquí el trabajo comienza a las nueve de la mañana, y como ya oigo pitar el tren de Pulques, serán las cuatro de la madrugada; entró usted a las siete de la noche de ayer… prosiga usted; eche más leña…


  ¡Y que falta la despedida!


  La despedida, que ha sido causa de que tantas personas hayan muerto sin tener tiempo para redactar sus últimas voluntades; porque la terrible y canibalescamente amable sociedad; si se carga al hombre sano, peor prodiga su finura letal con el enfermo.


  —¿Ya?


  —Todavía no; pero ya mero… El médico pidió oxígeno y prohibió que se le hablara.


  —Irse Carrillo sin mi adiós, es imposible; yo quiero despedirme de él…


  Penetran a la alcoba donde el paciente jadea rodeado de la Santa Familia y otros santos; de sus parientes, compadres y amigos… Ya no conoce; ya el cáustico no le produce dolor, ya tiene una telita en los ojos, pero persona bien educada, vuelve en sí para no irse del mundo a la inglesa.


  —¿Qué tal va esa salud?


  —¡Ya usted lo ve! Viaje de doce, amigo, para rendir.


  —¡Ha hecho calor!


  —Como que tengo perniciosa.


  —¿Y la familia…?


  —Preparando mi ataúd y entierro.


  —¡Ah, qué Carrillo tan chistoso! Ya verá cómo se alivia. Ni quería yo entrar a verlo, porque los médicos prohíben que hable usted, pero dije: si es cierto que la petatea, no quiero que se vaya sin darle un apretón de manos.


  —Gracias, gracias, Pérez Piedra; gracias, ¿se va usted?, ¿no quiere pasar un mal día?, le echaremos agua a los frijoles.


  —Gracias, volveré a velarlo esta noche y rezarle.


  —Bueno; adiós; dispénseme que no lo salga a acompañar, pero ¡fue la de deveras!


  Y a las 9 y 5 minutos de la mañana, en el seno de la Iglesia Católica, Apostólica, Romana, rinde el espíritu… pero eso sí, fino como una dama hasta lo último.


  TICK-TACK


  43. «La Semana Alegre» (El timo de los gatos)


  Dijo «El Mundo» que en el número 42 de la calle de Santa María, se eclipsaban de la noche a la mañana, como por ensalmo, los gatos de la vecindad y… vino a dilucidarse que Baltasar González los convertía en salchichas.


  ¡Ah, si yo hubiera conocido a ese Rey Mago en tiempo hábil!


  Entre otros «timos» intelectuales existe el de los animales domésticos; timo que propalan los libros infantiles de lectura y algunas fábulas. En aquellas prosas y versos educativos, el perro es fiel, honesto, dulce, noble, caballeroso; la paloma, símbolo de pureza y maternidad matriarcal; el gallo, valeroso; la hormiga, casi casi tenedora de libros; la abeja, democrática y disciplinada; tímido, el cervatillo; virginal, melosa, inclinada al claustro, la oveja; el ratón, chismoso y enredador; la mosca, desaseada; el caracol, aprehensivo y uraño; la sierpe, vil, rastrera y repugnante; el ostión, falso y pesimista, y el gato, elegante y distinguido, casi un «arbiter» de azotea. Exageraciones, niños, exageraciones; el perro produce la rabia, y cuando es bravo hasta a los de casa muerde; la paloma es la hembra más versátil y amuchachada de los pájaros fogosos; el gallo, para conservar su brío, necesita estar a dieta y es valiente por fuerza; la hormiga, como algunos empleados de despacho, da muchas vueltas y hace que hace para salir con diez líneas en un día y con yerros ortográficos; la abeja o las abejas, son un capítulo de solteronas que «cosen ajeno», digo, «liban ajeno», para mantener a un holgazán: el zángano; el cervatillo, cuando tira una coz, corta como navaja con los cascos; el ratón recoge las pulgas, y en eso adquiere un mérito; la mosca es el carro de «tercera clase» de muchos microbios ordinarios y sin empleo, que sin ese vehículo nos comerían vivos; el caracol, es un astrónomo, cornudo, es cierto, pero bueno si se guisa a la marinera; la sierpe tentó a Eva, y por ello, tenemos industria, progreso, electricidad, puericultura; ¿en pleno Edén, para qué necesitamos enciclopedias?, ¡cuántos genios ignorados por falta de emulación hubieran permanecido de primera lectura y en estos momentos estarían alimentándose de vegetales nada más, con maná sin trufas y ambrosía gaseosa, peor que la vigilia, para morirse de monotonía galopante!


  El ostión es de carácter corto, pero en su interno fuero ¡qué de pasiones reprimidas!, por algo se toman antes que la sopa; y en cuanto al gato: sedoso, ondulante, voluptuoso, aristocrático; el animal favorito de las personas sedentarias, de los canónigos, de los pintores sin familia; de los literatos sin descendencia; de los libreros sin ama de llaves… viene siendo desde hace luengos años un farsante, un cursi, un usurpador; tiene todos los defectos de la cucaracha y todas las pretensiones del tigre… y no es más que un mamarracho, un Petronio de antesala, un corretón cuando se le presenta quien le ajuste cuentas y un cobarde que se ceba en un jilguero tísico o en un infeliz «cardenal» consumido por la albuminaria, ¡le tiene miedo al agua como cualquier borracho; y con eso todo queda dicho!


  El gato de Panchita Montealegre se llama «El Coral» (nombre puesto por un imbécil, porque el pusilánime felino era negro con cabos blancos; dizque de angora ¡si angora es carbonera, pase!) Todos los vecinos, por adular a la dama, le elogiaban al sultancillo de almohadón.


  —Ya esta pelechando. Le probó el Petrol, vecina, y gordísimo.


  —Yo que usted lo mandaba a Coyoacán, ¡es un primor, mire usted que actitudes!, ¡esa manera de alisarse el hipogastrio es distinguidísima!, ¡qué lengua, parece el pétalo de una rosa de Castilla!, ¡¡¡esa cola no le pide favor ni a la Kola Neurol!!!, ¡y tan manso!, ¿no es verdad, Recaredo?


  Yo soy ése y contesté:


  —Si viera usted, amigo Valdivieso, que una de las razones de mi inveterado celibato, es no tener en mi casa gallinas, conejos, palomas, avestruces, pericos, falderos y demás molestias zoológicas. ¡Detesto a todo animal que usurpa el puesto de una gente de carne y hueso, en una vivienda interior sin agua y sin subida a la azotea!, ¿los gatos? Es el único bruto irracional que no agradece un favor y lo paga con la calumnia o con una canallada.


  —Ay, hijo, clamó la dueña, tome usted un poco de Cedrón en ayunas y creta preparada después de comer: ¡con el hígado no se juega y suda usted mal genio!


  —¡Enterado y al archivo!


  Y tosí.


  «El Coral» se lavaba con saliva ¡el aristocrático! se lavaba con saliva cara y manos; entornó los ojos corruscantes; erizó las púas del bigote e hizo toda la comedia de quien se ríe del desprecio y echadas de un afinador de pianos y copista de música (ese es mi honesto modo de combatir en las «guerrillas» por la existencia). Dio una voltereta para asustar a una mosca y me siguió de reojo, fijo, fijo y con mucho veneno en los ojos verdes color de bebedizo embrujado.


  En la noche, dicho y consumado, había hecho su gracia urinaria en unos choclos acabados de comprar a crédito.


  —¡Rutilia! —y tomé el cuello a la sirviente (setenta años y nietos)— ¿de qué demonios sirve usted?, ¿en qué emplean su tiempo?, ¡he ordenado que cierren las puertas cuando yo salga!, ¡que a cualquier perro intruso, o intruso gato, lo expulsen con violencia!, ¡huela usted!, no me lo niegue, ¡qué olor de charol ni qué mi abuela! Ya me cansaron. Advierta usted que todos esos pedazos de queso, pan, pulpa, abono artificial, mantequilla y jalea de membrillo, que pienso regar en toda la casa, estarán saturados de sublimado corrosivo al uno por dieciocho, y no respondo.


  No entró a varas: no comió una sola de las golosinas y saturó con su penetrante secreción precisamente el paraguas que «ella» me había prestado; pero lo hizo con tal arte, que no vine a notar el aspersorio hasta que llegué con él colado por la lluvia a la visita y lo abrí frente a la puerta.


  —Hay mucha electricidad en la atmósfera, dijo uno de los contertulios afocando la nariz, ¡me huele como a ozono!


  —No, a mí me da un efluvio como de casimir planchado…


  —¡Como a álcali!


  —¡O a valeriana!, ¡al vivo cacle!


  El pobre administrador de un ranchito, presente a la sazón (el administrador), se cayó de astas; estaba sentado en una frágil sillita dorada, y escondió tanto el material rodante de doble piso, que dislocó la máquina suntuaria.


  Comprendí en el acto: era el paraguas denunciado por el «Alí», perrito sietemesino, quien le ladraba. Me despidieron secamente. Al quinto día, el «Coral» eligió para sus expansiones, la colcha de mi cama; al sexto, un tápalo de seda; a la octava, un pantalón recién teñido —por cuidado de familia, primo lejano—, a la infraoctava, mis cepillos de cabeza…


  La obsesión de un sonido; la de un sabor de sen-sen para bocas cursis; la de una ilusión óptica; la de un insecto imaginario, en lugar donde no puede uno rascarse, en la espalda, estando en visita de cumplimiento, todo eso es nada junto a la tiranía de aquel condenadísimo olor felino; ¡yo no era persona, era un cálculo vesical!… las manos, el pelo, los codos, las uñas, el pabellón de la oreja, la cisura de Rolando; las pedúnculas del cerebelo, todo parecía macerado en la venenosa secreción del enemigo implacable, inagotable, sigiloso, cruel, satánico. Me quitó el apetito y el sueño; me hizo meditar en el suicidio y decidí matarlo. Dejé mis clases; prescindí de un día de campo y me tiré la plancha de esperarlo debajo de una cama… amartillada la pistola de viento.


  Ruido de una puerta; rueda un vaso; se desploma una charola; se cae un frasco de tocador; risas sofocadas; un maullido de grosero significado; pasa como exhalación; disparo; hago trizas un espejo; despido con rabia el cielo de agua, los almohadones; el colchón; la silla; el Webster (diccionario que pesa dos toneladas); mis zapatos; una guitarra; y por último —la luz era escasa— una clava de hacer gimnasia; dio en el blanco; enciendo una bujía y miro al animal casi triturado, ¡pero, no era el «Coral», era otro!


  —Perdón, te he confundido. ¿Por qué te metes entre las patas de los caballos? ¿Por qué no avisas? Dispénsame…


  —¡A buena hora! Me lo merezco por creerme de los amigos. Yo y el Canelo, y el Pachón, y el Arrobo, y todos los vales de la vecindad veníamos aquí, porque el Coral nos lo decía.


  ¡Ahí se puede! Vale que el dueño de la casa es un desgraciado.


  ¡En qué opinión de bonánsulo, de mamarracho, de insignificante, de «alma de Dios» me tenía el condenado!


  Me tomó el pelo: la verdad debe decirse, aunque duela.


  TICK-TACK


  44. «La Semana Alegre» (Juvenal. —A Ignacio Manuel Altamirano—)


  «Justo es que al inaugurar nuestras labores dominicales, dediquemos nuestro primer artículo al más ilustrado de nuestros literatos, para que el brillo de su nombre disipe la oscuridad de nuestros pobres conceptos».


  El 12 de febrero de 1871, escribió «Juvenal» en El Monitor Republicano, las líneas que acaban de citarse, al dar principio a la empresa de sus «Charlas Dominicales». De entonces acá van transcurridos treinta y dos años, y durante ellos el pseudónimo de Don Enrique Chávarri, ha calzado, con pequeños intervalos, y cuando menos una vez por semana, aquellos artículos, delicia de los humildes, y en lo futuro, documentos para la historia literaria del periodismo. Su tema y su estilo son invariables; cuadros de costumbres; comentarios sobre la gente heterogénea que vemos pasar desde una puerta en calle céntrica; conversaciones sobre asuntos de actualidad, juzgados por el criterio general; escenas cultas; dramas con desenlaces cómicos de la vida casera; la crítica del sombrero, del listón, de los tacones en boga, el sobrenombre puesto a una forma de blusa o a un color de falda, con motivo de la epidemia reinante, el último cometa o los recientes temblores; todo ello dicho en lenguaje llano sembrado de provincialismos, de giros urbanos, de locuciones familiares, todo ello dicho como en sala de confianza y con la risa en los labios, risa emanada sin esfuerzo del fondo de un corazón que se siente contento cuando la mano escribe: en ello está el secreto de la fecundidad de «Juvenal», en que escribía sonriendo. Los hombres serios tienen pocos hijos. Un amigo me dice que su vida fue sedentaria, y sin embargo, durante muchos años charló de teatros, bailes, carreras de caballos, ceremonias cívicas, modas, curiosidades científicas, actualidades de la industria, cuanto cabe en una conversación general, porque Chávarri: conversaba, no hacía prosa.


  Conversaba, y todo el mundo lo oía atento; no era su popularidad la popularidad académica; ni la popularidad literaria que se denuncia por los juicios críticos o los ataques de los contemporáneos; no era la popularidad «Quo vadis» expurgada para uso de la juventud, era la envidiable y amplia popularidad de quienes son leídos por millares de personas de buena voluntad.


  Y, sin embargo, no pertenecen a escuela literaria militante o a cónclave artístico determinado.


  Por aquel entonces —1871—, El Monitor Republicano era el periódico de mayor circulación, entendiéndose por circulación inaudita, un tiro que, o mucho me engaño, o no llegaba a ocho mil ejemplares (los domingos aumentaba). En cambio, se leía más despacio que hoy; en las bancas de la Alameda, en la biblioteca de Betlemitas y en los trenes «de tracción animal», cuya velocidad, difícil empresa de darles y quitarles el garrote; remuda, seis paradas en cada calle y descarrilamientos, permitían en cualquier viaje leer descansadamente desde el editorial hasta el último de los poquísimos anuncios de los diarios. Pues bien, en las peluquerías, los prohombres de la política; en la antesala de los baños, tal cual profesor de ciencias; en la ventana de una casa baja, la señora vestida con su traje de cristianar; en la tercena de tabacos, un contratista del «antiguo estanco»; en la casa de vecindad, el estudiante; en el portal de Santo Domingo, el evangelista; en la banca del cuartel, el subteniente, y en el «paradero» de los trenes, el eclesiástico; todos se enteraban de las cosas del mundo a través de la «Charla de los Domingos», riendo con ella de buena gana y hasta amoldando su criterio al criterio del cronista.


  Porque «Juvenal» era la visita bienvenida, una persona campechana, reñida con las etiquetas que cohíben al que no es aristócrata; era un señor que entre semana tiraba la pistola y el florete y estudiaba química; pero el domingo, sonriente e inagotable, tomaba la palabra un buen rato, sin exquisiteces literarias, con cierta claridad de vulgarizador, y entretenía contando los contratiempos del baile de candil, describiendo al «lagartijo», bautizando al listón largo y rastrero con el nombre de «sígueme pollo», poniendo en solfa los romanticismos de alcoba de una cotorrona; taquigrafiando diálogos de recámara, patio o corredor; discurriendo sobre los inconvenientes que provoca la inveterada costumbre de los señores que no dejan «las llaves» en un lugar determinado y otros tópicos que no serán académicos, ni selectos, ni pasionales, pero se apoderan de nuestra atención y nos divierten, y les dispensan hasta los más exigentes la forma gramaticalmente incorrecta en que han sido presentados.


  Era la alegría literaria del domingo, ¡también el cerebro, tiene días festivos de descanso!; la alegría del hombre sedentario; del enfermo recluso en su aposento; de la familia sin relaciones; ¡bien haya el periódico que lleva un poco de olvido al hogar del taciturno, ese día en que se exacerban tantas tristezas, porque contrastan con el regocijo de los demás!


  Cesó su charla, pero el público adepto, un público especial y muy numeroso, siguió fiel a su escritor festivo; bautista de muchos motes y nombres típicos que han persistido y él lanzó a la circulación.


  Su labor literaria es de aquéllas que hoy no tienen el valor estimativo que alcanzarán con el transcurso de los años; los sociólogos e historiadores; los novelistas reconstructores; los filósofos andan a caza de trajes, tipos, usanzas, locuciones, que retraten fielmente el pasado, y en ese sentido, por lo que a la clase media toca, «Juvenal» ha legado a los curiosos del porvenir, una cartera rica en esbozos, en códices y en caricaturas.


  Nunca presumió de literato, él buscaba el humorismo, el humorismo no complicado, el humorismo de bulto, tangible, al alcance de todas las fortunas intelectuales, el que propaga la onda de la risa desde la portería ahumada hasta el garitón del velador, que distrae la vigilia leyendo, a la luz de su linterna.


  Y no hay suplicio comparable al de buscar la nota cómica una vez por semana; durante treinta y dos años; no hay labor más cruenta que la de exprimir el cerebro en las redacciones; entre un matado, un problema monetario; una rectificación; un cablegrama y un soneto, para obtener con más esfuerzo que una lágrima, el asunto amarguísimo que trata de regocijar a los demás; son dignos de la palma quienes, en el silencio del gabinete, a solas con su poca vena, o su mal humor, o sus enfermedades; deponen el ceño, y coléricos quizá… se enfrentan con el público y le dicen la frase chispeante y lo saludan con la sonrisa periodística… tan sincera a veces, como la sonrisa de la pradera «bañada por las lágrimas de la aurora». Hace unos momentos tomé la pluma; ¿qué asunto elegir? Leí los periódicos atrasados; ningún tema de relativa actualidad; en un número de hace muchos días, hallé un artículo de «Juvenal»; lo he leído, lo he vuelto a leer… es un paralelo entre la retórica epistolar de hoy y la de antaño, entre otras, figura ahí una carta de pésame, ¡qué coincidencias!, antes de una semana sucumbía el periodista laborioso e inagotable.


  Cultivaba también el género festivo, sin flaquear, sin indecisiones, sin arrepentimientos, sin veneno.


  He querido dedicarle estas líneas, quizá tardías, a quien de niño debí —pobre y sin libros—, tantas horas dominicales de sano buen humor, y a quien ya adulto envidié dos cosas: su sinceridad y su alegría de escribir.


  TICK-TACK


  45. «La Semana Alegre» (Ensayo pirotécnico)


  La prensa ha dado cuenta de que en algunos estanquillos se han dado casos de incendio incipiente, producido por explosión de «chinampinas» y «escupidores»; ésas son las últimas llamaradas de un chisme condenado al olvido.


  Hubo un tiempo en que las hazañas de los dioses, de los emperadores, de los santos, de los guerreros, hasta de los fondistas, celebráronse con gritos, sombrerazos, cámaras y repiques; a mayor ovación, mayor escandalito.


  En los tiempos modernos se unió al coro de alabanzas, el cohete; como las tarjetas de felicitación, es de varias clases, con luces de colores, lluvia de plata; gotas de bengala; silbato; corredizos y buscapiés; ora soltero con cámara, ora en pelotón formando parte de los «castillos», «portadas» y «toritos».


  Nada más natural que ponerse al habla con el cohetero, y no hace mucho tiempo, en la pulquería de «Las lindas del barrio», me apersoné con Braulio Hermosa, astillada rama del frondoso árbol de los Inclanes, pirotécnicos que desde mucho tiempo antes de la Independencia proporcionaron pólvora a mis compatriotas para que la gastaran en salvas y cohetes, y para darle fuerza al refino.


  Braulio no tiene camisa que mudarse, y aunque la tuviera, no se la mudaría, Braulio es pobre y cargado de hombros y de familia; Braulio por cuyas manos han pasado pilas de pesos de todos los cuños, no sabe leer ni los billetes de empeño que amparan sus cobijas, y utiliza para «atacar» bombas, porque lo que él me decía conteniéndose el hipo —de piña, fresa, apio y blanco de rico Tepetates—, el dinero, jefecito, se vuelve humo.


  Los Hermosas han sido silbados —es decir, calurosamente aplaudidos al estilo del país—, cuando fusilaron a Morelos; cuando coronaron a Iturbide; cuando fusilaron también al propio Emperador; cuando Santa Anna se hizo dictador; cuando cayó Santa Anna; cuando los americanos; cuando los franceses; cuando Maximiliano; porque eso tiene el cohete, es un arma ciega del entusiasmo popular, y lo mismo truena por un tirio que por un troyano: todo depende de quien tiene la mecha entre los dedos; la lumbre o el panadero, y en esas circunstancias extraordinarias, los Inclanes desempeñaban su oficio; armaban sus castillos y vendían sus cohetes a quienes se los compraban con moneda buena.


  Es de rigor que Hermosa prepare su mercancía para el día de Reyes, Epifanía, Purificación, Señor San José, Anunciación, Ascención, Corpus, San Juan Bautista, Pedro y Pablo, Asunción, Natividad, Todos Santos, Purísima, Nuestra Señora de Guadalupe, temporada de posadas, Noche Buena, verbenas de doble cruz, y por lo que respecta a las que pudiéramos llamar fiestas de doble águila, el 5 de mayo y el 16 de septiembre. Claro es que el día de la Santa Cruz, cuando se bendicen una casa o una pila; cuando cumple años una persona de muchas relaciones; se malcasa la hija de un acaudalado tablero; le sale un diente al hijo de un opulento tratante en pieles o celebra sus bodas de aluminio (las de plata, de personas no sentenciadas ni por la iglesia, ni por lo civil), Don Cruz el de la tienda «La Favorita», que vive con Doña Pura, la de la sedería «La Fe en Dios»; en todas esas solemnidades privadas, Hermosa es de los que figuran en la planilla de gastos. Como ustedes saben, los cohetes se hacen de pólvora, carrizo, pita, brea y varas; cada cohete arrojadizo sube una vara, para reforzar la bomba se utiliza el papel viejo, y es sumamente curioso ver reventar los editoriales clerómanos, involuntarios celebrantes de la Constitución de 57, o estallar, a cien metros de altura, las Cartas Diabólicas de «Cabrión» para rendir pleito homenaje a las bendiciones de San Antonio Abad, ¡cosi va il mondo!


  México en pólvora religiosa y cívica lleva gastados del año de 1821 a la fecha, $7 394,986.03, según los últimos datos que extraoficialmente nos ha comunicado un empleado del saneamiento; siendo causa el propio explosivo, de 34 incendios grandes, 23 medianos y 89 chicos; 14 desgracias personales; 936 quemaduras de segunda y tercera clases, y 725 de pronóstico reservado; bueno es advertir que entre los heridos, dos perdieron una oreja, y cuatro un ojo; en cuanto a los perjuicios de orden moral, forman capítulo aparte.


  Así como la banca rústica; la avenida del bosque virgen —yo he leído en alguna novela que había avenidas en un bosque virgen—, la sombra de un árbol tapadera; y el alféizar de la gótica ventana, son el escenario donde las gentes decentes planean y llevan al desenlace sus aventuras amorosas; el tinaco, la azotehuela, la bomba y la azotea, han hecho de proscenio en los tingladitos pasionales de la clase menesterosa.


  —¿Quién echa los cohetes?


  —Que los eche Margarito, que sabe.


  —¿Voy con él mamá?


  —No, señor, de noche los niños no suben a la azotea, porque se les cae la lengua y se los come un perro.


  —No, niño, no suba usted conmigo y no dé la desgracia que le pase a usted algo.


  No es cierto que por subir a la azotea de noche se caiga la lengua, y al que no se deja, tampoco se lo come perro alguno; esa es una indigna mentira, para enseñar a los niños desde chicos a valerse de pretextos y no de razones científicas.


  La verdad es que los niños no deben subir a la azotea, ni los amos tampoco, cuando se trata de prender corredizos, porque todas las del ocho; la cocinera tuerta, el ama de llaves devota; Casimirita la que lava los platos y las dos domésticas, Elpidia y Rufina, se aprovechan de la festividad cívica o religiosa, para chotear con el velador de la casa en obra; el mozo de un fotógrafo, el electricista, que dizque está reconociendo los fusibles, el propio Margarito y otros calzonudos de tejas arriba, y mientras Ramoncito —mandadero inconsciente—, atiza un puro o carbón encendido, y lanza éter nocturno un gallardo zumbador, los contertulios pelan naranjas, y…


  —Hombre, condenadote, estése quieto; ¡caramba ni parece usted casado!


  —Miren qué chulísimas gotas de fuego, las tres garantías, verde, blanco y colorado; ¡uy, que alto sube! —clama con el tornavoz abierto la cocinera bien despachada de pabellón—.


  Y más se remontan ellos propinándose golpes en los pulmones y rasguños en la faz; porque el amor que no ha ido a la escuela, ni sabe leer letra de carta ni escribirla, confunde muy a menudo el pugilato y la lucha grecorromana con el platonismo.


  Mientras en la sala pide posada Doña Gracias Veraguas de Rocaflor, y se le niega —pasándole la novena por la puerta entornada—, Don Cosme Rocaflor, Martínez (acordeón), y Buenabad (vihuela), y mientras Pepito y Cristóbal sostienen a los santos peregrinos, se cimbra el techo, y arriba anda la cosa que arde.


  —Dile a Margarito que eche los cohetes, pero sin retozo.


  No es menos ocasionado a lances paganos la cristiana costumbre del «torito», con razón las encíclicas han censurado a los feligreses que confundan el día onomástico de un mártir, con el día de días de un dueño de carnicería.


  Con el plausible pretexto de honrar la memoria de un varón ejemplar con templete, fonduchos, medidas de curado, caballitos de vapor o movidos a pulso; intermezzo de la infantería Rusticana, ejecutada por latones ebrios; tostado de horno, vistosos fuegos artificiales; rifas de barquillos; fonógrafo al aire libre y diorama económico, con ese pretexto se prende, para cerrar la fiesta con broche pirotécnico, el «torito».


  —¿Vargas?


  —¿Comadrita?


  —No se adelante tanto y vayamos a perdemos; no se meta usted a Engracia en la pelotera, ni abuse usted de que es novio oficial.


  —No, Tonchita; no tenga usted cuidado; por eso la llevo cogida de la mano, para que si arman bola los rateros, no nos desconexionen.


  —Que no vayan aprisa les digo, acuérdate, Engracia, que a tu padre le costó un ojo de la cara un camarazo. ¡Apenas oigo cohetes, y se me enchina el cuerpo!, ¿creerá usted Doña Ramona?


  —Vaya si lo creo; al mío, al difunto Gutiérrez un cohete le trozó una pierna.


  —¿Un buscapiés?


  —Adiós de buscapiés, ¡ni que fuera!… cohete de mina, mialma, que es distinto… ¡vaya que es usted tardita de comprensión!


  —Ave María, ¿no se lo dije a usted? Ya no parecen; ¡ah, qué Varguitas de mis pecados! Dios quiera y ésa no se accidente, porque las salvas le imponen mucho, y nada menos en las luces de Santa María la Redonda, le pasó eso; se accidentó, y el pobre Vargas, tuvo que meterla a una botica para que oliera amoniaco… y así les amaneció, ¡oiga usted que escandalito de chiflidos!


  —Sí, mialma, al pobre cohetero siempre le chiflan.


  —¿Y esos niños? Ya me están poniendo en cuidado. ¡Engracia!, ¡Engraciaaaa…!


  —Ni grite, vecina, ¿qué les ha de pasar? A los muchachos nada les pasa. Vamos andando rumbo a los puestos de buñuelos y no se aflija; dende queaque estarán en la botica pidiendo su amoniaco.


  TICK-TACK


  46. «La Semana Alegre» (Reglamento de peluquerías)


  El congreso del estado de Nueva York ha aprobado un reglamento formulado por la oficina sanitaria del estado, y que dice así:


  1.—Los barberos están obligados a lavarse las manos con jabón y agua caliente antes de servir a cualquier persona.


  2.—Queda prohibido el uso de alambre en barra, o el de cualquier otro astringente en igual forma. En caso de emplearse estas substancias para restañar los cortes (vulgo cuchilladas), deberán usarse en forma pulvurulenta.


  3.—Se prohíbe el uso de los polvos de tocador.


  4.—Los peinadores y toallas deberán emplearse limpios para cada parroquiano.


  5.—Se prohíbe el empleo de esponjas.


  6.—Las jofainas y las brochas deberán limpiarse cada vez que se empleen.


  7.—Los peines, navajas, tijeras y maquinillas se pondrán en agua hierviendo o en otro baño germicida, después de cada servicio.


  8.—Se prohíbe a los barberos recetar para la curación de enfermedades cutáneas, a menos que sean médicos.


  9.—El suelo de las barberías ha de fregarse al menos una vez al día, debiéndose quitar el polvo de los muebles y objetos con igual frecuencia.


  10.—En todas las barberías ha de haber agua fría y caliente.


  11.—Los barberos del estado de Nueva York, quedan obligados a tener expuestos en sitio bien visible de su tienda, un ejemplar del presente reglamento.


  El fin que se persigue con esta ley, es la disminución de enfermedades de la piel.


  Hasta un hombre más calvo que un fósforo de seguridad y más lampiño que la cara de un prisma rectangular, comprende desde luego lo útil y práctico de las disposiciones preinsertas.


  Porque una peluquería, como un restaurante, como un hotel, como un baño público; con todo y sus mármoles, espejos y ajuar de terciopelo, bien pueden esconder en su lujo el germen de la polilla; lo cortés no quita lo tiñoso, y bajo buen cutis se esconde mala linfa.


  Aquí en México, donde todo lo tomamos a la guasa; se nos figura que esos reglamentos de casas de huéspedes, carros Pulman, higiene de la infancia y demás, son fantasías de los sabios aprehensivos, quienes ven microbios hasta en la punta de una aguja.


  Pues no, señores, no es tal timo; andan por ahí algunas personas cuyas narices parecen puño de bastón cincelado; con ojivas; facetas, rosetones y otras cicatrices bizantinas, debido a que invitados por un amigo íntimo a pasar una temporada en el campo, en la intimidad, sin cumplimientos, se sirvieron de un cepillo de dientes perfectamente desconocido o de una brocha para jabón no identificada. Lo que se llama herramienta de uso personal, como los peines, cuchillos de uñas, dentaduras, cepillos de cabeza, y otros, nunca deben ni pedirse, ni admitirse prestados, sin su correspondiente hervor con tequesquite y por las dudas.


  El caso es que sube uno al triclíneo del dentista, o a la mesa de operaciones del médico, hecho una lástima y con la gran jindama, y por el contrario, se arrellana en el sillón del tonsorialista, con la risa en los labios, se pone el camisón, se quita el cuello, se deja enguarnecer con la toalla, y pide un periódico de caricaturas o la Gaceta de Policía, o cualquiera otra hoja que chorrea veneno, y hasta cierra los ojos, sin preocuparse por los millones de pequeñísimos animales que pueblan la atmósfera; que llevan a cuestas pedacitos de caspa; esgrimen el tranchetito de la tiña; hacen columpio en una cana; hacen el muerto en una bombita de jabón; o vacían sus barrilitos de ponzoña en cualquier poro abierto.


  ¡Y uno: mirándose en el espejo!


  —¿Tibia o fría!


  —Al tiempo y de Apeuta.


  (Es muy «high life», hasta lavarse los pies con aguas minerales; una de tantas constelaciones de la época, es el timo de las aguas embotelladas).


  —¿Hacemos el pelo o la barba?


  —Ambas dos operaciones.


  —¿Y qué tal presenta la corrida?


  —Gofir; ya no hay más que ganado gofir, maestro.


  Y el candidato sigue leyendo las poesías dominicales a los ojos de Lupe; al primer beso de Concha, o al primer desengaño de Antonieta; entregando la parte más noble de su personalidad a un profesor que, armado de navaja o de tijeras, sin embargo, nos inspira confianza.


  Porque en nadie se deposita mayor peso bruto de fe que en un peluquero; él toca, sin mengua del pundonor, caras barbadas; él sabe de qué pie cojea su cliente; con sólo palparle las protuberancias frenológicas; él le toma a uno el pelo y uno cierra los ojos; él maneja a su sabor a las cabezas de familia; él coge al toro por los cuernos sin que el toro lo embista (hablando en sentido figurado), de él depende que por el peinado lo tomen a uno por pianista o por mozo de tocinería; él decide si las guías del bigote deben ir para arriba como tenazas de alacrán o quedarse a la funerala, como conviene a un viudo de buenas costumbres; a su elección se deja el lavado del vinagre con esponja de uso público, o el de chambelán con golpe de tos, y si acaso, pregunta dónde prefiere uno la raya, si enmedio o a la izquierda.


  —Donde quiera y sin tontas economías de pomada —se le contesta.


  Ni un hermano de ron con goma nos merece mayor confianza; apenas si le guardamos las mismas consideraciones a eso de las tres de la mañana a un cochero de velada (bandera amarilla), que nos da en menudo lo vuelto de un peso, que ni siquiera mordemos para saber si es falso.


  Nada más justo que lo dictaminado en Nueva York, y nada sería más voluptuoso que la observancia de esas reglas en nuestra tierra.


  Nada más justo que las manos que nos manejan se laven; que en caso de efusión de sangre, cuando por un movimiento del reo o una nerviosidad del escultor se arranca una oreja de cuajo o se desprende una correa de cabrilla de la barba; se restañe el tranchetazo con alumbre pulvurulento, y no con el alumbre de plancha.


  A nadie se le ocultan los peligros que encierra el uso de los polvos, ¡sabe Dios si en vez de Oriza gasten crisantemo o peritre, tan perjudicial a quienes tienen sangre de chinche! peor si se trata de «polvos de aquellos lodos» que hayan dejado en su borla los clientes de hemoglobina entreverada.


  Ocioso es hablar del baño germicida de los peines, y aunque la moda es no usarlos, porque dicen, significa temperamento artístico traer las melenas revueltas o como si se hubieran cardado con un tenedor; no está de más recordar que existen todavía cabezas que si se les mete anteojo, parecen Guadalupe Hidalgo en día doce: mucho movimiento; la fiesta de los naturales, en miniatura.


  Allá por el año de 95, los mismos tonsorialistas se preocupaban ya por el problema de los contagios e inoculaciones, y si no me engaño, se llamaba Bojador o Pérez Machorro, un maestro a quien le pregunté si las navajas de la negociación eran armas blancas de fiar.


  Después de amarrar un gallo a la pata de un sillón; ponerse un algodoncito en una muela y tantear con el mismo dedo la temperancia de la jabonadura, me respondió:


  Aquí somos muy limpios, vecino, y usamos el ácido; toda la noche se remojan las hojas —que son vaciadas— en el ácido.


  Sin agravio de lo presente, nuestros favorecedores son gente sana; D. Pelayo el del empeño; Ricardo el de «La Turquesa» (carnes finas), el otro de la «Competidora», y nunca se ha dado un caso. Cuando llega un cliente sospechoso, ya lo saben los muchachos, «se le sirve» usando «la mocha», una navaja especial de cacha negra. Tenemos otra para los señores sacerdotes que no tienen hoja en su casa, los señores tifosos tienen su instrumento especial de cacha de cuerno; ésa no toca un solo cutis vivo, porque, con perdón de usted, es la de los señores cadáveres igualmente. ¡Es tan fácil un contagio! Sin ir más lejos, el de «La Zaragozana», por irse a un baile, se hizo tirar la piocha muy de prisa; un rasguño, cualquier cosa; una poquita de sangre, pero como el poro chupa… crea usted que perdimos una de las narices más griegas del barrio. En cuanto a las tijeras, peines y tenacillas, es de reglamento que se laven muy bien cuando han servido para enfermos o para niños muertos a quienes sus mamás quieren que se les haga «cabecitas de ángel». Vaya si es expuesta nuestra profesión; pero yo no tengo de qué quejarme, mire usted mi casco, ¡como un cristal! Padezco como todo el mundo, mi hervorcito de sangre, eso viene de beber agua fría estando uno asoleado, o de hacer una muina en ayunas con el pelo mojado y por si se le ofrece a usted, le daré un remedio de vieja que me ha probado: en un pocilio de refino echa usted miel virgen y un hueso de mamey…


  Pero qué sabio es el reglamento americano, cuando prohíbe que los peluqueros receten, «a menos que sean médicos».


  ¿Pero, entre paréntesis, habrá médico que por cirujano que sea y por vicioso del arma blanca que se le suponga, llegue al extremo de cortar el pelo, no teniendo otra cosa en qué hacer técnica?


  Yo lo dudo.


  TICK-TACK


  47. «La Semana Alegre» (Remordimientos escolares)


  Los pericos de aquel tiempo decían un verso que terminaba poco más o menos: «¡Ay, ay, mi mamá me pega por no ir a la escuela!» Ahora bien, para que uno de esos fonógrafos verdes se aprenda una barbaridad, es necesario que una persona ociosa se la esté repitiendo diariamente y hasta en la noche, cuando el animal haya tomado sus sopas con vino, pues según autoridades, los loros tienen, como algunas personas, mejor retentiva cuando están ebrios que cuando en pleno uso de sus imbéciles facultades.


  La tía solterona, la propensa a las jaquecas; la susceptible, la que no sabía de chanzas; la que fue graciosa pero indiscreta en su juventud; la que sentía corazonadas, asegurando que el día menos pensado la tenderían de una cólera porque el guiñeo y los disgustos eran venenosos para ella; la tía, terror de los mares cuando llegaba al quinto toro de sus reprimendas, al concertante con banda militar de sus regaños; clamaba, blanca de ira y dando diente con diente:


  —«Yo te enseñaré la cartilla», mocoso altanero. Me has de tender de una cólera. «Yo te enseñaré la cartilla». ¡Ya se acabarán las vacaciones!


  El jefe de la tribu, agotaba los consejos —al rasurarse, lo cual hacía al tacto—, las amonestaciones, las profecías, las catilinarias:


  —Ni una gente grande se permite —acedo y flojonazo— estar metida en la cama cuando ya han limpiado las jaulas de los pájaros y hasta sus hermanas se han lavado la cara; ¡buen porvenir se te espera, sibarita de a centavo!, ¡musulmán!, ¡odalisco de cartón!, ¡largo de aquí, bizantino!, ¡yo le mandaré un recado al maestro para que te meta en cintura, para que te apriete, para que te curta a cuerazos. Eso es lo que necesitas; mucha lancasteriana!


  El señor de los zapatos de orillo, el que conoció a las tías cuando las tías usaban crinolina y castaña —véase el daguerrotipo de la consola— el que desde los tiempos del primer cólera visitaba la casa y entraba por ella con gran confía, como burro sin mecate, hasta el cuarto del baño (ocupado) el que merced a su asiduidad se había convertido en un pariente honorario con loa y voto; hasta ése, decía, rociándolo a uno con saliva (hablaba de regaderita):


  —Qué bueno que ya se van a abrir las clases y pagarán ustedes todas las que se han comido, monigotes irrespetuosos.


  Ahí no habrá nana que los consienta, ni doncellas caducas que les celebren sus gracias…


  A fines de diciembre tenía uno perdida la moral, se encontraba en las mismas circunstancias que un reo en capilla; no le llegaba la camisa al cuerpo y seguía con ojos leporinos y oído cerval todos los preparativos necesarios para entrar al colegio.


  —Vaya usted a la zapatería, Gabina, y dígale a Belisario que me mande pies derechos del veinte; zapatos de oreja; adviértale al maestro que son para que el niño los lleve al colegio.


  Regresaba Gabina con el encargo; una canasta de fétidos coturnos de doble suela; tacón a prueba de cincel; elásticos, al parecer de hierro dulce; punteras de cobre protegiendo la llamada trompa de cochino; aquellos menesteres de la Inquisición no parecían ser cubre-estribos para uso de colegiales, sino parte del vestuario de un soldado kalmuco; de un bombero lapón, de un buzo ostrogodo, de un explorador del África misteriosa, algo así como una máquina acorazada para emprender lucha sin cuartel a coces.


  —¡Me aprietan!


  —Ya darán de sí; no sea marica ni presumido. Patee usted fuerte para que le asienten. No le he de comprar bateas ni botitas de charol, eso se queda para las mujeres. Y esta tarde que lo lleven a usted a la plazuela de Juan Carbonero para que lo pelen como Dios manda, a punta de tijera, y antes de acostarse; un buen baño y tempranito a misa, ¿estamos?


  —Y siempre (con un nudo en la garganta) ¿me he de poner esos calzones con cintas, los de María de la Luz?


  —Se pondrá usted lo que se le mande. No faltaba más sino que llevara usted calzoncillos de seda, con relindos de hilo de oro y piedras preciosas (sarcásticamente). Al colegio (sentencioso) va uno con ropa de trabajo, no con lujos.


  Y a propósito, se tomaba medida de unos ropones de tela floreada clasificable entre el papel de envoltura por su lustre y la piel de cocodrilo por su suavidad; aquellas corazas en forma de campanas habrían de servir para jugar. Cierto que las medias de un rojo insultante picaban como ortigas; cierto que los pantalones cachiruleados tenían equivocadas las medidas —como que fueron de un antepasado— y producían inaguantables cosquillas; cierto que las mangas de la camisa para no arrastrar como las usadas en las de fuerza, habían menester una restricción llamada «fruncido», pero dejando a un lado esas sutilezas de tan poca monta, lo que preocupaba a la familia era educar no solamente a sus menores sino también a la servidumbre encargada de conducirlos al plantel.


  —Gabina, mañana mismo lleva usted al niño al colegio; lo dejará usted precisamente en el portón, hasta que se cerciore de que ha entrado se traerá usted su sombrero. Por ningún motivo debe juntarse con otros niños en la calle ni mucho menos entrar a la botica o a la sedería. No lo suelte usted de la mano y dígale a la señorita profesora o al señor prefecto que si no se porta bien Manolito, si se mete los dedos a las narices, si no da su lección sin un punto, me lo mande avisar para que le lleven su colchón y en castigo se quede a dormir en el calabozo, donde espantan y sale una sierpe de ojos azules… ¿eh?


  Salvo el Ripalda flameante, los libros de texto se conseguían de segunda mano unos, y otros eran obsequiados por ese Tito Nepomuceno, quien por falta de inclinación a los estudios y sobra de amistades perniciosas, se había dedicado a la alfarería de ornato.


  Pero viejos o no, se les forraba bajo la dirección de Menocal, águila para ello y quedaban peor que nuevos; cada uno con esta advertencia escriba con la mejor letra del repertorio:


  «Si este libro se perdiere


  Como suele suseder (coma)


  Suplico al que lo hayare (otra coma)


  Me lo sepa devolver


  Y si no sabe mi nombre


  Aquí se lo voy a poner (mayúscula)


  MANUEL ROBERTO DE GONZÁLEZ Y PERES TRUCHUELO (fecha)».


  El temor por el colegio, especie de penitenciaría, no se calmaba hasta el momento en que Carrasco llegaba de visita. Carrasco era un semidiós, porque sabía no solamente cuatro palabras ofensivas sino la manera con que se debían contestar; porque Carrasco había fumado un puro de verdad y lo que era más bueno, dándole el golpe; porque Carrasco había aprendido de uno del circo, tres trompadas que no tenían quite; porque Carrasco tenía novia; iba solo a un colegio de muchachos grandes; usaba reloj, y era tan hombre, tan hombre, que una vez lo sorprendieron tirando pelotas de papel mascado, con una flecha de hule, y el maestro le dijo en plena clase:


  —Preste usted esa flecha, señor Carrasco.


  —Yo no tengo flecha…


  —Que me dé usted esa flecha.


  —Escúlqueme usted, yo no fui


  —Señor Carrasco, en clase, delante de sus compañeros, la desobediencia de usted amerita un severo correctivo.


  —¡Revoco!


  —Señor Carrasco, salga usted inmediatamente de la clase; queda expulsado; mandaré avisar a vuestros padres… ¡por la buena, señor Carrasco, esa flecha!, ¿no me la da usted?


  —…


  —¿Insiste usted en el mal ejemplo?


  —…


  —Señor Carrasco pase usted a la dirección.


  —Vale que no me han de hacer nada en mi casa…


  Este Carrasco, como veterano —aguzando a punta de chupadas una barra de caramelo de esperma—, iniciaba a uno en los misterios del colegio:


  —Sobre todo, no te dejes de nadie; yo nunca me dejé. Han de querer sentarte junto a las mujeres y eso no es de hombres; si por verte tilico quieren abusar de ti, véngate; a las mujeres no se les puede pegar, pero para que te tengan miedo, es muy sencillo: te sacas un hule del zapato, lo haces gusanito y se los colocas en el pelo del cogote. Las mujeres todo lo dicen y por todo lloran; ¿a que no sabes cómo se cogen las moscas para hacer corridas de toros?, ¿ya tienes trompo? Es preciso que lleves un cortaplumas para no pedirle a una mujer favor ni sobajarte hasta que ellas te tajen tu lápiz con unas tijeras. Procura que te toque la papelera junto al mapa de Asia, porque el señor Medellín, no lo dice, pero tiene uno de los ojos de vidrio: si quieres meterle una cólera dile «gladiador», es su apodo. La señorita Lemoine, que toma la lección de Catecismo, esa pobre, si se te quiere poner seria, nada más dile que tiene un insecto en la blusa y verás si no sale destapada. Para que no te huelan a cigarro lo mejor es sacar de la papelera una astilla de ocote y mascarla. El portero vende a escondidas: membrillos, hule para flechas y chicle; el chicle escóndelo detrás del pizarrón y no pegado debajo de la mesa. Las lecciones se aprenden escribiendo en los puños de la camisa las primeras palabras de las respuestas. No es cierto que haya diablos en el calabozo, también es echada eso de que sale una sierpe de ojos azules y espanta diciendo que se lo va a comer a uno, ¡papas! Al contrario, en el calabozo hasta se puede echar siesta y se sale uno con aflojar la armella de la derecha, como maíz de veces lo hice. Tampoco tomes en serio que te dejen a dormir; no hay donde; figúrate que en la noche ponen catres de campaña para la familia hasta el salón de actos y en la clase de gramática. Luego luego que llegues, di que padeces algo muy grave, porque si no, no te dejarán salir sino dos veces al día. No cuentes nada de lo que te he dicho porque te prohíben la amistad conmigo y te fajo por soplón. Salmerón y yo, juramos escribiéndolo con sangre de verdad (que nos sacamos con una aguja), que no contaríamos que Molina fue el que escribió en el pizarrón lo de la maestra de solfeo; Salmerón se fue para atrás, y pregúntale si no le di: ¡Bravo fue testigo de que se me hincó para pedirme perdón dándome tres calcomanías y hasta pelo de su hermana (que es ahora mi novia, pero vamos a quebrar porque está muy flaca y no le quieren bajar el vestido y a mí no me llenan las que saltan la cuerda todavía). ¿Y a poco, creías que el Colegio era algo así como las tinajas de San Juan de Ulúa…?


  —La verdad sí, pero ahora, te doy mi palabra: ya me dan las doce porque llegue el día siete de enero.


  Y así llegaba el siete de enero, primer día del año escolar en aquellos tiempos, de los cuales… ¡ni el polvo!


  TICK-TACK


  48. «La Semana Alegre» (Juguetes)


  Es asimismo característico del mes de enero el encierro de los juguetes. Parece que nada hay más enemigo de las labores manuales que una muñeca y nada más opuesto «al arte de hablar y escribir correctamente un idioma o lengua», que una máquina de cuerda.


  Tampoco se ha fijado la infancia nacional en el inmenso adelanto de un ramo de la cultura humana; no sabe la lotería que se ha sacado, poseyendo como posee para hacerlos pedazos, en momentos de mal humor o para ver qué tienen dentro, juguetes que allende los mares de nuestra juventud se guardaban bajo capelo en los gabinetes de física.


  Sayula, el Chango Manrique, la Tusa pneumática, el Chino Carvajal, el Chato Barrios, y otros compañeros de columpio en el Jordán; máquina en la Alameda, Títeres en las Escalerillas y bofetadas en San Lázaro, apenas si llegamos al trompo, que ya manejaba Moisés, antes de las tablas de la ley; el balero, que es fama, poseyó Salomón a fondo, haciendo hasta cincuenta «capiruchos» seguidos; las canicas, especialidad de Marco Antonio; la capillita, solaz de Lutero, antes del cisma; el teatro de títeres, pasatiempo de Sesostris, y otras amenidades por el estilo que hasta la fecha no tienen rival ni enmienda. Cambian las locomotoras y los barcos, pero ciertos chismes de muchachos serán inmortales; la última palabra en materia de juguetes. ¡Y no le han levantado estatua, ni siquiera se sabe el nombre de quien los inventó! Cierto que había pelotas de hule; y uniformes de coracero y cajas de soldados de bulto y patos, barcos y peces con su imán y todo, y unos caballos blancos con crines de henequén; miembros de madera y un olor insoportable a zapatos con fiebre; pero todo ello era para los potentados, para los dueños de casa de juego; para los propietarios de predios rústicos; no para los «mantenidos del gobierno», como nos llamaban tres o cuatro reptiles a los alumnos de la escuela municipal. Nosotros teníamos que conformarnos con un organillo de boca, muy baboseado, que fue primero de Priani, quien se lo cambió a Rulfo por una flecha; éste dio por él un prisma de candil y un tiro de piedra de ribete, para transladárselo a Belauzarán por seis calcomanías y un oráculo, rifado por Marquina, su último poseedor; no solamente disfrutó de la armonía imitativa de aquella máquina de aliento, sino de los gérmenes mostrencos que en su larga carrera artística recogiera.


  Teníamos también un carpintero de los que se arrastran. Era un pobre hombre de dos centímetros de ancho; de madera; con perfil misterioso y pantalones azules, el ojo muy cerca de la boca; sin orejas; empuñando una sierra, que merced a una combinación de alambres, iba y venía sobre un rodillo convencional; ese juguete se lo amarraba uno al chichicuilote, al gato, al perro, al borrego y al perico; metía un ruido infernal porque tenía matraca y era el vehículo principal de un tren formado por dos sillas del comedor; una petaca; la tina para baños de asiento; el cajón vacío de vino; y una bota federica; remolcando el vistoso conjunto por el hijo del portero, que sabía imitar muy bien el silbato, escape de vapor, campana, garrote, y demás estrépitos de la locomotora; que era de dos chimeneas; tiraba patadas y caminaba a chicotazos desde Veracruz (la antesala) hasta México (la azotehuela ángulo nordeste). Hacía tres viajes con descarrilamiento, ruptura de alfombras; vidrio contuso y tiestos volcados; tres viajes con gritos, frenesí, y admiración del vecindario, durante el tiempo que la familia estaba en una visita de pésame y la criada «segura y formal», comentaba en la portería la eficacia del romero mascado para sacar el aire de un ojo enfermo por llorar cerca de la plancha.


  Teníamos igualmente las trompetas y los tambores, que desaparecían, el día menos pensado, como por encanto; se los llevaba «el viejo», un viejo soplón, encargado de amargarle a uno todas sus alegrías y de esconderle precisamente lo que más le distraía.


  Vez hubo en que algún generoso, sublime, magnánimo, magnífico pariente sembrara el pánico obsequiando una locomotiva de cuerda, con tres carros y un nombre «Lyon», en letras doradas para el varoncito, y una muñeca de ojos azules, pelo rubio, cuerpo de trapo, y pantorrillas de porcelana para la señorita.


  ¡Ah qué usted Camacho! Meterse en gastos por este par de jaibas. No se lo merecen; esto es demasiado fino para ellos. A Leocadio no le gusta jugar más que a las pedradas, a las guerras, a los retozos; y a esta marimacho, sólo la entretienen las maromas. ¿Verdad?


  —Lo que usted diga tía Frutos.


  —Están chulísimos; se los vamos a guardar para cuando sean grandes o se porten bien… Porque todo lo rompen, Camacho; ¡nada les dura!


  Y en efecto, guardaban ambas dos maravillas en el armario de lunas de madera (por sus manchas) y durante la primera semana era de verse con qué finura y sin sorber, se tomaba la sopa; con qué delicadeza ideal se sacaba uno de la boca el pellejo inmasticable de los bisteces; cuán terso y sin dedazos, permanecía debajo del mosquitero, el dulce de leche; cómo se tropezaban a un tiempo los niños, más rápidos que el pensamiento, para traer las babuchas de la tía, o el agua «tibiada», para aquella visita que se apellidaba Naco, pero le decíamos Buchaca, porque tenía que hacer gárgaras cada media hora, por prescripción facultativa.


  Era de verse cómo se escuchaba religiosamente por quincuagésima octava vez el relato de aquel Don Sebastián Cuadradillo, quien viniera o no al caso declamaba los viernes (su día de visita), cómo lo sorprendió un temblor de tierra dentro de una tina de baño público, a la cual fue a refugiarse, presa del pánico, la dueña del estanquillo de enfrente, confesándose en voz alta.


  Méritos eran todos para pedir, con un nudo gordiano en la garganta, los codiciados tesoros.


  —Tía Frutos; hoy me supe mi lección. No he rompido los pantalones.


  —Y lo acabé mi canevás…


  —Y van ocho días que no me hincan. Y ya no me como las puntilas de los lápices.


  —Que dice Teodosio…


  —No, yo no he dicho; que dice Amenaida que si nos prestas un ratito lo que nos regalaron. No lo rompemos. Ándaleee…


  —Media hora nada más; busquen mis llaves.


  —¡Aquí están!


  Juguetes de esos duraban nueve años, cuando no intentaba componerlos algún aficionado a la mecánica. Hoy darían vergüenza; hoy serían indignos de rifarse con una muñeca de las que hablan por el estómago o con cualquier ferrocarril de vapor o electricidad; piezas que se manejaban entonces con mucha discreción, porque como decía Don Blas Unzueta, frente a la linterna mágica:


  —Cuidado con una conflagración del quinqué; las armas las carga el diablo.


  ¡Con decir a ustedes que la adquisición de una «cantarrana», era una heroicidad!


  Se sacaba lustre con aquel ruido día y noche; el zumbido ronco del aparato descomponía los nervios de la familia; los pájaros, de tanto oírlo, entraban en muda; no volvía a meterse a la finca el gato del vecino; prescindía de su limosna el pobre; se formaba el vacío en el hogar, porque nadie más que el dueño de aquella combinación podía resistir la lata del rechinar sin tregua. Hasta un día, en que se exaltaban los ánimos.


  —Preste usted esa porquería…, prontito o te desuelllo…


  —… ¡Le quitan a uno sus cosas!


  —Sin responder. ¡Altanero! ¡Para que hable usted, mírelo. Sí señor; lo hago pedazos y los pedazos los tiro a la azotea! ¡Y cuidadito con ponerme esa cara!


  Y no quedaba más recurso que dedicarse a otra música; por un terrón de azúcar diario, Márquez, el que traía la carne, le enseñaba a uno el chiflido de arriero; el grito del puerco y a tocar la flauta con las manos…


  Hoy un juguete es cosa que antaño fue aparato científico, de difícil manejo; peligroso y caro; así es la vida; el que inventó la pólvora creyó que Satanás le echaba su tierra sulfurosa en los ojos, y hoy, ese pobrecito explosivo sirve hasta para los cohetes escupidores.


  TICK-TACK


  49. «La Semana Alegre» (Los reventadores. Teatro antiguo y moderno. Las funciones a mitad de precio)


  El Gobierno del Distrito ha recordado a los concurrentes de los teatros, que serán penados con multa o prisión quienes armen escándalo en aquellos centros de propaganda. Últimamente se habían hecho número de programa los «meneos» provocados por los «reventadores», y —decía el viernes un editorialista de la casa— quienes costean los vidrios rotos en tales broncas, son los espectadores pacíficos que acuden al templo de las musas con mallas, con el honesto fin de distraerse.


  No todo el mundo —aseveraba el mismo sociólogo— guarda la debida compostura. Personas hay que por el hecho de pagar su entrada, se creen con derecho a platicar en voz alta, comentar a voces, aplaudir intempestivamente, sisear de vicio, bastonear a la jineta e impedir a un vecino de localidad el goce quieto y reconcentrado de un monólogo muy movido o de un coro muy asentado. Fila su nota voluptuosa la tiple, y antes de que el mordente, o la fermata, o el do de pecho, hayan sido emitidos hasta las heces, retumba una tempestad de aplausos, siseos, oles y exclamaciones, como ¡diana!, ¡que le den la oreja!, ¡viva tu madre! Naufraga, pues, en ese cordonazo de San Francisco, lo mejor de la obra.


  La verdad es que el público moderno está mucho mejor educado que en los tiempos de los Polvos de la Madre Celestina, la Pata de Cabra y el Reloj de Lucerna.


  Suprimidas las ventilas y el mosquete, siquiera puede uno oír la representación sin abrir el paraguas o cobijarse con un petate para no recibir a cuerpo limpio los bagazos, cáscaras, espuma de cerveza, caramelos chupados y otras atrocidades que proyectaban los de arriba sobre los de abajo.


  Allá en mi remota infancia, por quince centavos tenía uno derecho a toda clase de abusos. Entraba a la cazuela a punta de coces, empellones, trancazos y demás violencias; cuerpo a cuerpo disputaba la posesión de las barreras de primera fila a cualquier ocupante, se sentaba en los muslos del primer dejado, llevaba su merienda y su faldero; si hacía calor, se quitaba el saco y fumaba hasta pipa turca si le venía la gana.


  Nada más común que interrumpir al actor cuando alardeaba de ser gentilhombre en las tablas, para decirle que era un mamarracho sinvergüenza que estaba debiendo la hechura de un justillo acuchillado para «Venganza o el Anciano de Filipinas». Sucedía que Azucena, Eleonora, Fidelisa u otra heroína enfermas de anemia reumática, eran papeles a cargo de Luciana Montenegro, la güera interesante y esbelta; pues bien, si aparecía para substituirla Agustina Olmos, rosilla, abocinada, de muchos kilos, se armaba zambra tal, marimorena tan espantosa, que el juez ordenaba el toque de lazo y salían en calidad de mansos un par de lacayos vestidos de colorado, media blanca, peluca empolvada y pescuezo percudido, para llevarse a la contralto.


  No existía la luz eléctrica, tampoco se gastaba en salvas de gas hidrógeno, por manera que en el último piso de los coliseos, sumido en las sombras, esas cobijadoras de los abusos, solían escucharse invisibles bofetones, agudos gritos de damas picadas con un alfiler; y si la pieza era de amorosas desventuras, verdadera retreta de ósculos en el momento álgido del dúo pasional. Claro que sí, había gendarmes, pero, los pobres gendarmes, de muchachos llevaron una vida tan sedentaria y monótona, que para ellos cuidar del orden de un teatro, era sacarse la lotería. Yo he visto a uno de bigotes colorados quitarle el paño al kepí para enjugarse las lágrimas, en «La huérfana de Bruselas»; a otro abrirse paso a trancazos para no perder lo más acrobático de «La Carcajada», y a todos los de mi tiempo, perder la conciencia de dónde estaban, perder la rigidez y seriedad oficiales para arrojar los hábitos a la cancha, aplaudiendo, frenéticos, en el colmo del entusiasmo artístico.


  Todavía pocos años ha, escuchando al célebre tenor que hacía de Otelo, en la escena siguiente a la estrangulación de Desdémona, cuando ya suicidado sigue cantando el celoso moreno, decíame un charuto de bigotes atusados:


  —La verdad es que canta bonito y muy golpeado para estar tan mal herido.


  Lo gendarme no quitaba lo sensible, y el arte ha sido capaz de transportar al éxtasis no digo a un policía, a toda una fagina.


  Únicamente no ha cambiado ni cambiará el aspecto de los odeones y teatros en esas fiestas a precio módico, llamadas familiares.


  Una función familiar si es vespertina, si es de las que se llaman moralizadoras, edificantes, propias para las jovencitas, tías ancianas y niños, si es de las que se buscan con el objeto de distraer las penas, olvidar la realidad con fiador del comercio, dar sano alimento al sentimiento estético y emplear los ahorros en algo que no sea el pan de cada día; si es de ésas, puede clasificarse entre los azotes de la humanidad para no pocos jefes de tribu, patriarcas y coroneles de una prole.


  Quiere la civilización que hasta las parentelas más humildes vayan cuando menos una vez cada cinco decenas a las tandas. Eso es tan necesario, como saber bailar al «two step» y ponerse en buen sitio de la cabeza los abultadores.


  En la tanda se cosechan asuntos para la conversación y frases bonitas. La gramática enseña, es cierto, a hablar y escribir correctamente las cartas de pésame y correspondencia mercantil pero no ciertos giros obligatorios en el trato social. Puede conceptuarse de retrógada a una persona que no sepa meter la pata, dar una lata, tirarse una plancha, dar el opio, despertar al sursum corda, hacer temblar al ministerio, tener todo lo que hay que tener, irse de verano, arrancarse la jota, jalear por todo lo alto, clavarse de agujas, y conocer el canto jondo, y todo ello no se aprende sino en el tinglado.


  De modo que un miércoles en la noche, la señora está de pelo suelto y vistiendo la túnica pretexta, como dice el Quo Vadis; el padre llega en coche portando dos abanicos de papel, polvos para la cara, tres pañuelos, juegos de peinetas, choclos para niños, listones surtidos, un frasco de lilas blancas, dos pares de guantes, gemelos prestados y seis boletos de empeño. Ya el jueves en la mañana ni las camas se tienden. Se charla en el corredor, mirando si hay aparatos de agua por el Peñón, se da licencia ilimitada a la camarera, se come en pie, mientras el pagano del palco impar frota con gasolina levita dramática, porque fue la del himeneo, la señora se suelta los chinos y patea las soleras para que den de sí los choclos.


  Calandria amarilla, gemelos, paraguas, abrigos, cesta con pañales, biberón, leche hervida, galletas, purgantes, vino de hierro, zapatos de hule, sonajera, trompetita, mascada por si hay que darle al niño, y a tomar lugar.


  Aún no meten el contrabajo, cuando ya el sainete comenzó entre las gentes que dizque van a divertirse.


  —De veras que no se puede salir contigo; le amargas a uno todas sus diversiones; más valía quedarse soterrado en la casa. ¿Qué mal te hace Garduño con quedarse en el palco parado?, ¿qué tiene de particular que los niños jueguen al toro en los pasillos?, y ¿que la criada por curiosidad haya roto la bombilla eléctrica? Parece que está uno en iglesia y no en zarzuela.


  —No hables tan recio; veinte gemelos están sobre nosotros; apéate el sombrero, porque ya se está desbaratando el pajarraco ese que le pusieron. Despierta a tu madre, que tiene una manera más ordinaria de roncar. Dile a Juanito que no escupa a ese señor calvo que está en el patio. ¡Me queman la sangre! ¡En mala hora cargué con toda la peregrinación de naturales! Dile a la criada que aquí no se canta ni chifla como en su rancho para dormir al niño. No le des su leche aquí sino allá afuera. ¿Ya lo oyes? Nos están siseando; no golpeen las sillas, saca al muchacho que llora, precisamente para ponerme en la picota del ridículo. Sí, hace bien el público en tirarnos con bastones y sillas, hace bien en mugir que nos echen, hace bien en pedir que ahoguemos al chamaco.


  Vámonos, ahí viene la policía por nosotros por escandalosos… está en su derecho… ¡Vaya modo de proporcionarle solaz a la infancia! ¡O dejas de sonar la trompeta, o te mato!


  El mártir no opone resistencia a los gendarmes, está conforme en que lo consignen, y solamente lo hiere que un señor sin contrata diga al pasar:


  —Duro con ellos, ¡a la cárcel por reventadores!


  —Diga usted, ¡por reventado!


  TICK-TACK


  50. «La Semana Alegre» (El Escalo Ruvier. Los comentarios del Escalo. Del crimen a la conversación en familia)


  Aquí tienen ustedes al señor Ruvier convertido en el héroe de cinematógrafo, de la noche a la mañana, o más bien dicho, del mediodía a la tarde. No se disputa sobre otra cosa.


  Familias enteras, con criada y faldero, inclusive, emprenden la peregrinación hasta la calle de San Francisco y contemplan en silencio, como si fueran las pirámides de Egipto, ora los balcones de la Maisor. Dorée, ora el inmueble horadado por el «hombre de la petaquilla» (como diría Ponson du Terrail).


  —¡Asombroso!, exclama Don Dimas Corzuelo, prestamista sobre prendas, midiendo con los ojos la altura de una y otra fincas.


  Así como hay público exclusivo para las comedias de magia, para los autómatas, para los circos, para los panoramas y para visitar los lugares donde hubo incendios, así también existe una porción de gente que convierte los crímenes y delitos en espectáculos públicos; no puede vivir sino en una atmósfera de sangre; lee las gacetas de policía extranjeras; posee todas las obras de Goron y «Las Causas Célebres», tiene los retratos de los descabelladores y cirujanos de vientre más famosos: asiste a los jurados; pasa revista a los retratos de occisos y muertos naturales, no identificados; y, en surgiendo en el campo de la gacetilla una pantera homicida, un timador de chipé o un escalador de genio, se vuelve loca, se entrega en cuerpo y alma a la discusión y comentarios del caso.


  —¡Hasta que vimos un ladrón de verdad! —dice Cardenal, quitándose el cuello y aflojándose el chaleco—; ese es ladrón del pie de la vaca, y no falsificado, no estafador con trama de yute, ni ratero muerto de hambre, ¡como que es extranjero!, ¡todo nos tiene que venir del extranjero!, ¡qué vergüenza!


  —¡Pero, Don Arcadio, da grima el sentido moral de usted!


  —Era taciturno, rasurado, pálido, caidito de hombros; andaba con dificultad; tosía al caer la tarde; subía dificultosamente las escaleras: vestía de negro y calzaba con propiedad; no recibía visitas; se hacía servir en su cuarto y no se separaba de su petaquilla. Poseía varios idiomas a la perfección y gustaba de los buenos vinos y de las antigüedades; su gran ilusión era conocer el palacio de Hernán Cortés. ¿Puede llamarse a ese exquisito, un ladrón vulgar?


  —Y tuberculoso, es lo que más me duele —gime cual una torcaz la sensitiva Translación Cardenal, que ha heredado de su padre la caspa galopante y los instintos penitenciarios. Valen los veinticinco mil pesos los trabajos que ha de haber pasado de noche, sin abrigo, conteniendo la tos que le provocaran el polvillo de las horadaciones y el frío de esa casa tan deseada como desierta (quizá lo impelió al escalo la necesidad de comprar reconstituyentes). La verdad es que una enfermedad crónica, estando como están los honorarios de los médicos y las tarifas de las farmacias por los cielos, sólo puede atenderse, o con muchos miles de pesos en caja, o buscándolos en un cambio de moneda.


  —¿Pero oye usted?, ¿oye usted cómo se expresa una señorita en los dinteles de la pubertad? ¿Dónde tienen las nociones de honor, de lo bueno y de lo malo estos miembros gangrenados de la civilización? ¿Mire usted que parece que el «hombre de la petaquilla» ha cometido un «anillo del diablo», un acto de circo y no un feo delito?


  —A mí lo que me admira —interrumpe, poniéndole tres terrones a su café, el calvo Villaverde— es la sangre fría de ese hombre, el dominio sobre sí mismo, sus conocimientos en albañilería, su técnica, en fin; para hacerlo todo a conciencia, despacio y completo, asegura la viga, atornilla las armellas, fija las escalas para que no oscilen, elige los valores que merecen la pena, vuelve a poner los muebles en su sitio, se lava las manos, se cepilla la ropa, que debe haberse empolvado, se acuesta fingiendo reposar su comida y espera a que el mozo lo despierte en punto de las dos. No veremos en mucho tiempo cosa parecida; de esas operaciones no entran muchas en libra… Créalo usted, me había de contrariar que tuviera cómplices; eso desluciría la faena.


  —¡Sin cómplices no hubiera hecho tan pronto la maniobra!


  —Que no tenía barriletes, digo ¡un hombre de su talento no necesita bules para nadar!


  —¡Sin exaltarse! Un viejecito ha preguntado por él momentos antes del robo… ¿eso es un cómplice?


  —¡Siempre has de contradecir!, ¡siempre te ha de roer la envidia!, ¡no puedes ver la felicidad ajena sin que se te pudra la sangre!… ¡Ya quisieras ser capaz de la mitad de lo que ha hecho!


  —Fijarse que se trata de un ladrón, ¡y no comparar con ladrones a la gente que se ocupa de vender leche pura!


  —Aquí se juzga al artista, al hombre observador y cauto, al Ruvier organizador de un plan; no al que despoja de sus bienes a un negociante en valores.


  Después de lo cual, se hace la conversación general, es decir, todos hablan a gritos, narrando cada quien el robo de que fue objeto, que sufrió un pariente que ya es difunto o le contaron veraces personas.


  Algunos contertulianos, reloj en mano, horadan las tarimas machiembradas del cuarto de criados, apostando que aun con sierra de relojero se tarda más de treinta minutos en remover el cascajo del piso.


  Cuando Emilia Norzagaray, arrebatada por su carácter lírico, sudándole los pies de angustia al figurarse al «hombre de la tos» en la alta noche, en mangas de camisa, discurriendo de puntillas por piezas oscuras, donde tal vez espantan, cuando se atreve a exclamar: «¡Quisiera yo tener un autógrafo para mi colección de tarjetas postales!», entonces su prometido hecho un energúmeno, se desata en improperios contra la sociedad actual, que no profesa por los delitos el horror que debiera; por esta sociedad desmoralizada que, afecta a las emociones fuertes y a los timos pasionales, se nutre con reportazgos tétricos y con espectáculos espeluznantes y aguas minerales.


  —Bueno, Gallardo, no se amuine, porque la bilis se opone con el mollete; prescindiendo de todo eso, confiese usted que es un tipo interesante y que sale de lo común.


  —¿Pero oyen ustedes? ¿Es posible que en una ciudad culta…


  —¡Que le pareció superior a Buenos Aires; no le echaba como otros a tu patria…!


  —… sí, en una ciudad culta, haya simpatías por un hombre de cuya captura debían preocuparse los particulares coadyuvando a la gestión de la policía? Merece la gente de hoy esos reptiles, puesto que tácitamente los admira. Ya lo aprehenderán; antes de un mes estará a la sombra; para entonces deberían reservar ustedes sus aspavientos.


  —¡Habla golpeadito!


  —La humedad lo pone incapaz; es muy higrométrico de carácter.


  Vamos a picarle la cresta (alto). ¡Dentro de un mes no lo han cogido!


  —¿Qué apuestas, nena?


  —Lo que quieras bebé, no lo han cogido… ¡pobre!, ¡qué mala alma tienes!, ¡desearle al prójimo lo peor!


  —¿Pero ha oído usted?, ¿es eso sentido moral?, ¿qué nos queda a las gentes honradas?…


  —No cansarse, Teobaldo; así es el mundo: ¡Hay mucho grano picado en el costal! ¡Sea por Dios!


  TICK-TACK


  51. «La Semana Alegre» (Las incansables, alegres, paseadoras, ubicuas, muchachas «Confetti»)


  No hay tres personas que se pongan de acuerdo sobre quiénes son; cómo se llaman, a dónde viven y quién las invita.


  —Son —dice Doña Reynalda Gómez— son las sobrinas de un tal González; viven por el portal de Castelazo y dicen malas lenguas, que la del ojo turnito, está al caer con Capistrán el de los carros.


  —No tía —prorrumpe Ofelia Buitrón— ¿ya no te acuerdas? se apellidan Martorena o Fernández, por allí va; hijas de aquella señora que puso una nevería…


  —Las confunden mialma —intercepta Doloritas Gómez, viuda de Ordueta— éstas son hijas de un profesor de corno inglés que, ¡aquí tengo el apellido en la punta de la lengua…! acaba en tán.


  —¡Mendecino!


  —Cabal; Mendecino; me lo has quitado de la boca. Viven por Zoquipa y cosen ajeno…


  —Les dicen —observa Godínez—, les dicen las «Confetti».


  Sea de ello lo que fuere, estoy seguro de que en las últimas boqueadas, si éstas ocurren en alguna juerga, se me han de parar enfrente y las he de ver, como siempre las he visto desde mi remota adolescencia; las tres chaparritas; las tres risueñas; las tres del mismo tamaño; con los sombreros iguales y los trajes distintos, pero fatalmente; rosa, azul pálido y crema, de donde la maledicencia ha sacado ambos apodos de «Confetti» y «Serpentinas».


  Nadie las conoce y ellas conocen a todo el mundo y son lo primero que se halla donde se puede entrar gratis o a mitad de precios o por munificencia de tercero.


  Excursión a las obras del desagüe, con itacate y cervezas: ahí están, con uno de sombrero de pedradas; en la bendición de la capilla en honor del Fiel Pastor: ahí están, con un señor de anteojos oscuros.


  Entierro solemne de los restos mortales de Ipandro Lugo, dueño de «Los Diamantes de la Corona»: ellas en el balcón, donde además de un perico, una señora que está criando, y un calvo en pecho de camisa, contemplan la triste y enlutada comitiva.


  Corrida de toros a beneficio del «Planchao», quien en los dinteles de la carrera, fue acometido por una enfermedad del hígado, que lo inutilizó para la brega: las mismas señoritas en tendido de semisombra con un respetable bizco de barbas blancas.


  Misa de doce en San Francisco; con apreturas, colisiones de seda y matronas telescopiadas: salen en el tercer pelotón; recorren la avenida hasta el portal; regresan, hasta la alameda; pasean hasta cuatro kilómetros al son de la música militar y retornan por la precitada arteria urbana.


  Chapultepec, regatas, helados arlequines, Bohemia con pistón, Tosca en cuarteto, cervezas al tiempo, lujosos trenes, «Las Serpentinas» discurren por la calzada, llevando a remolque a un gordo a quien le aprietan los zapatos.


  «Chin-Chun-Chan», tercera tanda; olor de domingo; baño, polvo de tocador y esencia; sen-sen, menta, corbatas claras, cabezas con pomada, palco con toda la familia, en quinta fila las susodichas criaturas con un chato picado de viruelas.


  Incendio a las tres de la mañana por en casa del diablo, lejísimos; gentes envueltas en abrigos; fuerza armada echando culatazos; bombas a escape; señora en camisón, conducida comatosa en silla de manos, por cargadores sin número por lo avanzado de la hora; imponentes llamaradas, funcionando como un reloj, la Perla de Greenvich, «Las Serpentinas», todavía de sombrero, detrás de un sargento.


  Jaripeo matinal en Jamaica y carreras en sacos; góndolas con atole y tamales; guitarras en la orilla; verduras en trajineras; a bordo de «La Querendona» empavesada, libando «hojas», sin quitarse los sombreros «Las Confetti». Aniversario de la sociedad de veleros «La luz difusa». Obertura por la orquesta de cuerdas; lectura de la reseña de los trabajos anuales; poesía por Don Nicanor de la Higa; discurso por la socia activa y supermiope Luz Guadalete viuda de Pino; «Gil Pagliaci», prólogo por Eufemio Olmos; alocución por Don Rafael Graneros; baile; guardarropa; juegos permitidos; bien surtido restaurante a la carta; aguas minerales de todas clases; se arrancan «Las Serpentinas» desde el primer «two step».


  Gran exposición de artículos castigados en balance; ojo a los precios; todo el México necesitado discurre entre retazos y oleadas de cambayas; las referidas judías errantes piden precios, muestras y calendarios.


  Jamaica en segundo patio: Petra Esquivel (noche), Toribia Regalado (China Poblana), Úrsula Rinconete (Dama Luis XV), Hermelinda Badajoz (Campesina Napolitana), Luis Obscura (Trovador), Nataniel Trujeque (Hamlet), Lucindo Gaytán (Frégoli), aguas nevadas; pulque curado; platillos nacionales; banca en mesa de cocina; harpa, bandolón y bajo; cilindro de manubrio; riña por celos; las holandesas errantes en el puesto de cervezas en tarro.


  Romería de Covadonga; oro y gualda de banderas; sidra y zampona; panderos y castañuelas; volantines; trenes tomados por asalto; en plataforma, entre nostálgico que llora por una muchacha que le dio calabazas hace veintiocho años en Murcia, y dormido que fuma un cerillo y se guarda el puro en la bolsa del chaleco; con cabeza y omóplatos baños de «Confetti» las tantas veces mentadas peregrinas.


  Manifestación; grito de Dolores; formación y desfile de tropa; carreras del Club Hípico Alemán; tenida blanca en el templo masónico; conferencia antialcohólica en inglés; apertura de las Cámaras; clausura del curso; exámenes de piano; las tres inprescindibles del cuerpo presente.


  ¿Pero quiénes son esas incansables que saben gozar de la vida hasta en los sepelios?, ¿de qué manera las fabrican que no pasan los años por ellas?, ¿de cuál yute están tejidos sus trajes inmutables: azul, rosa y crema que orean desde que yo pretendo tener uso de razón?


  Vistas del cinematógrafo en la alameda; pueblo comprimido; niños a gatas; colisiones: ellas al quite.


  Matrimonio sonado; populacho junto al coche; beatas en expectación; púdica novia; desconcertado esposo; paseo nupcial; en puerta de fotografía: ellas.


  Sueño intranquilo; pesadilla con cólico; Valle de Josafat antes que comience la corrida; sacuden ángeles el trono; querubes de la montada normando calle; cerrado aún el expendio de boletos; ensayo de trompetas del juicio final en escoleta; rumor del gentío en la entrada, en primera fila: ¡Las Confetti! —¿Y éstas?, pregunta San Pedro.


  —¡En su casa las conocen!, replica San Antón; pero las conozco mucho de vista y desde que era chiquito; son confetti de todas las fiestas.


  TICK-TACK


  52. «La Semana Alegre» (Se abren las inscripciones. La fe y el confesionario. Voto particular de San Moisés legislador y profeta)


  Me cuentan que hubo un dramita pasional en el jardín de San Juan de Dios; y que dos de los reñidores por celos, venían del templo de aquel nombre, portando, apagados ya, unos cabos de cera que momentos antes habían encendido, así como el fervor de las plegarias, para que un estudiante «saliera con bien de sus exámenes».


  Es preciso convenir en que sin creencias y una fe ciega, muchos médicos no hubieran pasado de motoristas y no pocos licenciados, de tenores en disponibilidad.


  Porque no hay justo más manoseado por el demonio y perseguido por la fatalidad y tanteado por las oportunidades de «salar», que el estudiante cristiano.


  Al caer de diciembre, pasadas las nueve noches de piñata, colación surtida; acostada del niño; y pacto solemne de amarse hasta la necrosis con Nacha Alvarado; en vacaciones todavía; viene la nostalgia del estudio; se echa de menos el colegio; se enciende la fiebre intermitente del furor científico y se tiene hambre y sed de Pandectas; de patologías, de mecánicas; de farmacias; de clínicas veterinarias, según la vocación del enfermo.


  El padre o madre; tutor o tutora; mecenas o madrina hacen un sacrificio y con o sin descuento, se gastan un buen puñado de ducados en la adquisición de las obras de texto.


  Los libros que, como ciertas gentes mientras más gordos son más respetables y sabihondos parecen, durante los primeros días reciben toda clase de consideraciones y muestras de ternura; se les forra con telas vistosas e impermeables; se les viste con más coquetería que si se tratara de una muñeca; se les precave del cierzo; de las goteras; del Aladino (gato) y de Herculitos (niño reidiota).


  Duerme uno con ellos debajo de la almohada; vistas todas sus láminas si las tiene, insértase entre sus páginas sabias el listón verde-inconsolable que usó Lupe. Apuntado el capítulo de «beneficio por el sistema de patio» o el que a «casación» se refiere o el que se ocupa de «fracturas de la base del cráneo». Transpapelando aquí y allá, si decirse puede, un rizo de pelo de Lolita Perché o el pensamiento disecado con fecha y autógrafo de Eufemia Montesano. Como el dueño de la obra escribe con los calcáneos, por no decir otra cosa; se encarga de poner su nombre en la primera hoja del invencible Rosas Trigo, que tiene una letra chulísima y mucho veneno, porque hace la inscripción con tinta infernal; indeleble; de marcar ropa; para que dure muchos años y no pueda borrarse fácilmente cualquier chico rato de pesimismo o de arranquera.


  Se abren las clases y no se abre el libro por temor de maltratarlo; al principio de los cursos, dedica el pasante sus horas a la aclimatación en clase: a escoger el mejor lugar en las bancas; a «pulsar» al profesor y a meditar, redactar; corregir el horario; el plan de estudios; la distribución del precioso y limitado tiempo. Sin un programa exacto; sin un cálculo bien resuelto de los minutos que deben dedicarse a la botánica sin mengua de la historia patria, no es posible hacer carrera.


  Cuando paladea uno las bellezas de la cristalización de azufre por vía húmeda; la honda poesía épica del «Movimiento uniformemente acelerado»; la romántica y casi inverosímil manera con que «el cochinillo de Indias se comporta frente a la estricnina» y la amena, fuera de toda ponderación secuela de una enfiteusis; entonces; cuando comenzaba uno a tomarle sabor al pan de la inteligencia, se atraviesan las Peotillo o la hermana del compañero del colegio; o la «güera» que tiene la atingencia de toparse con uno precisamente cuando va a clase o cualquiera otra niña científica (por su amor al elemento estudiantil) perjuras, ¡ay!, que destripan antes del primer paso.


  Es triste que no se entienda todavía el binomio de Newton y se ande a tres años escolares de distancia de los silogismos y ya esté uno enredado en la psicología experimental; visitando criaturas que hospedan estudiantes por módico precio; que improvisan cenitas muy cargadas de sardinas en tomate; que invitan a tomar fresco por parejas en el corredor bañado de luna o en el balcón plateado por la nivea viuda; que elevando el alma de su compañero a la contemplación de los astros y en viendo uno de ellos (corderillo de luz triscando en la vía láctea), suspiran y exclaman:


  —Parece mentira el demonial de kilogramos que nos separa de aquel cuerpo celeste; pensar que la tierra es un átomo, Buitrón, un átomo perdido en la inmensidad, ¿usted cree en la pluralidad de los mundos habitados?


  —Yo lo que creo, Conchita, es que me estoy tirando una plancha mientras no me cumpla usted la promesa que me hizo en el Cabrío de resolverme si sí o no…


  Se ha iniciado la evolución con citas detrás de un plátano; cartas casi ortográficas por los detalles que contienen sobre la descripción de una alma que «adora por la primera vez», encuentros casuales en el tranvía; casual asistencia a un drama adulterino por la tarde y a mitad de precios; simultánea presencia en casa de los Rodado, donde se toca mucho Chopin entreverado con dancitas habaneras y bel canto; una «Chaparrita mía», y un suspiro son cosas que no se llevan y comienza el conflicto entre hermanos siameses; el corazón y la cabeza, uno de ellos quiere repasar las manipulaciones para hacer ceratos, el otro se compromete a esperar a las Quiroga cerca del Hotel del Jardín para irse todos juntos a respirar aire puro; tomar leche del pie de la vaca; cortar flores; recitar versos; apostar carreras; hacer columpio; levantar castillos en el aire y prometer una felicidad casi bíblica tan luego como se sustente el examen profesional:


  —No mi vida, no te sientes en ese tepetate, aquí está mi libro.


  Y siguen discutiendo: por pabellón el cielo de Anáhuac y por pedestal, más bien dicho, sitial, un sabio a la holandesa, de muchas libras. ¡«Cuando me reciba» y empeña esa misma noche con todo y apuntes el texto para completar la cuota, que salió mayor por no haberse calculado un excedente de garrapiñas y carbonato para la señora que se indispuso cabe un huizache!


  Aún no se salda la cuenta con el cargador que sirvió de conducto «para devolverle todas sus cosas», menos una mascada con monograma, cuando llega el épico mes de septiembre, y con sus primeros fríos el gélido espanto de sentirse más aventado que la odre de una gaita.


  De las doscientas veinticinco fojas útiles del texto, se llevan de «corral» nada menos que doscientas quince con el índice inclusive. ¡Llena el alma de una manigua de ilusiones; de un herbazal de ternuras poéticas y entre todo eso, cuatro verdades científicas y eso desportillando!


  ¿Qué es glándula?, ¿cómo funcionan los infusorios?, ¿de qué manera se organiza una testamentaría?, ¿cómo se distinguen las rocas calcáreas de los terrenos de aluvión?, ¿es lo mismo un golfo que un estuario?, ¿el camello en resumidas cuentas tiene o no parentesco político con los roedores?, ¿puede aventurarse un diagnóstico reservado cuando la percusión del hígado da un sonido mate? ¡Bota, bota, en grado heroico!


  Entonces viene el exceso de misticismo no solamente individual, sino colectivo. La familia enciende velas y lámparas; oye misas; organiza «caminatas»; ofrece retablos y oraciones para conseguir de la Suprema Corte, si no los 3 P. B.; cuando menos una honrosa «mayoría» para el pobrecito estudiante a quien le dan las dos de la mañana fuma y fuma y bebe y bebe café puro, para darse cuenta siquiera de que no es lo mismo raíz griega que raíz de zacatón…


  Los santos que tienen otras cosas importantes a que atender, se convierten sin quererlo en sinodales y todo el sacro día lo pasan escuchando a madres, hermanas y tías y novias angustiadas.


  —Ilumínale el entendimiento Virgen de los Remedios, tú mejor que nadie sabes cuán difícil es aprenderse de memoria el nombre de los ungüentos que tienen que despachar los boticarios; que no se lo tiren…


  —No, no quiero que se muera, nada más que se enferme de algo que le impida integrar el jurado de patología interna ¿qué te cuesta? me lo ha dicho Toñito; estoy seguro; no me remuerde la conciencia; me rifo con cualquiera con tal que ése no me examine porque le gusta lucirse aunque pierda uno el año, y si me toca con él, es dar dado…


  —Señor de la Caña, aquí vuelvo a las andadas, a la canción de todos los años. Me lo salvaste del primer curso, pues sácalo con bien del segundo, porque si lo reprueban le atiza su padre la gran retreta de estacazos y… ¡eso no es justo!


  —San Ulpiano, por Dios que domine los arpegios y el compás de 3 × 8; me consta que estudia hasta dejar el teclado hecho una sopa…


  El presunto sustentante veces hay que, convenido de que está rapado a peine, se entrega al acaso; toma el camino del templo; y con un fervor que no se le conocía; de rodillas; cruzadito de brazos; se desahoga, como hizo Querejazo.


  Una mañana de octubre se enfrentó con San Moisés, legislador y profeta, que según una tía suya, era infalible abogado para sacar con bien de un examen de derecho:


  —Sí, Señor, me da pena, no lo niego; es cierto que las chatitas de Necatitlán y después las Martínez de por las calles anchas, y esa amistad perjudicial con Tiberio Araujo, me han hecho flojear todo el año; que llevo mis corralitos, pero precisamente por eso recurro a usted, que es tan bueno y tan generoso. No quiero darle un disgusto a mis padres que serían capaces de quitarse la camisa y hasta el pan de la boca por educarme; que los tiendo en cama si me voltean; no por mí, por ellos, hágalo usted y le doy mi palabra de honor que el año entrante le macheteo desde el 7 de enero. Mis hermanas le van a traer a usted cirios y le encienden en casa sus lámparas y le rezan con mucho fervor, mi tía Lupita que cree en Dios y adora en usted, me lo dijo: Yo doy el milagro de plata maciza, un librito o unas tablitas de la ley, o unos baloncitos, o una espadita de la justicia, si te pasan. La fe me ha traído; tengo en usted una fe ciega; estoy seguro que después de esta entrevista, no pueden preguntarme sino grados del delito internacional, ¿quiere usted que se los diga? Conato, delito intentado, delito frustrado, delito consumado. El conato del delito consiste…


  —No prosigas —y habló San Moisés legislador y profeta— no prosigas, me estás pegando una cólera. ¿Pero qué te has figurado que es un santo?, ¿crees acaso que su Divina Majestad nos ha confiado el delicadísimo encargo que desempeñamos para «tapar», es la palabra, para «tapar» las holgazanerías; las juerguitas; los paseos acuáticos y otros sports en que ustedes pierden miserablemente el tiempo fugaz?, ¿crees que somos padrinos de semejantes cuajantes? No amiguito; el que sabe su lección de corrido, no necesita de lámparas ni de golpes de pecho, para responder el cuestionario. Sépase usted que la ciencia y la instrucción pública son cosas muy serias y no juguetes, ¿estamos? Bonito andaría el mundo si hiciéramos caso de palinodias aprobando a granel estudiantes porque sus mamás (las señoras están disculpadas, porque al fin, bello sexo); nos vienen a hacer la llorona; bonito andaría, poblándolo de médicos que no saben lo que es espinilla; de abogados que confunden la ley con el solfeo; de ingenieros que no le llegan a las curvas a un sobrestante y de boticarios que confunden el vinagre de los siete ladrones con el bálsamo de Fioraventi. No, señor, no fumo y tenga entendido que yo no soy cómplice ni encubridor de flojos. Prefirió usted a las Peotillo en vez del código, pues a repetir año; a sumirse en último caso, si quiere usted evitarse la vergüenza de la gran revolcada del siglo; porque las tres erres no se las quita a usted ni el Nuncio.


  —No se exalte usted, santo; yo le prometo una misa cantada, de tres padres, con sermón y asistencia…


  —Pero hombre de poca fe ¿sabes qué significa eso que me propones?, ¿sabes cómo se llama en jerga jurídica tu combinación?


  —Yo no trato de…


  —Sin salirse de la jaula, digo de la cuestión ¿no sabes?


  Responde ¡no lo sabes!, ¿y te vas a examinar de Derecho?, ¿y quieres que te aprueben? Pues mira, ve y toma el código penal que no conoces ni por el forro, y busca el capítulo cuarto, Cohecho, y lee los artículos 1014 y siguientes. Se llama «cohecho», o en lenguaje vulgar «venderse», y a mí no me cohecha nadie ni me vendo. Vaya usted a paseo…


  Se le aflojaron las sotanas al peticionario, y sin despedirse siquiera, ni tomar agua bendita, ni sacudirse el polvo de las rótulas, se limpió de la capilla, con las orejas coloradas y bien curtido.


  —Diga usted, vecino —observó el santo dirigiéndose al venerable San Antón— diga usted si es justo ablandarse y recomendar a este que…


  —Ha perdido todo el año y no sabe ni el código.


  —No, eso es lo de menos; la mayor parte de los abogados lo ignoran; no es por eso; es porque carece de vocación y de retórica. Le echo una perorata y se queda callado en vez de rebatirme, de argumentarme, de invocar cualquier texto, no tiene táctica para picapleitos. Si lo tronamos en leyes, le hacemos un gran favor; quizá le dé por cualquier instrumento de viento, y con eso ganará la agricultura nacional.


  TICK-TACK


  53. «La Semana Alegre» (De los obstáculos para la evolución del feminismo territorial)


  Hacía notar un diario, a propósito de los exámenes en un plantel del Gobierno, que a pesar de asistir a las clases señoritas y varones, nada habían tenido que sentir las primeras de los últimos en cuanto a caballerosidad, decencia y corrección.


  Pues bien, yo necesito decir a ustedes que así hubieran salido reprobados los jóvenes alumnos, tendrían las simpatías, todas las simpatías de los sociólogos del país por «su neutralidad». No es un paso en el camino de la cultura y de la decencia, sino un avance de muchos kilómetros de subida el que han logrado esos escolares, no estorbando con floreos, requiebros, insinuaciones y demás latas románticas, la educación de la mujer; mal ejercitando el llamado, por embriaguez en primer grado, espíritu caballeresco de los mexicanos.


  Con efecto padecemos, especialmente en la Mesa Central, una enfermedad del hígado que pudiera llamarse «La imanación amorosa»: no podemos tener cerca a una real hembra standard; graciosa de segunda clase o pasadera de cuarto orden (que es el orden toscano por la tosquedad del perfil y a veces de la raza) sin comprometernos con ella tal cual se conducen, electrizados, los pedacitos de papel y las pelusas, cerca de un peine de goma frotado: ¡lanzándose rectos y a ponerse en comunicación!


  Desde l’Amiga nos tiranizan tres o cuatro ambiciones: tener un reloj de verdad, una canica de ágata que sea «tiro» y una novia, cualquier novia, fea o bonita, rubia o chapeada de nogal, alta o pirrimplina, gorda o tilica, no importa, lo esencial es poderse pavonear con sus cartas, casi pastorales, porque las lee toda la archicofradía en la azotehuela; tener un pretexto para estar triste después de la merienda, y al oír una música de cuerda y guardar yerbas secas e hilachas memorativas en una caja de puros o en la tabla de abajo del buró, convertidos ambos prosaicos envases en urnas del recuerdo dulcísimo.


  Cuando llega uno a la garita de Vallejo de la pubertad, ese periodo electoral de la carrera, esa edad llamada por los poetas «de las ilusiones color de rosa» y que debieran llamarse «del iridio» (dicen que ese cuerpo es más denso que el plomo), porque durante ella le cambia la voz al patarato, le bajan los pantalones, le quitan la nana, le dan peseta semanaria y se le sube a la cabeza todo el humazo de la altanería, de la pretensión, del quijotismo, del atrevimiento y de la tendencia a pintar venado y fumar cigarros en boquilla de ensueños; entonces la mujer es como los gendarmes; ocupa todos los cruceros del alma inamorata; tal parece que el cielo nos manufacturó para ser los perritos falderos de las damas. La güera de la Monterilla, la chata de San Cosme, la bizquita de por el Puente de Solano y la enlutada del Parque del Conde, nos poseen a tal grado, que fuera de las horas de comida copiosa, de las doce horas y fracción de sueño macizo, del tiempo destinado a aprender las respuestas de los albures del colegio y la trompada con secreto y zancadilla de Torres, todo el resto, ella o ellas, son la ocupación intensa de la mente; por ella nos iríamos a la punta de un cerro y llegamos a planear los tres conatos de crímenes propios de la estación: dejar los estudios para abrazar la profesión sin título de mosqueteros; huirnos del hogar paterno, porque no nos dejan ir a la jamaica con rompope de los Aguado y atentar contra nuestra existencia «por celos», mojándonos la cabeza con agua fría y metiendo los pies en un charco, acabaditos de comer, para que nos dé algo grave, que sin denunciar el suicidio descarado, nos permita recibir los santos óleos y escribir una carta de despedida, desgarradora, del ancho, hechura y sabor amargo que la transcripta en un mamarracho del folletín leído a hurtadillas en salvo sea el lugar.


  Un poco más crecidos, después de la memorable noche en que se nos expulsó de la mesa por librepensadores y librehablistas recibida la alternativa de manos de un amigo corrido y pervertidor, ya no nos seducen los ojos límpidos, cerúleos y castos, los ojos de canica de Estela Urrutiaga, ni las habilidades en repostería y dechados de Pepitilla Romero, ni las virtudes cívivas y domésticas de la tierna soprano, prima nuestra, Tití o Pola, como le dicen a Exaltación; todo ello nos parece insípido y nos devora el fuego de hogueras, más hogueras; nos trae a cabeza de silla la viuda de Pérez Chicle, grandota y frescachona; la hermana mayor de los Fenelón fogosa y lírica, y la costurera de los Manrique, pobre pero honrada, tiramos a la seducción, a la aventura peligrosa, a la conquista osada, al topillo amoroso, a unas relaciones de verdad.


  Nos enorgullece que tía Gumersinda se escandalice de nuestra palidez y desmejoramiento de Lovelaces consumidos por la flama de la pasión; nos voluptuosía que la once veces madre señora de Conejo nos llame «terribles», y nos lleva al báratro de la satisfacción que la olímpicamente flaca y trágicamente desabrida señorita Regidor del Trigo no quiera quedarse sola con nosotros en el balcón y llore sin causa después de morder apenas una torta compuesta a domicilio, con derroche de orégano y sardinas decapitadas.


  En los textos de física, química, zoología, botánica, lógica, ambos derechos, diversos códigos, patologías y demás, se encuentran infaliblemente, sin contar con algún boleto de empeño insertado por equivocación; se encuentran como pruebas del delito «de echarse jardines», o la flor seca, o el listón de medio uso, delatores de nuestras ordinarias ocupaciones: pasantes de tenorios, cruzados de la galantería, aventureros del amor súbito. De ahí que ninguna mujer casada, soltera en depósito o incorporada a clases pasivas, se halle a salvo de los ataques oratorios de un sexo fuerte, galante por enfermedad.


  La mujer no progresa en este clásico país del manchamanteles, por eso, porque si se dedica a la muy noble carrera de las armas quirúrgicas, «se le declara» el mancebo de botica a la hora de conocerla; si aspira a las arduosas lides de la jurisprudencia, cualquier tinterillo pasional pretende embargarle el ánima; si se inclina a las graves labores de la teneduría de libros, un alumno de secundaria, le propone la adición de sus existencias; si busca en el corno inglés un «modus vivendi», no falta contrapuntista que le proponga una fuga.


  Se refugia, en los helados napolitanos y parece que les sirve a sus clientes lumbre, así los enardece; despacha pasteles o chocolates, o carnes frías o inofensivas gelatinas, y entre la pesada de la mercancía y el tecleo en el registrador automático, tiene que hacerse sorda, cuando menos, a tres declaraciones postales (porque ya hay hasta colecciones de ellas) por hora.


  Si escribe en máquina o le intelige al dictado taquigráfico, a medio pliego tiene que interrumpir su técnica, porque el tomador de tiempo o tomador de tequila, se arranca con un monólogo de los que ponen o pueden poner en peligro las costillas. Si vive de la aguja, o del gancho o de la manufactura de corbatas de plastrón hechas, o de cualquiera otra labor tan poco lucrativa cuanto inocente, le salen al paso el terrible sombrero Machaquito, los bigotes a la Guillermo, la caída de ojos aprendida en un cromo y el acento de requiebro del género chico, para inducirla al amor y a la renuncia, por ende, de la colocación.


  Para colmo: si cuida de los kioscos donde se vende papel inglés y se alquila tocador, antes del tercer día ya hay riña por disputarse la preferencia de su saludo, ¿qué puede esperarse de una gran mayoría de holgazanes que para comprar medio de chicle de sabores, o una canela pura o una caja de 70 luces por un centavo, se tarda hasta tres cuartos de hora, en día de trabajo, barriendo con miradas frenéticas a una inerme y trabajadora mujer?, ¿y todo eso sin tener más sueldo que doce pesos mensuales, y deber desde el cuello Chicago hasta los choclos?


  Muchos polvos de crisantemo se necesitan para tener a raya los desmanes de ese rebaño de insectos eróticos.


  Debemos felicitarnos de que no hayan salido de un plantel para alumnos de ambos sexos, ni un solo idilio con expulsión y reprobada, y en cambio puedan ser viables, con el tiempo, algunos matrimonios con goce de sueldo.


  TICK-TACK


  54. «La Semana Alegre» (Amor callejero y vida de balcón)


  Se quejaba un periódico días pasados del descoco y falta de recato con que algunos vecinos de esta capital se entregan a las efusiones amorosas en plena calle y a plena luz.


  No puede darse paso sin encontrarse de manos a boca con un sargento «franco» que retoza con cualquier nieta de Topiltzin; con dos desavenidos que debajo de un carro almuerzan y acaban por tirarse las cazuelas a la cara, por celos; con una pareja de enfermos de pasión galopante que en las meras narices del gendarme se osculizan sin poca ni mucha discreción o con un dúo de chiquillos, meritorios del amor callejero, que dejan, él la pizarra y ella el bastidor, para jurarse en voz alta, fidelidades impropias de la edad y del clima.


  Tal parece que no hay aposento, un rinconcito de sofá, un costurero, cualquier otro sitio para dar rienda suelta a la fantasía, discretamente.


  Todo ello se debe, no a que ande la moralidad por los colectores, sino a la construcción de las fincas modernas; verdaderas almohadillas en las que no hay ni el vuelo de una peseta para colgar la jaula de un pájaro, serenar una mata de «huele de noche» e instalar una pareja de enamorados, quienes tienen que refugiar su ternura en las bancas de los paseos públicos; en la esquina donde los trenes refrescan su furia, en los cubos de los zaguanes, a la sombra de cualquier arbolillo municipal, cabe la efigie de algún héroe en bronce o al amor de un andamiaje.


  A medida que las gentes se civilizan, viven menos en sus casas; el hogar se va reduciendo a un pullman con catre y comedor; la mayor parte de los delitos no se perpetran en casa habitada, sino en las calles, y atravesarlas a ciertas horas es recorrer las gacetillas criminológicas del amor pasional.


  Durante un buen cacho de siglo que pasó a mejor vida, era timbre de orgullo promulgar que vivía uno en casa con tres balcones a la calle, y se consideraba humillante residir en viviendas interiores e indigno pernoctar en un tercer patio.


  En esa época lírica «se hacía el oso» desde las esquinas; se acostumbraban las serenatas y en los sonetos de los domingos, infaliblemente, se citaba a la morena asomada a su balcón; a la rubia encuadrada por las enredaderas de una ventana; la mitad de la vida se la pasaron las hoy nuestras tías, entregadas en cuerpo y alma a las prácticas religiosas, oreándose como las toallas, junto al barandal.


  Se veía la existencia desde un balcón y después de comer.


  Cuando el progenitor se levantaba de dormir su siesta pidiendo carbonato y con un humor de calamar en su tinta; cuando la señora había logrado convencer a la cocinera de que tres con seis eran cuatro y medio; terminados los estudios procelosos de las escalas diatónicas perpetradas por la niña prodigio; dobladillas hasta tres sábanas y recogido el bordado a la costura, las entonces muchachas de no mal ver, se aquerenciaban frente al espejo para retocar sus percales; prenderse moños en la cabeza y aplicar hasta siete centavos de flores en la región precordial; es decir, quedaban listas para lo que constituía el placer del día; la distracción standard; el acto extra dry: asomarse al balcón.


  Ello requería la apertura de la sala, la distribución de sitiales, toda una maniobra para que la señora, en silla de costura, con la cesta al lado y los anteojos puestos, repasara los calcetines de Pichardo, en tanto que tía Gero, envuelve en una pañoleta «que olía a dormán» y con «El Vespasiano» (gato adulto) en las faldas, continuara semidormida su «rosario de quince misterios». Las chicas casaderas, queda dicho, muy derechas, muy empolvadas, muy vistosas, cada cual en lugar invariable y ordenadas por antigüedad, se exhibían como cualquier objeto «última novedad» o «castigado en balance».


  Para ver, oír, etcétera, lo que hoy se ve y oye en cualquier templo del arte por tandas: saliendo de la casilla «Glorias de Baco» a un provecto padre de familia aguamielado, entre su hija mayor, su esposa legítima y una comadrita arrimada; a las mozas distraídas de cigarro y gargantilla de ámbar de mercería, contando la historia (en voz alta) de la enmarañada expendedora de elotes cocidos, en tanto que el gendarme, espíritu romántico y supersticioso, consultaba el oráculo en el estanquillo de «La Purísima», echando los dados para hacer esta pregunta: «¿Corresponderá a mi cariño la persona a quien yo amo?»


  Asimismo se contemplaba cómo las Villaviciosa, vírgenes fósiles, pedían besitos a un cardenal (ave) amaestrado, que comía en la mano y les escarbaba las pelucas; cómo Don Mamerto Cienfuegos, en pechos de camisa, le daba terrones de azúcar a un loro; cómo las de Olán espiaban detrás de la cortina; y cómo en casa de las chinas Rubí había alguna Eufrasia (santa del día), porque hasta la esquina se oían las risotadas; el «Vorreri Morire», con acompañamiento de guitarra; «Sonámbula» en el clavicordio; tres viajes de la criada trayendo en jarra de tocador nieve de limón; en un vaso algo como catalán y bizcochitos en forma de animales en «la charola de los perros»… después un silbido de jilguero: era Pedrito Gutiérrez, el pretendiente de Malena, quien salía de súbito al balcón, amoratada por la laboriosa digestión del mole poblano, lleno de yerbas el peinado, con más flores que un niño muerto y mordiendo el tallo de un clavel que «se le chispaba» de las manos y el apasionado mozo recogía para besarlo al disimulo…


  —¿Ya lo ves? Decías que no traían nada; ahí abajo del coche.


  —Será un médico…


  —¡Adiós de médico!, los médicos no andan con capa española a las cuatro de la tarde y cubriéndose la cara; ese señor que visita el 8 todas las tardes, no te quepa duda, tiene que ver con la viuda inconsolable.


  —Mira a Herlinda Popotillo; de a tiro se pelea, platica a gritos con su novio… Ahí vienen los de anteojos, no te muevas, haz como que me señalas las nubes, trae corbata azul el que te pretende, eso significa «celos», tal vez no sabe que Tito es nuestro primo carnal y por eso escolapía contigo.


  Sonaba el cilindro, pedía la criada para los bizcochos, olía a café tostado y la señora de Granillo daba la orden:


  —Métanse, niñas, ya es noche…


  Medida de alta política, porque a esa hora el arroyo se convertía en un herradero; las damas llamaban a la piadosa servidumbre para rezar el santísimo rosario, y Marieta se indisponía intempestivamente, echándoles la culpa a unas croquetas no identificadas; decía sentir que le partían el cráneo y se entraba a su alcoba; mientras una criada muy formal y muy segura le cuidaba las espaldas, ella iba soltándole poco a poco el hilo a un teléfono de lata, para ponerse en comunicación con Tiberio González, su novio.


  El balcón lleno, pues varias épocas, a tal grado que para dar idea de una vida sedentaria, casi monjil, solían decir nuestras antepasadas:


  —Ni siquiera asomamos las narices por el balcón…


  Era palco para las escenas de los géneros grande y chico de la calle; lumbrera para las corridas, no de toros, sino de ebrios; en la mañana se secaban en él las toallas, se daban su baño de sol los pájaros y se lavaba la cara el gato, y a toda hora, previa cita o por corazonada, se asomaban a él las enamoradas cuyos pretendientes no eran candidatos oficiales…


  Hoy, como las fincas con esa válvula de seguridad del cariño no pueden ser alquiladas sino por los Cresos; como todos andamos tan ocupados en la calle, en la calle dilucidamos nuestros golpecitos amorosos.


  De santos se dan quienes llegan a ventana, porque los otros repiten el verso del malogrado poeta mexicano Jorge Landázuri:


  


  
    Me hablabas por la ventana


    Y hoy me hablas por el balcón…


    ¡A siete varas de altura


    El amor ya no es amor!

  


  


  Lo mismo opina la generación presente, a la cual se le hace mucho hablarse a tiro de secreto del o de la electa de su corazón, y por eso se proyecta hasta enmedio de la calle y a la luz meridiana, como en el Edén, sin pizca de mortificación.


  TICK-TACK


  55. «La Semana Alegre» (De la influencia de algunas novelas y leyendas)


  En el rancho del Alcanfor, previa denuncia, recogió la policía el cadáver de una proletaria; se encontraba en una casuca, en un charco de sangre; cerca de ella yacía un cuchillo con manchas de hemoglobina y un papel atado que rezaba: «Yo, Nerón, maté a esta mujer por pérfida».


  ¿Consecuencias del «Quo Vadis»?


  Desde que apareció en escena el libro de Sienkiewicz, bella colección de tarjetas postales estilo antiguo al cromo, surgieron por San Lázaro, Tlaxpana, Indianilla, callejón del Topacio y otros vientos cardinales, Petronios con quince pesos de sueldo, Ursus sin empleo y Nerones de choclos bayos; pobres personas de la condición del nixtamal, que conservan la forma de las últimas diestras que las manosean, como diría cualquier refinado.


  No son los libros, somos los lectores los morales o inmorales; un niño bueno puede leer con inocencia todas las novelas de Doña María del Pilar, de Don Antonio de Padua o de cualquier otro Jarabe Calmante de la señora Wilson, sin escandalizarse, y un niño malo encontrará perversiones, imágenes pecaminosas y motivos de mal pensar hasta en un catálogo de implementos agrícolas, lectura perfectamente inofensiva, filtrada, esterilizada.


  Todo es que haya terreno dispuesto, y una novela causa tantos o mayores estragos que los vinos llamados reconstituyentes: en vez de tonificar, «amayatean», como dicen por la costa.


  Durante la época de la impubertad, el contagio es seguro; ya en la edad madura, un episodio clásico-impresionante, la imitación pasional de un tipo, abren, como por ensalmo, las puertas de una bartolina.


  Muchas «Memorias» he leído: «Diarios», «Confesiones», «Confidencias» y otros libros escritos para que los lectores levanten al autor que se deja caer, o se admiren de su cinismo, o de su exagerado amor propio, sin encontrar en ninguno de ellos la descripción sincera de esa época de metamorfosis mensuales y a veces terciadas.


  Seguramente que todos o casi todos mis lectores, cuando muchachos, se enamoraron de ciertos tipos legendarios, llegando su admiración al extremo de imitar a Enrique IV (los de narices largas), a Porthos, el mosquetero (los mal carteados de nutrición), a Simbad el Marino (los que a los quince años salían con nana), a Moisés en el desierto (los chatos), a Nabucodonosor (los de pelo rizado), y a los perros del Monte de San Bernardo (los que dormían con miedo en la oscuridad). Más grandecitos deben haberse perecido por la fortuna de Don Juan, por el poder magnético del Conde d’Amico, por la chispa de Bell y por la agilidad de multitud de acróbatas, jockeys, trapecistas y demás gente de circo.


  Riquelme, hoy casado y lleno de familia y de espinillas, andaba cabizbajo, con las manos hacia atrás, como el héroe de Santa Elena; Monte Agudo se impresionó tanto con los sermones de un dominico llamado el Padre Moro, que con todo y comerse las erres predicaba una doctrina por él inventada ante la servidumbre atónita y texcucana; Tejedor, llamado «El Fragante», gastaba sus «domingos» (doce bronces) en aparatos de prestidigitación, y Bariandarán cojea a consecuencia de ese prurito por imitar a la Penotti, vistiéndose de bailarina; tendencia que le telescopiaron a bastonazos.


  ¿Quién no fue anacoreta a los diez años, escogiendo por gruta la covacha del portero, en compañía de una prima; proponiéndose ambos no comer si no lo que les trajera un cuervo celestial; alimentándose como aquellos misántropos varones, de yerbas (yerbabuena, lechuga, apio); pan (de huevo) y agua (de sifón) mediada con algunas pastillas y chicle de sabores?


  —Dígales usted a los niños que suban, porque ya está enfriándose la sopa. ¿Dónde están tus hermanos, Florentino?


  —En el desierto, mamá; en oración; con mecates a raíz del pellejo y dizque haciendo penitencia. Toño es San Jerónimo y Petrita Aguado dizque es la Magdalena, y ya se soltó el pelo. Se han emporcado de lodo hasta las ligas.


  ¿Quién a los once años, durante una semana, no se sintió caballo de carreras o perro de Terranova? Córdova nos tenía secos por haberse animalizado en el Halcón, un retinto de fama. Tenían que subirlo a pantuflazos de la caballeriza improvisada con un aguamanil (pesebre), un retrato de cuerpo entero de Don Jerónimo, tío suyo (separo), un colchón destripado, de borra (cama hípica). Relinchaba por cualquier cosa; braceaba para andar; sabía morderse las ancas, cosa difícil, y tiraba patadas como cualquier bruto.


  Cuando sus padres salían (en ausencia del amo retoza el potro), su placer mayor consistía en que lo ensillaran con un corsé; le pusieran riendas y lo montaran sus hermanos para recorrer la pista con obstáculos: del piano de cola al lavadero y de ahí al cuarto de costura. Hoy es compositor de música sacra.


  Tinajero junior le dio por perro de pastor; hacía prodigios de fidelidad, guardando al ganado compuesto de las Muñoces, hijas del portero (cabras), sus dos hermanitos (borregos) y sus primas las Capistrán (aves de corral). Había que servirle el chocolate con sopas en plato y por los suelos; se rascaba a la perfección como los canes; tiraba mordidas a las enaguas y espinillas de las gatas; se echaba debajo de los muebles; no logró cazar moscas con la buchaca, que era grande, y sí que su señor padre lo pusiera en observación en un internado por sus insoportables perrerías, ¿quién reconocería al noble bruto en ese señor gordo de sombrero de pedradas, bastón de Apizaco, chaleco de piel de tigre, pistolón y canana, que almuerza en las Escalerillas, como en las Ratas, cena en «El Harem» y duerme en la comisaría?


  Alguna vez, mientras la señora de la casa hace los honores a una visita de cumplimiento (una vieja y dos doncellas con tiricia muy criticonas), óyese adentro la gran algarabía: catres rodados, golpes de puerta de ropero, rodar de un cubo de agua sucia, carreras; ¡les voy a acusar! gritado por el ama de llaves; relinchos, rebuznos, cacareos, resoplidos, oraciones en voz alta, jadeos, lucha, caída ruidosa de cosas de cristal y un alarido ¡no se vale!, ¡no se vale!, ¡ay! En seguida una voz tonante: ¡súbanse a la montaña, sobre los almohadones! Silencio profundo y esta pregunta con voz presa de pánico: ¿y ora?


  Pide permiso la dama para ver qué hacen esos muchachos traviesos, y encuentra el cuarto inundado, flotando en él zapatos, cepillos, corsé, toallas y ropa sucia; cabe el tocador, Luisito con el traje hecho tiras; Antonio García nadando pecho tierra; colgado del ropero, Nacho Acosta; hecho rosca sobre el buró, Narciso López; las tres niñas Laguna, encaramadas en la matrimonial; disparando la jeringa de las macetas, Euforbio Angulo, y Menena Roldan poniendo un pañuelo en las narices ansangrentadas de Pepito Alegría, quien no pudo meterse al arca con los demás animales de sus amigos.


  —No llore, no sea rajón; marica.


  —También me pateó Toño…


  —¿Para qué se mete de Noé, collón?


  —¿Qué pasa, Filemón? —pregunta la madre con semblante verde manzana.


  —Estábamos jugando al Fleury, al Diluvio.


  —Al Diluvio, ¿eh? ¡Qué venganza Márquez y verás!…


  El Fleury, ¿me dan ustedes algo más moral que el Fleury?


  Lo que decíamos: una novela en manos de un enfermo de la sesera, puede llevar al patíbulo, y cualquier impresionable puede convertirse en uxoricida por «mor» de no ser menos que el hijo de Agripina.


  TICK-TACK


  56. «La Semana Alegre» (Cosas del Día de Reyes)


  El resultado de mis exámenes fue desastroso, a tal extremo, que Doña Débora Espada —la directora— me hizo pasar a la clase de costura, y entre la cama y el maniquí vestido con las enaguas hilvanadas —verde botella con golpes de abalorio— que iba a estrenar el día de los premios, se expresó de este tenor:


  —Simeón, se me quema la cara de vergüenza; ¿qué voy a contestarles a tus padres si me preguntan por qué en vez de muchachito instruido en las cuatro reglas les mando un irracionalito por no decirte otra cosa? Te aprobaremos por lástima; pero no porque lo merezcas; el «Samaniego», el gato, hubiera contestado mejor que tú cómo se suma y cómo se resta; hasta Esperanza Verdiolea sacó tres bien; ¡qué vergüenza!


  Nunca falta un delator, y éste fue la benemérita en chismes Doña Fulgencia Peralta, viuda de Corregidor Alanís, brigadiera de todas las órdenes pías. Entre un asado con puré y unas chalupas con nata, relató cuán apenada quedó Deborita por mi incorregible falta de dedicación.


  Sin verme, como si hablaran, no del réprobo, sino del hijo de cualquier mecapalero de la Patagonia, barriéndome con un desprecio profundo, mi señor padre se extendió en varias lamentaciones:


  —Sí, señor; ¡lástima de ese dinero gastado en una colegiatura!, ¡lástima de los sacrificios de una familia que en vez de contar entre sus miembros con un muchachito aprovechado, sabedor de las cuatro reglas, resulta un tepalcate, un azulejo, un maromero que no sabe otra cosa que hacer piruetas en camisa, chiflar como los arrieros; tirar flechazos, responder de mala manera…! Gentes así no serán en la vida otra cosa que asistentes, grumetes, pasaleñas o cómicos de la legua, puesto que prefieren a tomar su libro y estudiar como Dios manda, perder el precioso tiempo (que hasta los santos lo lloran) en improvisar sainetes vistiéndose con las enaguas de la criada…


  ¡Tan mono que es un niño como Tiberio el de Don Saturnino, que ya a los nueve años sabe de corrido hasta decimales!


  ¡Con razón su papá no omite sacrificio para educarlo y le regala cuanto quiere: un borrego de carne, soldados, linterna mágica y un caballo manso con todo y silla…; pero para los flojos, Doña Fulgencia… no hay perdón; créamelo usted!


  Ambrosia limpiaba las migas, trajeron el café, encendiéronse los puros, sirvióse el té de nogal, que es muy bueno para los nervios, y lo endulzaron las damas y, cohibido y ardiéndome las orejas, acerquéme a mi señor padre:


  —¿La mano?


  —Vaya usted con Dios —y me tendió su diestra, pero floja, inexplesiva, distraída.


  Parecióme que en el comedor reían; que mis hermanas mayores defendían a alguien; pero yo volví a rumiar en la soledad del cuarto de los triquis el grave problema.


  Era inconcuso; «nadie» me quería en mi casa, me habían tomado mala voluntad, me mantenían por compasión, era yo el ser más infeliz de ambos hemisferios; Aguado, Amienta, Gorostiza, Tiberio el de Don Saturnino, todos los elegidos que gozarán de la vida; unos hipócritas, otros obteniendo buenas calificaciones porque eran ricos, éste contestando bien porque le soplaba las respuestas Indalecio Hurtado, el otro apareciendo como un titán en gramática, porque lleva dos años de estudiarla; yo no supe lo que me interrogaron porque me quería doler una muela, no por ignorancia; de modo que el único recurso era dedicarse a algo muy triste; ir por el desierto de Cuajimalpa y encerrarme en una cueva como los anacoretas, o dirigirme a Europa a cualquier país en guerra para hacerme matar a sablazos, o alquilar un perro y meterme a mendigo; algo así tremendo que me pusiera flaco, flaco y sumamente descolorido y ojeroso para que el día menos pensado pasara la familia y contemplara a un joven vestido con harapos, casi muerto de hambre, implorando la caridad pública…


  —¿Cómo te llamas, pordiosero? —con acento despectivo de novela.


  —Me llamo —con voz débil y desgarradora— Simeón Clavillo y Comonfort.


  —¿Tú Simeón?, ¿tú nuestro amado hijo a quien lloramos día y noche? ¡Bendito sea Dios! ¡Un médico! ¡Se está muriendo!, ¡una copa de coñac!, ¡agua con azúcar!, ¡paren ese coche! Vamos a casa, que traigan cien pesos de ropa, y de zapatos, y un traje nuevo y pongan el baño para el Hijo Pródigo que vuelve al hogar.


  Pasado el desmayo merced a dos tazas de consomé con tres yemas de huevo y vino jerez, despertaría rodeado de los míos, y mi señor padre, después de abrazarme, me obsequiaría una caja de pinturas como la que había visto en el escaparate de Pellandini.


  La caja de pinturas era, pues, mi obsesión, y había calculado que para comprarla necesitaría —mi hermana mayor hizo la cuenta— ahorrar cuando menos todos mis «domingos» —doce centavos— durante unos ocho años.


  Elegí para fugarme el día cinco de enero en la noche, por ser el siete la apertura de las clases, y comencé a verificar los preparativos, guardando en una caja de sombreros: un pañuelo, tres canicas, seis terrones de azúcar, una botellita de aguardiente alcanforado, varias calcomanías —para comerciar con los indios bárbaros si encontraba algunos en mi peregrinación—, dos lápices con goma, unas cuantas galletas, mi flecha de hule, dos libros obtenidos como premio y los retratos de mis parientes…


  Llorando a lágrima viva me despedí del perico y de Tancredo, el can enfermo; besé el piano y el ajuar enfundado y los burós de la familia; guardé en una caja de cerillos, pelo de todos los seres queridos… y me estremecía de vez en cuando sólo de pensar la cara que pondrían al mirar mi lecho vacío y sin sábanas; al hallarse el portón sin aldaba y el zaguán abierto; al leer en la mesa la carta que en borrador había escrito veinte veces y en limpio unas cuatro, y decía:


  


  
    «Amados padres; hermanitos:


    Como soy para ustedes un réprobo y «no me


    quieren», me voy a tierras lejanas a buscar


    el olvido a mi dolor.


    Rueguen a Dios por este pobre Cruzado. Adiós.

  


  Simeón Clavillo y Comonfort»


  


  Me cepillé perfectamente, pasé revista a mi equipaje aumentándolo con una alcancía y una botella de agua destilada, no quise merendar pero sí guardé el pan, cambiándole a Medardo otra pieza por un trompo, y de rodillas delante de San José estuve en cruz cinco minutos, besé el piso, me di golpes de pecho y como pude, con palabras entrecortadas, le supliqué me llevara con bien hasta regresar a mi patria lleno de heridas, enfermo y en la miseria, para que después de perdonarme me regalaran una caja de pinturas… como la de en casa de Pellandini.


  No tenía valor para presentarme a la hora de la cena y me fingí enfermo; pero me mandaron llamar, entré con recelo, ¿me dolía la cabeza?, ¿la muela me estaba dando guerra? Contesté que el estado de mi salud era satisfactorio, y casi estuve a punto de prescindir de mi empresa cuando me echaron la bendición nocturna; pero ese momento de debilidad duró un punto y convirtió en irrevocable mi resolución por la afrenta que me hicieron: los oí reír a mandíbula batiente, luego al desprecio agregaban la mofa, ¡está bien!


  —¡La edad del plomo! —decía mi madre.


  Quise acostarme vestido, pero antes de decidir si me desnudaba me pareció conveniente embetunar mis zapatos, y así lo hice; los cosí además, porque estaban en tan mal estado, que antes de llegar a Sonora seguramente se quedarían hechos pedazos en el camino; consulté en el mapa García Cubas el itinerario probable y opté por trasponer la Sierra Madre para ocultarme en caso de persecución. Siempre me desvestí para no inspirar sospechas, y me hice el dormido; la fuga debía ser a las doce en punto. Entró Ambrosia.


  —¿Qué quieres?


  —Los zapatos de usted de parte de la niña, para que se les dé bola porque mañana es día de misa.


  No convenía discutir; si algo sospechaban y para evitar la huida me quitaban una arma de tal importancia, hubiera sido comprometedor mostrarles algún interés por el calzado; me iría de todos modos, así fuera en calcetines.


  Si por acaso me vencía el sueño, con toda seguridad despertaría a media noche, después de un descanso de varias horas, muy necesario para quien tiene que echarse a pata toda la República y parte de Asia.


  Bombearon, encerraron a Tancredo, guardaron la loza, se oyó distinto y claro el ruido del reloj, pitaron los gendarmes, oí cerrar el zagúan, apagar el quinqué del corredor, llevar el agua caliente al señor mi padre, mi corazón latía descompasado al son de esos rumores familiares que escuchaba por última vez, volví a llorar por la crueldad del destino que me obligaba a expatriarme, estuve a punto de ir de puntillas y comunicarle mis planes a mi hermano Jacobo y pedirle prestada su navaja, que me sería de gran utilidad para cortar las raíces que debieran alimentarme… ¿lloraría mi prima Úrsula al saber que era un Cruzado?, ¿a pesar de ello le correspondería a mi hermano Justino?, ¿debía yo de despedirme de ella por escrito?


  * * *


  Desperté a las ocho y cuarto, cuando el sol entraba a media pieza; mi señor padre ya lavado, rasurado y vestido leía mi carta de despedida, me indicó que fuera por mis zapatos que estaban en el balcón; obedecí, y al lado de los maltrechos botines de orejas, estaba una caja de pinturas, lo que soñara tanto tiempo.


  —Te las trajeron los Santos Reyes —dijo Jacobo.


  —¡Qué Santos Reyes! —vociferó Ambrosia— la puso su papá de usted, anoche, porque yo lo vide.


  Cuando abracé a mi señor padre, no pude decirle una sola palabra, se me anudó la garganta y estuve a punto de caer fulminado al mirar que en sus cansados ojos también destellaba una gota de llanto; siempre lloraba de placer al mirarnos contentos o arrepentidos.


  TICK-TACK


  57. «La Semana Alegre» (Distracciones, olvidos y malas inteligencias)


  Noches pasadas leí una estadística de los siniestros causados por desastres ferroviarios en los Estados Unidos; tales accidentes retiraron de la circulación algunos miles de almas. En ese cuadro se estudiaban las causas de los choques y descarrilamientos y figuraban, entre otras, distracción de los maquinistas, olvido de órdenes recibidas, mala inteligencia de instrucciones dadas.


  La distracción, el olvido y la mala inteligencia son en efecto, enfermedades psicológicas de terribles consecuencias. Hace unos cincuenta años el distraído era un personaje de comedia capaz de meterse a la cárcel en vez de hacerlo en su casa; mandaba a su padre una declaración amorosa y a su pretendida una receta para curar el muermo en los caballos; acostaba el puro en la cama, le ponía el edredón en la perilla y se arrojaba de cabeza por la ventana; en una comida de etiqueta le picaba una pulga en la rodilla y rascaba la rótula de su vecina, esposa de un Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, celoso como un marido pobre; y nombrado para decir una oración fúnebre ante la tumba de una persona de respeto, disparaba unas quintillas humorísticas escritas para ridiculizar la levita del finado, trocando lamentablemente los frenos.


  Todo eso causaba la risa de las galerías y no pasaba de ahí la cosa: pero en estos tiempos que pudiéramos llamar el siglo férreo de Democles, un distraído equivale a un revólver sin seguro, más un toro suelto o cortado, más un cable roto de instalación eléctrica, más las tres Parcas y sus dos sobrinos, todo lo cual, reducido a un común denominador, arroja por total: la vida eterna en los hiposulfitos hirvientes del Báratro.


  Un motorista, un ciclista con mecanismo torpedero, un «chauffeur» con aparato frisón, un aplanacalles, un automedonte bombero y una señorita con sombrero de moda erizado de púas, tienen que optar entre el asesinato involuntario y la más desgarradora indiferencia. No les está permitido «soñar», «irse», «abstraerse», mientras ejercen la peligrosa profesión; no son dueños de pensar, como todos pensamos, el alma en un hilo (del cero, ¡ay!) que febrero no trae sino veintiocho días y todo se paga a razón de treinta; les está vedado buscarle consonante a Termopilas o ser poseídos por una idea fija, so pena de convertirse en asteroides, en piedras lanzadas a la tarugada, por el vértigo, destructores de vidas y de pensamientos.


  Distracciones, olvidos y malas inteligencias, son los causantes en un año fiscal, en todo el mundo, de 524 matrimonios, 829 abandonos de la bartolina conyugal, 1,562 defunciones, 32 suicidios, 777 homicidios en riña, 65 fuera de ella, 96 destituciones, 8,562 atropellamientos y 2.445,629,732,564¼ disputas caseras.


  Para no fatigar la atención de la Cámara, suprimo las muertes producidas por la apatía de los miopes, quienes suelen confundir el bicarbonato con el aceite de croto o el cianuro; las consignaciones de individuos que se llevan un sombrero nuevo y dejan uno viejo y las enfermedades incurables que se contraen en las fondas por deglutir una croqueta en vez de un huevo crudo, que es menos tóxico.


  En México se han dado casos de todos los siniestros a que se refiere mi sabio amigo el preclaro estadista queretano Gualberto Resedá; por distracción pidió la mano de la venerable y linfática solterona Úrsula Monjardín y de plano le fue concedida, con ribete, «guantes», gratificación y réditos vencidos; por uno de los fenómenos incomprensibles de la fatalidad, a los tres años de tan lamentable accidente lleva compradas seis cunas, porque le ha venido la familia como los botines, por parecitos.


  Luis Irving, afinador de pianos, abandonó a su esposa Socratina Mellado, porque esta dama estimabilísima padecía «ausencias», durante las cuales cambiaba por loza el jacquet de su marido (valores y recibos y referencias en la bolsa de pecho), dejándole, en vez de la prenda de medio uso y medio saldada apenas, un saco de dentro de casa.


  Juanita Triscareñas, viuda de Rosalí, falleció «encarbonadá» por haber cerrado todas las puertas de un baño económico de calentadera, abriendo, en cambio, todas las de los roperos y cajones del aparador, cómoda, buró y máquina de coser.


  Diómedes Aguilera oyó promulgar todo el adulterio de la mujer de un dueño de carnicería, y por distracción (le debía favores y cuarenta pesos en efectivo), precisamente el día que Don Margarito no había tomado con exceso, le contó el cómo, el cuándo, el a qué horas y con quién cometía Doña Cruz la liviandad; vino a darse cuenta de la piña cuando el esposo burlado cayó como herido por puntilla sobre un cuarto de res; Aguilera se dio la muerte cinco días más tarde, asistiendo a una gira acuática a escote.


  Lucas Argote, Lohengrin Góngora, Thos A. Medinilla y Raúl Prieto, riñeron con personas desconocidas por gritarles motes, confundiéndolas con otras sinvergüenzas, por darles manazos familiares en la espalda o por trocar sus apellidos con los de sujetos de peor fama.


  Daniel Blanco fue hallado con las visceras desconectadas en un ejido; señaló la voz pública a Isabel Guardiola como al responsable de la operación fuera de plancha, y éste confesó que, en efecto, había confundido al difunto con un fulano Sánchez a quien se la tenía sentenciada por celos.


  Por distracción de sus empleados pierden los bancos, casas de comercio, tlapalerías, boneterías, tesorerías, sociedades temperantes y boticas, alrededor de unos 80 francos anuales.


  Hay un tipo de falto falso y «la verdad, no recuerdo», que amerita la destitución de esos sonámbulos.


  Los directores, impulsores y guardianes de vehículos y otras máquinas de fricción, trituración y molienda, bien porque se les va el santo al cielo, bien porque el transeúnte se abstrae pensando en su infancia, producen indefectiblemente el choque; así: Natal Buenrostro no «se fijó» que en la vía estaba un fúnebre y en el momento preciso en que los dolientes acomodaban las coronas, se dejó ir, echándoles el caballo encima, o más bien, los 48 caballos de vapor a que (según Malpica) equivale la fuerza de un motor.


  En cambio, Ignacio Padilla y Camoens, perplejo en los juegos de luz del crepúsculo, en medio de la vía de bajada de Dolores, ni oyó el timbre, ni la voz «madre» que dice el conductor haberle gritado siete veces, y murió al primer intento; fue reducido a una cosa mucilaginosa (le pasaron tres plataformas con piedra), en medio de la cual resistió el enorme peso una lonja de jamón elástico del país: su lunch.


  En cuanto a las disputas caseras, no quiero insistir sobre ellas por no atraer la mala voluntad del bello sexo de mi patria; los hombres me comprenden, los padres de familia me adivinan, los hermanos, tutores y maridos ya sospechan de qué se trata; de los guantes olvidados en la visita, del paraguas «que no me acuerdo dónde lo dejé», de «no sé dónde puse el pañuelo que me prestaste», de «¿qué s’hicieron los anteojos de teatro, tío?», de «¿has visto? No parecen las llaves y acabo de tomarlas de dentro del filtro», de «oye, chulo, el billetito que me diste, creerás que ¡cuando tengo jaqueca no sé de mí!, ¿creerás que se lo di al niño para que jugara con él, creyendo que era tamborcito?».


  —¡Ah, todavía me parece verlo! ¡Pobre Anastasio Piocha!: se apagó la luz eléctrica, prestó la caja de cerillos a la señora; ésta olvidó que iba a encender un quinqué, había sido fecha «de darle una sacudida a la sala», oyó que el hombre gritaba como un desesperado (cómo Goethe moribundo): ¡luz!, ¡traigan luz!, ¡esa luz!, no pudo Leonorita darse cuenta de dónde estaban los fósforos, y cuando acudieron los criados con teas, hallaron a su amo con una lámpara de pie sobre la nuca, un sillón prensándole la diestra, todo un juguetero rociado en sus espaldas, varios peces de colores aleteando fuera de su elemento entre el cuello y piel del difunto, quien, según la viuda, murió «como un pajarito y ya tendido parecía sonreír…».


  —Y mialma —decía la cónyuge supérstite— «lo más chistoso» es que me hacía cruces busca y busca los cerillos, y ¿dónde piensa usted que estaban?


  —Dentro de la cubeta del agua sucia.


  —No, hija ¡los tenía en la mano!


  TICK-TACK


  58. «La Semana Alegre» (¿La falta de cumplimiento de contrato privado en materia amorosa, es de la competencia de los tribunales comunes?)


  «Acusación por falta de palabra».


  Howard W. Brandt, que se dice exresidente de la ciudad de México, ha iniciado en el juzgado de distrito de St. Louis Missouri un juicio por falta de palabra, contra la señora Eugenia Berry Hughes, pidiendo una indemnización de cinco mil pesos por sus gastos, y de veinticinco mil por daños y perjuicios. La señora Hughes niega rotundamente los hechos y el juicio seguirá con todas sus formalidades. Según los documentos presentados por el abogado de Brandt, éste conoció a la entonces señorita Berry, en 1902, en la casa de su madre, en la ciudad de Montgomery, Missouri, y ella consintió en tener correspondencia con él. Dice también que él visitaba la casa de la madre de la señorita Berry, en St. Louis Missouri a su vuelta de México; que por el mes de febrero de 1903, la señorita Berry, acompañada de su madre y de varios amigos, vino a México, donde él la encontró otra vez, habiendo tenido muchas atenciones para el grupo y pagado muchos de sus gastos durante su permanencia en esta ciudad. El 18 de marzo del mismo año hizo su proposición de matrimonio, la cual fue aceptada por la señorita. Al partir de México el grupo, Mr. Brandt regaló a su prometida, según dice, un anillo con un diamante valuado en cuatrocientos pesos; un corazón de oro, con un valor de veinticinco pesos; un moño de filigrana de plata, con un valor de mil quinientos pesos y un retrato de tamaño natural (no se olvide la talla de los americanos) de él mismo, que le costó cien pesos. Llegando la señorita Berry a St. Louis cambió de opinión, y durante el verano de 1904, se casó con el señor Samuel W. Hughes. Por estos regalos que hizo y por la humillación que en su concepto ha sufrido, es por lo que Mr. Brandt pide la citada indemnización, alegando que la señora Hughes cuenta con un capital propio de $125,000, etc.…


  Vamos por partes. ¿Ha obrado bien Mr. Brandt? ¿Son competentes los jueces de distrito para fallar en asuntos de corazón, en cuestiones de sentimentalismo, en desavenencias psicológicas super privadas?


  La estadística —ama de llaves y bibliotecaria de la sociedad implacable— se cala los anteojos, y consultando sus cuadernillos de apuntes, nos enseña; que cada mes una doncellita desengañada se escapa de la vida, saltando las tapias del suicidio, porque el hombre en quien depositara su fe y algunas prendas de ropa, se limpió sin decir adiós siquiera; que de cada quince borrachos, dieciocho, en sus momentos de segundo periodo de expansión, le achacan a una mujer, legítima, virtual, supernumeraria, interina o meritoria, la afición a los caldos, porque no cumplieron sus promesas o violaron un voto solemne.


  En cambio, muy común es encontrar buen número de mujeres desmejoradas, envejecidas, órbitas ojerosas, cabello «urzuelado», mala dentadura, pecho hundido, caderas escurridizas, propensas a los catarros, casi siempre de luto y con tapalito o sombrero de plumas rotas, flores cordiales y arrugadas hojarascas. Mal viven de coser ajeno, de rifar frutas de cera, de tejer encaje de bolillo o de lo que Dios en su infinita munificencia les depara, por mano de la caridad privada. Ese ejército de anemia cuenta en sus filas con unidades que fueron bellas, simpáticas, distinguidas (llegaron a descripción de traje en las crónicas y a ser comparadas en verso con Madonas de Homero, Murillo, Sófocles y Fidias). En la primavera de sus años creyeron en los juramentos de sobremesa, y después de nueve comunes y un bisiesto de relaciones con cualquier «joven pobre, pero honrado y trabajador», por una simpleza, por una tontería, en un minuto de ofuscamiento, el novio oficial (novio Brigadier por sus años de latas) el día menos pensado, con un cargador de número, en una carta de medio pliego inglés y en sobre de los de a diez centavos y ciento, les dio el good bye, devolviéndoles «sus cosas», menos tal cual objeto de valor. Desenlace que coincide con la muerte de los parientes, con la edad en que ya no se puede emprender el estudio de la pedagogía ni cultivar los tesoros de una voz de poco volumen, pero bonito timbre, desenlace que ocurre un mes después de que Giacometti González, «el turnito», dotado de excelentes prendas y con ahorros y una obstinada formalidad para contraer matrimonio, es desairado, emprende un viaje, para olvidar, a Veracruz y sucumbe de fiebre amarilla, dejando treinta mil pesos, un terreno y dos casitas de vecindad a una sobrinita idiota.


  La estadística demuestra que ya en los gabinetes de lectura han bajado los bonos de las novelas sentimentales y han subido las acciones aviadas de las de mucho enredo, de las llamadas históricas, de las humorísticas y de las «pasionales», que acaban de manera inesperada y «sugestiva».


  La propia ciencia suministra datos sobre el movimiento poético. La plana literaria de los periódicos, las recitaciones caseras y las ideas reinantes en álbumes y en postales, denuncian un periodo de tedio, desaliento, incredulidad, escepticismo, apatía, ansia de algo novedoso, esquivez por la prosa burguesa, desdén para el afecto legalizado o, hablando claro, qué el autor de ello es incapaz de llevar al terreno de la formalidad cualesquiera de las quinientas promesas que haga después de una cena copiosa.


  La estadística, por último, nos grita que hemos llegado al periodo del materialismo y, en consecuencia, ya que el amor perdió su antiguo carácter de afecto desinteresado para convertirse en el pasatiempo de algunos holgazanes estafadores de caricias, pañuelos, abanicos, limpiaplumas, pantuflas bordadas, retratos budoie (con marco) y otras prendas románticas; ya que para ciertas damas lo mismo es dar una vuelta de valse que dar el sí a un candidato que se endroga, que se mete en gastos, que deja su casa de huéspedes por una vivienda alquilada por contrato forzoso, que se atrae la rechifla de sus compañeros de billar, unos perdidos incansables, que toma un seguro de vida y aguas minerales a pasto, para llegar presentable y precavido contra la Parca a los altares de Himeneo, y después de esos y otros sacrificios pecuniarios y morales, resulta que a los tres cuartos para las once de la mañana (la hora santa conyugal de moda) dice la pretensa que siempre no; ya que todo eso sucede, «el fuego volcánico, la ilusión única de la vida, el insomnio de las largas noches, la idea fija y automática del ser ardoroso, el alma del mundo, la ilusión intensa, el vivero de la esperanza» y demás timos fraseológicos, deben entrar como pruebas irrecusables de abuso de confianza y de mala fe a un expediente de juzgado.


  El amor timador no puede corregirse y castigarse de otra manera, y el modo de prevenirlo, práctico, según autoridades, consiste en exigir una fianza mutua de ene pesos $$$ y además un recibo de las prendas que se cambien los interesados para que a la hora de liquidar la sociedad platónica, se salven siquiera los objetos útiles, vendibles, rematables, ya que desgraciadamente las ilusiones mutiladas y alirrotas no tienen otro valor que el estimativo.


  El porvenir de una muchacha o el de un adulto son cosa seria y no de juego, como lo suponen erróneamente algunos de nuestros descamisados, quienes, validos de la generosidad mexicana y de la tolerancia azteca y de la consecuencia tarasca, con la mano en la cintura, o lo que es peor, en las mejillas de otra sílfide fugaz, dejan plantada a la prometida, con toda su ropa blanca entre papeles de China y el traje de novia, extendido en el lecho capaz de sus mayores.


  Seguros estamos Gabilondo, Pérez, Enríquez, Melchorena, los del Sol de Sevilla y yo y cien más, de que, a la primera demanda (entablada por una presunta modista de santos o tierna y abnegada enfermera de sus sobrinitos) en contra de un caballero de industria, de las promesas de estaño, ya no «hablarían a la familia», solicitando «entrar a la casa para tratar a la señorita la más baja de cuerpo de las tres»; no pocos gorrones a quienes no solamente lleva a los hogares honrados el móvil experimental de «estudiar el carácter de la Chachita o de la Nena», sino que también el de tener seguros el chocolate con mollete o la cenita de familia todas las noches; pues es bien sabido que a esa clase de mamarrachos se les llama «chinches» no solamente porque se pegan a los muebles, sino también porque «post meridiem» es cuando queman y devoran la sangre de sus hospedadores, amén de otras conservas alimenticias (Domingos y días festivos; mañana, tarde y noche).


  Se llaman novios oficiales y puede compararse su presencia en las casas, cuyas costumbres alteran, cuya tranquilidad comprometen, cuya alegría perturban y cuyo porvenir acibaran, con la de aquellas gentes de armas tomar que en tiempo de guerra reclamaban alojamiento forzoso. ¿Saben ustedes qué cuesta a un padre menesteroso un mosca de los citados?


  Del año, concurren a conocer el carácter de la niña, trescientos días, haciendo punto omiso de las comidas, dulces, refrescos, desayunos, antojitos, bocaditos que le mandan a su casa, etc., para no considerar más que la cena, tenemos: sopa aguada, arroz con plátano, empanizada, sifón o topo chico o cervecita, parraleños, dulce, café con leche, cinco tortas de pan y una copita de coñac para que no le haga daño salir al aire frío, todo eso cuando menos, calculado muy por lo bajo, en cincuenta y cinco centavos diarios, arroja al cabo de cinco años —que es el tiempo que en México tardan en madurar una resolución, un afecto formal o una rajada— arroja, decía la suma de… $825.00. Suma y sigue:


  


  
    
      
        	
          Manutención parcial del novio
        

        	
          $ 825.00
        
      


      
        	
          Su asiento en el palco y otras diversiones
        

        	
          234.00
        
      


      
        	
          Siete retratos (budoir y visita)
        

        	
          7.50
        
      


      
        	
          Cinco cumpleaños (valor obsequios)
        

        	
          40.00
        
      


      
        	
          Cinco cuelgas (valor de obsequios)
        

        	
          50.00
        
      


      
        	
          Papel, telegramas, postales, etc.
        

        	
          853.00
        
      


      
        	
          Cinco años nuevos (mascadas)
        

        	
          40.00
        
      


      
        	
          Cinco aniversarios (lapicero, etc.)
        

        	
          20.00
        
      


      
        	
          Pelo, flores, etc. (alianza)
        

        	
          41.50
        
      


      
        	
          Imprevistos y otros
        

        	
          134.90
        
      


      
        	
          Total s. e. ú o.
        

        	
          $ 2,245.90
        
      

    
  


  


  ¡Dos mil doscientos cuarenta y cinco pesos noventa centavos para que al final de cuentas «no congenien»…! Sí, señor, me atrevo a decirlo, eso merece bartolina para ambos, para el pagano que no aprendió la Biblia como debiera, y para el galán de carácter difícil que a los cinco meses contrae con una señorita de edad que le paga las levitas cruzadas, y al año tomando la solapa de una de ellas, dice entre amigos, con displicencia:


  —Cuando estuve a punto de embarcarme con aquella Te, te, te… ¡qué cabeza! aquella Rosalía; buena muchacha, cursi, pero consecuente… entonces pasaba las de Caín; noche hubo que me acostara sin tomar lo que se llama una gota de carcamolejo con pizclillo.


  ¡Ah, si les exigieran fianza!


  TICK-TACK


  59. «La Semana Alegre» (¡Quién supiera escribir!)


  «El Mundo Ilustrado» ha abierto un concurso para premiar a las dos señoritas que más se distingan en la mecanografía y en la taquigrafía.


  Cuando leí la grata noticia dime cuenta de la enorme distancia que separa el «¡Quién supiera escribir!» de Campoamor y un concurso de ambas vertiginosas escrituras, la mecánica y la abreviada.


  Salvo muy contadas y honradas excepciones, la caligrafía no ha sido devoción del bello sexo. Criaturas angélicas que bordan un monograma arrobador o dibujan con seda un «Recuerdo» de dos vistas, se acalambran cuando les ponen la péñola en las manos (que beso respetuosamente).


  En gramática comen membrillos a hurtadillas; en historia sagrada, se pinchan con alfileres al disimulo; en labores de estambre, bordan en silencio grave sus eternas rosas de Castilla, con tallos color de caña de azúcar; pero al llegar a la clase de escritura, aquello es un herradero.


  —Oye, tú, Malpica Florencia, ¿quése mi regla?


  —Sácate de mi lugar, «Hada misteriosa».


  —Mire usted a Cesárea Percal, señorita; está escupiendo pedazos de lápiz en mi tintero.


  —Me dasté papel, Diodorita.


  —Se me han hurtado mi pluma, señor Dorado.


  —Yo no tengo muestra, maestro.


  Y cuando el profesor traza con irreprochables perfiles la inglesa gallarda de esta sentencia «La amistad es una flor delicada», entonces son de verse aquellas niñas hechas arco; trémulas, con los ojos torcidos, el copete barriendo «la plana», las ventanas de la nariz dilatadas, la lengua mordida y de fuera, las manos engrifadas, la respiración tempestuosa; tal parece, no que escriben, sino que están grabando en hueco en una lámina de Chiluca. Cuando concluyen después de dar un lengüetazo al borrón, empapadas en sudor lanzan un «uf» de amazonas fatigadas.


  Hasta hace poco que el «Secretario de los amantes» quedó abolido por cursi; hasta hace poco que hubo agendas, con lista de ropa, y cuadernillos con letra de canciones y baratísimos recetarios de cocina; las damas se dieron a escribir «cosas de su cabeza», impulsadas por los dictados de nuestros planteles modernos.


  Antes se hablaba por el balcón o por la reja o por la barda, porque las pobrecitas novias sudaban hasta los talones con sólo pensar que tenían que escribir a Adalberto Dorado, con aquellas patas de mosca, «chuecas» y sin ortografía; mejor mil veces la cita que la retórica epistolar, vale que las palabras dichas no tienen ni gruesos, ni rasgos, ni enlaces.


  Una carta de amor de hace treinta años, sí que merecía guardarse como un documento histórico de la más alta importancia, porque ¡cuántas cosas significaba aquel diminuto pliego de papel, ajado, con tachos y borrones; la mitad escrita con tinta y el resto con lápiz! Entonces el tintero quedaba bajo llave en la papelera del papá y los billetes se escribían a escondidas sobre la tapa de la almohadilla, sobré el método de solfeo, en el cuarto del baño, aprovechando la oportunidad de compulsar la lista de la ropa, tomando por pretexto que el doctor iba, a recetar hasta en la azotehuela, contra el muro áspero, y una vez ida la grata (fecha seis), el amador la estudiaba en su casa, en la escuela, al trasluz, al sesgo, desorientado, perplejo.


  —¡Pero, Dios mío, qué significa este renglón! ¿Voy al teatro? ¿Me pegaron? ¿Me acusó Lucrecia? ¿Salimos fuera de México? ¿Tenemos que terminar? ¿No te olvido? ¡Dios de Israel, envíame las lenguas de fuego! ¡Esto es una maraña…! Voy a pedirle que si me ama, que si son ciertas sus frases en casa de las Torrijo, que si en verdad daría por mí la existencia, nunca jamás vuelva a escribirme con un lápiz tajado con cuchillo de mesa o aguzado con los dientes, porque no la dejan, la celan, la cuidan, la crucifican las «madres escuchas», sus hermanas.


  La máquina de escribir, ese Stenway del pensamiento, como lo llama un fabricante de aguas de olor, ha suprimido toda clase de conflictos, economizando a la humanidad los antes obligatorios estudios de la paleografía y proporcionando a las manos femeninas una ocupación más lucrativa que los bordados en blanco, las rejillas minuciosas y el dobladillado a la luz escueta de una parafina.


  Antiguamente una carta se llevaba en minuta, borrador, correcciones, adiciones y reformas, tres días largos. La dama, péñola en ristre, usaba «falsa», goma, cuchillo de uñas, rascábase la coronilla, probaba los puntos, mojábalos en saliva, dibujaba una letra, se le iba el santo al cielo, derramaba el tintero, se manchaba el vestido, regañaba a la criada, tomaba dos vasos de agua para calmarse, preguntaba de uno a otro balcón a su prima la profesora si anhelo llevaba una, dos, o cuántas aches; aclarada la duda volvía al suplicio y le faltaba papel, y entonces, ya despeinada, con las mejillas ardientes y rota la peineta, enviaba este recado a Melchorena:


  —Dígale usted al señor que viene de visita los jueves, que no puedo contestarle porque me corté un dedo al rebanar una manzana; que me dispense y que nos vemos en misa de once.


  Hoy ¡crac! se mete el papel, se alinea y se ejecuta una sonata de tres pliegos en menos que dura un credo, se suprimen los floreos románticos, se prodigan las abreviaturas, se achacan a un «lapsus tecla» las faltas ortográficas si las hay, se «dice» con virtuosidad y técnica consumadas, una rapsodia comercial de Liszt y se ganan algunos pesos por hora. Entiendo que desde la fecha en que la máquina de escribir estuvo al alcance de las damas, subieron nueve puntos las doctrinas feministas y han aumentado en un diez por ciento las obras producidas en un año y firmadas con nombres de mujer.


  Cierto que el estilo padece; cierto que el aparato obliga a usar de giros y palabras «hechas en máquina»; cierto que la pluma era más colorista y más sincera y más fecunda que la tecla, y que a ésta debemos esa literatura monótona, mercantil, que se ha llamado por el color de las cintas «literatura violeta»; pero aún eso, como dice una mecanógrafa distinguida, se puede dar de barato con tal de no decir como la heroína aquella:


  ¡Quién supiera escribir, siquiera a tostón la hoja!


  TICK-TACK


  60. «La Semana Alegre» (Ofrecimiento de flores y trajes blancos)


  —¡No se puede entrar!


  —Quiero mi pizarra, porque si no la llevo al colegio, me echan a la cola.


  —No te apures, portento en el estudio; allá te la mandaremos dentro de un rato; ahorita estamos ocupadísimas —contestaban irónicamente detrás de la puerta cerrada a piedra y lodo, las tías Güemes.


  Desempeñaban una ocupación de trascendencia, daba muestras el desorden del aposento. Mis lectores del género masculino saben ya cuál Temamatla se produce cuando damas entradas en años visten a la hija propia o a la ajena un traje nuevo.


  En la alfombra la jofaina, sobre la cama (latón, rodapié de gancho, colcha hilo crudo y felpa, cojín monograma, pileta y rosario, Corazón de Jesús, entre las pleguerías del pabellón con moños azul cielo, todo ello telescopiado) la polvera, destapados todos los frascos del tocador (imitación nogal), había hasta la máquina de coser, volcado el cesto de costura, húmeda toalla en respaldo silla; tiras, retazos, cintas, carretes desenredados por donde quiera; papeles de alfileres y agujas y paquetes de horquillas aquí y allá; idas y venidas de señoras; criadas, animales domésticos, pueblo y tropa para buscar un peine que la de las pantuflas tiene insertado en la cabellera con añadidos; sobre el buró (rimero de novenas, juguete de posada con carbonato, polka azul ponche) ardiendo la mecha de un calentador de tenacillas para rizar el pelo y… finalmente, el sujeto de la decoración en medio de la estancia, como estatua y en torno de él, ora en cuclillas, ora de rodillas, ora de pie, las tías consentidoras corrigiendo un olán, un moño, un fruncido o alisándole las mechas rebeldes de la nuca.


  A las dos horas, cinco minutos, tres segundos, termina la operosa faena preparada con dos meses de anticipación y se retiran las decoradoras, hasta cuatro metros, para apreciar el golpe de vista que infiere María del Consuelo Téllez, vestida toda de blanco: cándida silueta de indecisos contornos, aparición seráfica, envuelta por completo en la magia sutil de un velo vaporoso; ¡bien puesto el nombre de «Almas Gloriosas» a las niñas que ofrecen flores en el mes de mayo! El dulce mayo con las insolaciones es el mes de los vestidos blancos, cuya significación económica no escapará, lo presumo, a la perspicacia de los padres de familia.


  Con traje blanco y limpia ya de sus veniales y homeopáticos pecados va la inocente niña a la primera comunión y después va a la fotografía; en casa de su madrina; al lecho de dolor de su tía Angustias Bojador, maniatada por el reumatismo, a saludar a las señoritas Lemus, sus amadas y arqueológicas maestras; a la calle de Plateros y finalmente, al hogar donde música de cuerda recibe con paso doble americano, es decir, de dudosos principios, a la santa criatura, emocionada, pudorosa, feliz, cuando atraviesa entre doble valla de vecinos y vecinas vestidos de trapillo, que le arrojan deshojadas amapolas y agasajos y galanterías:


  —¡No te vayas! —bufa doña Coriolana Robles viuda de Tordillo, sacando de la jaula sus ojos de rana con conjuntivitis— no te vayas, pedazo de primor; estás chulísima, de comerte a besos, como un dulce —y después de ahuecar el belfo muy caballero húmedo y amoratado le planta tres tronados y agrega— ahora que éstas en gracia, no me olvides en tus oraciones y pide con toda tu alma porque Dios le toque el corazón a la Bicha (la Bicha es una criatura con aptitudes teatrales en peligro inminente de estreno en jacalón).


  Ese traje blando, doblado con nimia delicadeza, envuelto en sábanas sahumadas con alhucema, puesto en la última tabla del ropero durante su época de receso, sirve más tarde, previas las adiciones, reformas, y retoques de estilo, para el ofrecimiento de flores.


  Ofrecer flores y vestir de blanco son en la vida de una mujer joven, de edad no identificada o palpablemente mariposa (mala la comparación), la Cavatina de Norma, el Ave María de Otelo, el Intermezzo de la Caballería, el tercer acto de la «Bohemia», la plegaria de la «Tosca», el Nocturno de Chopin, la cuarta mazurka de Godard, la Elevación de Chaminade, la gran Rapsodia de Liszt; es decir, los números sensacionalísimos… de la ópera lírica o los recitales clásicos de la vida.


  De blanco, en verano, en campestre oportunidad de pecar, si no las ofrece, tolera que se las tomen de las manos las flores acabadas de cortar, dando con ello al joven asiduo como un borrador o minuta del «sí», que se pondrá en limpio, ratificará y firmará en el próximo baile del club «Violeta Blanca», «soirée» de confianza; la niña escoge para presentarse en ella, el albo chipiturco de crespón que usara tres años ha y queda peor que nuevo, con un cuellito de felpa, algunas onzas de encaje crudo, cinturón de cinta y golpe de crisantemas sobre el seno…


  Cuando quiebra con este pobre Arturo, en las bodas de plata de papá y mamá y se convence de que su corazón inexperto más bien se inclina del lado de Waldo Gómez, el que canta en francés, y se acompaña solo y tiene ideas de velador, de gendarme, de guardavía nocturno o de cosa luctuosa por el estilo, porque todo se le va en ponderar los atractivos de la luna, del color de la luna, de las nubes teñidas por la luna y del argento fosforero que pone la luna en los árboles y el encanto espectral que la luna presta a los trajes claros de las vírgenes dolientes que se pasean a la intemperie… entonces, los parientes, las amigas, todo el mundo le asegura que con el traje de muselina sencillo pero elegante se mira angelical porque es rubia y vestida de nieve…


  —Démelas usted… Cipriana.


  —¿Y para qué Waldo, para tirarlas o dárselas a esa antipática de Rosaura Iniestra?


  —No, no Cipris; para guardarlas aquí, para tener en mi vida no sólo un color y una bandera, sino también un perfume predilecto. ¡Oh, las vjoletas marchitadas al calor de la juventud!


  —¡Qué hombre!, ¡siquiera déjeme atarlas con un listoncito!


  Flor ofrece la más blanca de todas y todas la más pura, con veste cándida la gentil desposada cuando llega ruborosa al altar…


  ¿Quién no conoce de memoria lo que es ese poema que por diverso modo comentan los cronistas en una reseña nupcial con lista de obsequios; los invitados de levita larga, botín de charol y chistera que fuman en el atrio mientras acaban las felicitaciones; a la hora del almuerzo la pareja desavenida que oyó hace dos años la Marcha… la Marcha… la Marcha Real de Mendelssohn?; las niñas casaderas que dan fe de que la novia contestó el sí con más aplomo que el novio, quien por más señas estaba tan destanteado, que llevaba desatada una cinta de los calzoncillos, un zapato nuevo y otro de medio uso, y finalmente las solteronas irredentas, enfermas del hígado y de novenarios que sintetizan sus impresiones en esta lacónica bocanada de ipeca: ¡pobres inocentes, mejor la libertad que ese suplicio que dura toda la vida!


  Flores ofrece y en bata flotante y blanca, casi enloquecida por los gritos de un niño enfermo de una ingestión de tres carneros de cartón, una canica y media vara de fleco del sofá, la cariñosa madre cristiana, el médico dice que es preciso que ese niño inquieto (en castellano, insoportable, voluntarioso, consentido voraz), que ese niño travieso sude y, en consecuencia su abnegadísima autora le presenta la taza, le ofrece flores de sauce en leche…


  Y llegada la vejez, cuando ya la Magdalena no está para tafetanes, no de color blanco, ni de color alguno, sigue impertérrita cumpliendo su sino, le ha resultado como es Mardonio, el marido eléctrico, no sólo delicado del estómago, sino aprensivo como una trucha asalmonada…


  —Engracia, ¿ya te dormiste? sigo mal… no se me quita el sabor de perilla de edificio público de la boca; siento basca; me late el epigástreo y veo lucesitas y oye cómo doy diente con diente del escalofrío, ¿será tifo? ponte las babuchas y dame una fricción… ¡ya no me amas: antes, cuando apenas teníamos cuarenta años, todavía acudías desolada a darme mi carbonatito o mi amoniaco, hoy ya ni eso!, ¡claro veo que deseas mi muerte para casarte con el viudo. Reventaré como un perro!


  Frote de una cerilla en la pieza de junto, olor de alcohol de quemar, busca de medicinas en el cajón del buró bien surtido de ellas, roce de babuchas, hervor de agua, tintineo de taza y cuchara, este desahogo, «¡sea por Dios!» y llega la mujer al último acto del poema conyugal, al ofrecimiento postrero de corolas en traje de carácter.


  Ofrece, ¡ay!, flores cordiales en infusión y en rigurosas enaguas blancas.


  TICK-TACK


  61. «La Semana Alegre» (El asistente Margarito Gordillo)


  —¿Cuándo te vistes de soldado completo, Margarito?


  —El 5 de mayo que formemos.


  Margarito Gordillo era el «asistente» de Urquiola y la víctima de las hermanas, tías, cuñadas y sirvientas de este ameritado militar, ya finado y desde hace muchos años.


  Un infante o un dragón que vive parte del tiempo en el cuartel y otra en la casa de su jefe y tiene que recibir órdenes de la niña Maríscala a la señorita que rompe platos, es decir, que los lava, se convierte en Sansón haciéndose el pelo con Dalila; en Holofernes echando una siesta al ojo de Judith; en Hércules ayudando a Onfalia en la tarea de desenredar una madeja de estambre.


  Los chicos del liceo Josefino habíamos experimentado ya varias vocaciones tiránicas: ser cómicos, ser ladrones de camino real, ser suertistas, y ser padrecitos, como acontece con muchachos que van amando de la vida como lo mejor, cuanto pasa frente a sus ojos inexpertos, en libros y en espectáculos.


  A la sazón dominábamos el amor ardiente por las cosas bélicas y las hazañas de fuerza y de destreza; las batallas campales entre soldaditos de plomo terminaban con luchas cuerpo a cuerpo entre los generales; nuestras divisiones tenían pocos reclutas y tantos generales en jefe cuantos éramos los dueños de los muñecos a prueba de arvejonazos, canicas, pelotas de miga, municiones y otros agentes de devastación y exterminio. Puesto el kepí de juguetería, montado el palo de un paraguas, ceñida la espada de lata o la pistola de fulminante, enroscados los bigotes —hebras un tiempo de venerable castaña de la abuela— había necesidad de esconder la loza y el cristal, cerrar todas las puertas, meter a los pájaros sensibles al olor de la pólvora y hacer inventario de los vidrios de la casa, porque todos hasta «el Aguacate», perro pajarero y trasquilado de manera que presentase la apariencia de una muía «de parque», todos poseídos de bárbaros instintos, al toque de una lata de petróleo y a las voces de un peine con papel no retrocedíamos, así hubiese de tomarse a la fuerza una cama matrimonial o arrancar la bandera enemiga de lo más alto del aparador, de la cornisa de un ropero… llegaba un momento de ebriedad sangrienta en que al asestar golpes de culata o tajos de sable contra el pobre Vicentito Urquiaga, éste clamaba: ¡no peguen, «pronunciados», que yo no soy del enemigo! pues era regla que a la postre se hicieran bolas hasta los correligionarios, los del partido de Pedroza y los capitaneados por Beteta.


  Por aquellos tiempos apareció Margarito en escena: llevaba una portaviandas y una cesta para la comida de Urquiola; era el primer soldado de verdad que teníamos cerca; vestido de dril, sombrero chilapeño, buena alzada, pelado al rape y con seis descalabraduras, pasado de tueste, cicatriz en el pómulo, nariz aplastada, boca enorme, escasos bigotes, dientes grandes y blancos, manos rudas, pies calzados con huaraches, propenso a reír de todo. Le dimos la mano admirados, como si nos halláramos en presencia de un héroe; Oláita le palpó los muslos; Jacinto Berrenechea le regaló un pizarrín, como recuerdo; Eloísa Junco (vivandera, hermana de la caridad y monja alférez de nuestro ejército), le ofreció un terrón de azúcar y una de las seis Santísimas Trinidades que tenía en su almohadilla y cambalachaba por chicle.


  Después, a fin de tener una autoridad en qué fundar nuestros procedimientos de campaña, lo sujetamos a un interrogatorio inconexo: ¿«Se valía» que un indio bárbaro golpeara sobre caído a un artillero cuando a éste se le descomponía la cerbatana?, ¿quería enseñarnos, en el comedor, cerrando todas las puertas, algún agujero de bala, permitiéndonos que lo tocáramos?, ¿cuando una mujer hacía uso de las armas, podía ser fusilada? Soldadito: diga usted, si nos hace el favor y no le es molesto, ¿cómo es el «toque a degüello» y qué se hace para obtenerlo?


  Margarito, confuso, dándole vueltas al chilapeño, se reía sin poder explicar otra cosa que sino que él había oído el silbido de una bala de rifle y había estado en el hospital con calenturas…


  Interrumpía el coloquio la cocinera —a las demás gatas las encerraba en la azotehuela cuando Margarito llegaba— veterana decidida que al entregarle la portaviandas y la cesta, le decía:


  —Oiga, Don Margarito, y usted me responde de la cucharita y de dos plátanos, ¿eh?


  A fuerza de verlo todos los días llegamos a perderle el respeto medroso que nos inspiraba su catadura y su alzada; no nos resultaba completo sin el uniforme de gala, el fusil, la mochila, el chacó y los recios zapatones embetunados, marchando en formación, cubierto de polvo y de sudor.


  —¿Ya lo ves cómo los soldados son otra cosa, Ramírez Ceferino? Siempre era bueno que estudiáramos para payasos o para apaches. Ahí está la prueba en Margarito: él no se levanta a las siete, no toma el café en la cama cuando le dan anginas, no se lava con agua tibia, no lo llevan al cuartel como a nosotros al colegio, mujeres cuidadoras; no le dan agua de limón en el verano, no le ponen servilleta para que coma, no le parte su carne nana alguna, no toma dulce y fruta, no reza el rosario, y no se acuesta a las nueve en punto ni se pela cada ocho días, ni usa cuello marinero, ni pide a su papá el «semanario» los domingos para montar en los caballitos. El payaso es querido de todos y el apache tiene una gran libertad, como que es el rey de los otros indios bárbaros; los caballos se cejan al oír su alarido y hasta las mismas fieras corren al sentirlo. Ahí tienes a Margarito: de la noche a la mañana trabaja y todavía tiene que irse de centinela a su cuartel…


  En efecto, las señoras de la casa, ignorantes de lo que es la ordenanza y la disciplina y las incumbencias de los asistentes y el decoro del uniforme de faena, habían hecho del dragón un «factotum» casero: Margarito daba bola a los zapatos, choclos, zapatillas y demás de toda la familia; Margarito desmanchaba con bencina la falda de Doña Úrsula y el tápalo de Doña Amenaida; Margarito bombeaba e iba a la ordeña para que en su presencia extrajeran la leche «de apoyos», precisamente de una vaca llamada «Mora» y no de otra; Margarito iba por los tamales y por los bizcochos; Margarito regaba las macetas y, como era fuerte, subía a la azotea la ropa lista para el tendedero; Margarito, como era hombre y de armas tomar de más a más, era el encargado de todas las comisiones cruentas: matar al guajolote, acabar de una vez al «Tuétano», pobre perro que más valía verlo morir que escuchar su quejido continuo, y poner en juicio al gato; Margarito rajaba la leña y encendía el tinaco, después de barrer las escaleras e ir con los niños al colegio cargando: un bastidor con pantuflas, una almohadilla, tres pizarras, siete epítomes, una sillita de costura y cuatro baberos, y tornando de regreso con los sombreros de los niños y un maniquí que prestaba la maestra; Margarito limpiaba los cubiertos y soldaba el quemador de un quinqué, maqueaba el corredor y verificaba composturas de carpintería en la escalera de la azotea, molía la sal y el café…


  Margarito iba por el pan y sufría el peor tormento que hombre alguno puede sufrir; recibir órdenes de la niña Mariscala por conducto de una sargentona cocinera:


  —Oiga soldado: trae usted bolillos y roscas de agua, dos centavos de pimienta, tres centavos de perejil, un limón, dos tomates; de la botica, medio de bicarbonato y cuartilla de esencia de piña; pasa usted a ver si ya están los caracoles de la señorita, en casa de la lavandera; pasa usted a decirle al señor al cuartel que siempre no van en casa de las señoritas Aguado; al sastre, que qué sucedió con el chalequito; dos paquetes de velas, este… este… una aguja para máquina, del tres; la manteca… y de la droguería, el vino de quina. Y no se me dilate, porque ha de servir la mesa y curar de la pepita al jilguero. Oiga, y se molestó la niña porque lo vio jugando de manos con Anastasia… Váyase con tiento, es una pobre muchacha huérfana que se ha metido a servir por pura necesidad, que no tiene experiencia, que se ataranta por todo, y que debe usted dejar en paz, porque siendo, como seguramente es usted, casado (porque ustedes los del arma tienen no sé cuántas), sería una atrocidad que inquietara a esa inocente con mal fin…


  —¡Ah que Doña Simonita!


  —¡Quietas las manos, hombre de mis pecados; Simonita tiene dueño!


  Llegó el 5 de mayo; vimos la formación los chicos, entre el delantal de una nodriza y las piernas de García, el que ya había hablado a nuestros mayores para casarse con tía Emerenciana; todos ocupábamos un balcón prestado por las señoras del Águila; chusma sudorosa en la calle, amarilleo de sombreros de palma, oscilación de sombrillas, gendarmes con paño de sol, cubriendo el campo visual, a las veces, el culebreo de un gallardete; toques militares en lo distante, una avenida de plebe y de polvo, los caballos se encabritan, los cordones humanos se estremecen, los montados echan caballazos; ¡pum! la tambora, ¡chiín! los platillos.


  —Mira qué lindísimo el retinto del Coronel Andrade.


  —¡No empujen!


  Suenan aplausos cuando caracolea el hermoso animal de crines rizadas, chispean las armas, suenan los arneses, polvo y estrépito dejan tras sí los herrados cascos; sobre los hombros de sudorosos padres de familia, los niños; en los pescantes de los coches los excursionistas; en lo alto de los faroles se empinan los curiosos; rompe el rumor del desfile este grito estridente:


  —¡¡¡Papacito!!! ¡Ahí va mi papá!


  El capitán segundo, con su uniforme de lujo, bien montado, devuelve discretamente el saludo de su señora y seis cadetes refugiados bajo la sombra de tres quitasoles.


  Pero a nosotros no nos importa más que Margarito, que se bañó, peló, rasuró y puso buen mozo —hasta donde cabe— la víspera; Margarito, que ha dejado de fungir de «asistente» tres días para alistar sus prendas y lo buscamos sin atinar con él, entre los pelotones de jinetes atezados, formidablemente armados, temibles, vistosos, no lo denuncia Anastasia (la pobre huérfana que sirve por pura necesidad, que no tiene experiencia…) no más que verlo en funciones, y presa de histerismo otomí, exclama:


  —¡Ah, que Don Gordillo! Mírenlo no más y que bien se sostiene el condenado en la silla con todo y que se le alborota el cuaco…


  Se retuerce de risa y se cubre la faz con el rebozo, presa de un pudor cerril.


  —Grítenle para que no se haga disimulado.


  —Adiós, Margarito: aquí estamos…


  No se atrevió a voltear, sabiendo que una Xóchitl de dos trenzas y delantal almidonado —tuerta de uno y no muy sana del otro— no le quitaba la puntería.


  El día 5, fecha memorable, de sobremesa recordábamos a Zaragoza y a Lorencez, y este Chacón preguntó, quitándose el cuello ya empapado en sudor y echándose a cuestas una cerveza helada, secándose la calva ya en plena canicie en la zona inmune y bufando por el calor:


  —¿Se acuerdan ustedes de Margarito, el asistente que se robó a una tal Anastasia? ¡qué bien montaba el condenado! Aquella noche de la formación ensillamos al pobre de Andoquio Andrade, poseídos por el furor de la equitación. Tú, Microbio, deberías escribir algo de aquellos tiempos a propósito de las fiestas cívicas.


  Obedecí, diciendo a mis amigos (como lo hacen las pianistas y sopranos caseras): ¡Ustedes han de dispensar lo mal servidos!


  TICK-TACK


  62. «La Semana Alegre» (Luz eléctrica, asfalto y nueva nomenclatura)


  La luz eléctrica a chorros, el asfalto laminado a manos llenas y una nomenclatura nueva y agradable al oído, hacen más por el progreso urbano que un bimestre de editoriales, un año de catecismo y una pareja de gendarmes en cada esquina.


  El pecado, a semejanza de las alimañas, gusta de la sombra, del charco, del basurero y del bache, y como ciertos setentones, se alimenta de las tradiciones callejeras.


  Todos los barrios extraviados se parecían como dos gotas de tinta: tenebrosos, con callejuelas tortuosas que tenían algo de la plegadura de las serpientes en acecho, y como caños intrincados desembocaban en una plazuela sola, triste y grande, poblada de flacos perros espectrales; al frente o a la derecha o en medio, una capilla ruinosa o un templo destartalado; las aceras aquí y acullá enrojecidas por el efímero fulgor de una lámpara votiva, de una candileja mortecina, de una lumbrada de ocotes o de astillas apolilladas que alimentaban el fuego de un anafre de barro con caldeado comal. Cerca de un corral de carros, el figón de la escuela flamenca: claridad amarillenta o bermeja enturbiada por el humo fulginoso; y en ese ambiente de bodegón, de sentina o de báratro, sombras movedizas junto a la bandeja de fritangas; sombras sospechosamente quietas en la mesilla del rincón, bajo el santo patrono de la casa, y el anuncio de toros, y el corroído retrato de algún héroe.


  Ladridos en lo distante; intermitente rasgueo de una vihuela ronca y desapacible que causaba el efecto de dueña revieja y enjuta, cantando cosas del Mundo, del Demonio y de la Carne, con la voz cascada que conviene a los salmos penitenciales o a los graves responsos. A las veces, el estrépito del agua arrojadiza, vertida desde un balcón destartalado o desde el interior de sofocante «atolería», a los pocos pasos un ebrio sin lazarillo hablaba solo, dando tumbos, cayendo de bruces para levantarse por «autoazuzamiento» de frases groseras e injurias a los propios progenitores, equivocando una esquina con otra, topando bruscamente contra el pie derecho de un andamiaje y abrazándose, finalmente, a tal viga de salvación para rendirse a la porfía y certeros culatazos que la náusea le asestaba en el estómago.


  El farol, triste envase del alma sietemesina de una luz decrépita, solterona, agonizante en mar de tinieblas, ya resguardara el ala trémula de una flama de gas o la maltrecha margarita de un quemador de trementina municipal adulterada, alumbraba lo bastante para que el charco pareciera tierra firme y se pintaran en la casona vacía, la del dueño ignoto, la de arquitectura antiquísima, todos los «espantos» de capa y espada, de toca y hábito, de sombrero acanalado y manteo que, según las comadres del barrio, lanzaban suspiros detrás de la puerta herrada, se asían por dentro a los barrotes recios de la ventana pidiendo absolución, o echaban medio cuerpo afuera del balcón tosco y herrumbroso, para columbrar una alma cristiana y compasiva que salvara con un «sudario» a otra alma en pena.


  El gendarme, padre de familia, cargado de parientes consanguíneos y políticos, no digamos de vigilante del arrabal, de guardafaro de la Estigia se hubiera colocado para buscar el sustento de siete bocas que, sin el mendrugo dentro, lo escupieran y devoraran; el gendarme se adaptaba al medio, hacía la ronda en volandas, colocaba (cerrado ya el tenducho de los hermanos Azpeitia) el farol cuadrado en el crucero, se rebujaba en el capotón, decía sus oraciones nocturnas, escondía su dinero debajo de una piedra del umbral, floja, y se encomendaba a Su Divina Majestad, porque ¿quién sabe si durante el sueño macizo lo sorprendería la muerte?


  Alguna vez despertaba: tenebrantes gritos salían de la accesoria de Don Frutos el zapatero, a cada golpe de batán conyugal una voz ronca increpaba a la mujer caída.


  —Vamos, ¡cosas de casados! —decía «el sereno»—. Si le da más de ocho iré a ponerlos en orden…


  Afortunadamente una raja de leña convence al quinto argumento y el callejón tornaba a su quietud primera, y proseguían los gatos acometiéndose en las azoteas y el perro amarillo ladrándole al zapato ahogado en la hoya de la coladera azolvada.


  Las de los sábados, domingos y lunes eran noches de algún trabajo y vela probable; del figón, por cuestiones maceradas hasta la fermentación en el tlachique; del velatorio, por viejas enemistades traídas a cuento junto a los despojos mortales de un tifoso; del baile de candelillas y ponches servidos en jarro, por celos, o de en casa del hojalatero por divergencias de criterio en la interpretación del espíritu de las leyes del «rentoy», salían dos o tres hombres o una muchedumbre de vecinos y familias enteras hasta en medio de la calle para sostener ahí, en la oscuridad, al aire libre, las echadas y versos propalados a puerta cerrada.


  Cuchicheos; confabulación de los testigos de la riña; preparativos para emprender ésta; voces sofocadas rezongando retos (—¿Conque yo circulo pesos falsos en las apuestas? —Eso dice la Cacariza, y yo lo sostengo lo que ella diga. —Pues a darle. —A eso vengo); roce de pies descalzos en el suelo fangoso; jadeos de fatiga; una interjección tronchada en flor; un «quejido» involuntario; tres ronquidos; mujeres desmelenadas y apestosas a esencia de botica repiqueteando con los altos tacones se acercan al caído, se arrodillan en torno, lo «esculcan», lo mueven diciéndole al oído:


  —Don Román, por Dios, que conteste usted, Don Román…


  —¿Y ora, tú? ¿Ya lo ves, Cacariza?


  —Remuerto sin pelícano de duda: le echó fuera el menudo y sus tapas.


  —Vicentea el gendarme.


  —¡Ora muchachos! Recojan el sombrero y el reló y no se olviden de lavar en el charco mi «fierrito».


  Entre cuatro, porque el difunto era gordo y pesaba, lo transportan dos calles más allá y lo tendían enfrente de un establecimiento en cuyas paredes se leían rótulos pintados malamente con negro de ocote: «Barbería. Flebotomiano. Sanguijuelas frescas y garantizadas. Música para bailes».


  El barbero —jugador de gallos entre paréntesis, y pistón entre amigos de confianza— era el mismísimo Don Nabor Cárdenas, quien muchas veces en el seno de los íntimos y en «La Vencedora de la Parcialidad» dijo que el día que ese hablador de Román Roviera le hiciera ganas… le daría gusto en el chico rato que se necesita para empeñar las cobijas, porque de pura simpatía después de enseñarlo a hombre, había de regalarle una cruz muy chula, de palo negro, con tejadito para que no se mojara el nombre del finado, allá donde se acaba el padecer, en Dolores.


  Hubiera cumplido su palabra, porque era diestro en el manejo de la piedra, en aquella edad en que las calles eran un arsenal de estas armas plebeyas, que rompían no sólo una quijada, sino hasta los vidrios del vecino pacífico.


  El arrabal convidaba al drama, convidaba al atraco, convidaba al degüello de gendarmes, a la lírica laparotomía de las mozas distraídas y menesterosas, al infanticidio, al saldo de cuentas pendientes con el enemigo personal, a toda clase de infracciones, a toda clase de burlas a la ronda y al farol. Cada feudalismo de matanceros, curtidores, tejedores de esparto, polvoristas, fabricantes de fustes o de sillas o de féretros, procuraba mantener siempre limpio y en alto el nombre de un barrio rico en proezas sangrientas… ¡La Coyuya! ¡Tepito! ¡La Paloma! ¡El Rastro! ¡Peralvillo! sonaba como nombres de enigmáticas regiones, almácigos de valientes de chaveta (sic) y hembras bravas de navaja en la liga.


  El novelista, el cronista, el poeta popular, el rapsoda vendedor de azucarillos, poetizaban aquella hampa pintoresca de lívidos enmarañados y demacradas y marchitas Lucrecias Borgias de dos trenzas y arracadas, con cigarrillo en la boca renegrida y chirlo de la sien a la comisura de los labios en la faz pintada con menjurjes de tlapalería.


  Pero los focos eléctricos chirriaron en todas las calles: ¿qué puede hacerse que valga la pena a la luz de un foco? El alumbrado se abarató al grado de que cualquier fonducho o recaudería tiene lámparas Edison. ¡Adiós escenas de folletín, adiós confabulaciones temibles!, ¡ya no más vericuetos medrosos! Las plazuelas «donde la Llorona se lavaba los pies a las doce de la noche» se convirtieron en jardines. ¡Au revoir, azotaínas de mujeres jaladas de las trenzas! Prohibióse la venta de tónicos virilizadores en las cenadurías.


  ¡Farewell, panes rancheros!


  Viene el asfalto en seguida y en caso urgente no se halla una piedra arrojadiza ni para un remedio; es de tal calidad ese antipático pavimento, que hasta escasean los perros trashumantes, los perros callejeros —que vivían de las basuras, desechos, escamochos y demás que arrojaban al viejo empedrado los salvajes de antaño…


  Además, el cacle y la planta desnuda de los gladiadores del país no están impuestos a asentarse en esas superficies resbaladizas, sino en los malos pisos de los callejones cerrados y en la tierra floja de los ejidos y calzadas.


  Y para completar la docena, se borran de los planos de la ciudad aquellos nombres célebres de calles extraviadas, ricas en crónicas truhanescas.


  Que se meta uno, para que no se diga hay cobardes, en la muy ilustre y tres veces invicta plazuela de la Tecomaraña, pase; pero darse gusto con cualquiera por mantener la fama y antecedentes del mercado X (aquí un nombre glorioso), ya no costea.


  ¡Cuántos fueron temibles, o filarmónicos, o peluqueros, o aparadores de cortes, o mozos de agencia fúnebre, no por vocación, sino porque el hecho de nacer en una calle determinada decidía por razones tradicionales del futuro del interesado! Andalecio, Amado, Armazoneros, Arrecogidas (sic), Basilisco, Beas, Buena Muerte, Cabezas, Cantaritos, Cochino, Chilpa, Chirivitos, Chocongo, Garavito, Huitongo, Lagartijas, Machincuepa, Manito, Mugino, Órgano, Pachito, Viboritas, Tompeate, Tumbaburros… son nombres que debemos escribir como curiosos para entretenimiento de nuestros hijos; si los leen sin explicación, creerán que fueron títulos de novelas, medicinas de patente o malas palabras caídas en desuso.


  TICK-TACK


  63. «La Semana Alegre» (Calles y esquinas)


  Me refiero a la calle del Alguacil y más particularmente, a la esquina que forma con la calle del Manco, rumbo al sur.


  En vieja estampa litografiada he visto esa calle, en perspectiva, triste y solitaria, como las que representan los telones de fondo en los teatros; caserones vetustos y bardas viejas; canales surgiendo de muñones de piedra; azoteas alimentadas; barandales burdos con su palma bendita; ventanas con reja; un caño en medio del arroyo; medallón con santo de bulto en la esquina; cuerda podrida, de la que cuelga un farol municipal cebado con trementina; en lo distante, más y más veladas, la arboleda, la torre, las montañas, las nubes.


  Años más tarde, se la representa en un grabado en madera: la barda es casa; las que fueron ventanas son puertas; una hoja de lata colgando de una ménsula, anuncia una tienda de abarrotes; las canales han desaparecido; en la esquina hay un poyo; la muchedumbre (muchos sombreros de petate) contempla, al parecer, un balcón de torcidos barandales y chamuscadas puertas; señores de chistera altísima; pantalones «bombachos» y levitas en forma de «polisones» (la justicia), comentan los estragos de un incendio que ha merecido los honores del romance del ciego.


  En fotografía amarillenta, tomada ex profeso con motivo del estreno solemne de la pulquería invicta «La Revolución», se encuentra de nuevo reproducida: farol de gas; gendarme gordo en la esquina, sugiere la idea de la letra be (B), que en los libros de geometría señala el vértice de un ángulo; charros en traje de Jarabe Tapatío, y jicareros en traje de baño; carro con muías adornadas, toneles y corambres; mozos de cordel; perros callejeros; banderitas, flequerías de tule y de papel de China; orquesta de cuerda, viento y aguamiel, ejecutando con toda seguridad, un vals, no de salón, sino de accesoria.


  En mis recuerdos (época de la Intervención de Doña Candelaria Múzquiz y de la Reforma de Inocencia Pichardo, mi primera verdugo), aparece con cortinas de sol; las camas del herrero, recién pintadas, asoleándose al borde de la acera; sobre sillas de esparto, secándose, la ropa marfil viejo, que no blanca, del boticario; cuatro gallinas libres exasperando al gallo desplumado de la carnicería, atado de una pata, erecto un colgajo de cresta al lanzar un do de pechuga; la de la fonda lavando en el arroyo su mesilla chamuscada; «el guarda» departiendo con el ciego; el tordillo del lechero, cabizbajo, sin más obstáculo para la fuga que el cabestro desenrollado por tierra, hasta entrar como serpiente peluda a la carbonería; un farol de gas hidrógeno; y pegados al muro varios anuncios: «Gratificación… perrita que responde al nombre de “Coral”»… «Gran Teatro Nacional…» «Aceite de San Jacobo», «T… el, Gobernador del Distrito Federal, etc.»…


  Ayer la vi por última vez… La electricidad se escapa por las puntas y la vida urbana parece converger a los vértices, a las esquinas.


  La vida de México debe buscarse en las esquinas: ahí los cartelones; los mozos de cordel; los vendedores ambulantes; los que esperan el tren; los que buscan coche, los que buscan empleo, los que buscan pleitos; el gendarme, el ciego, el billetero, el vendedor de periódicos y la joven pobre de tapalito perfumado «que aguarda a una persona». La esquina de la calle del Alguacil me enseña más historia que un editorial; con solo compararla en sus distintas etapas, he podido darme cuenta de las cosas para siempre idas y de las que parecen destinadas a no desaparecer jamás de nuestras costumbres.


  Postes de todos los calibres al borde de la acera; en medio de la calle, los rieles espejeantes; la lontananza apenas entrevista, porque la cubre una complicada trama de alambres a manera de retícula; persiste la torre, pero achaparrada, porque se yerguen aquí y allá, como índices de comparación, las chimeneas; las venerables piedras donde los venerables vagos escupían alcayatas, inmoralidades venerables, desaparecen bajo capas de rótulos y de pinturas nuevas; aquí se prohíbe fijar anuncios, allá se solicita en góticas de tinta de China «una nodriza y una cocinera con buenas referencias»; la ayer fonda es hoy botica; la barbería de Muñoz, expendio de dulces griegos; la mansión de los ilustres vejestorios Alpaca y Cienfuegos, Condes de la Biznaga y Duques de Medinaquemada, casa de huéspedes («La Sevillana»); «La Chaparrita» (tepachería y consultorio quirúrgico para laparotomías laicas) se ha convertido en «La Internacional» (cantina, a mano derecha) y lavandería (a la izquierda), «Chin-Tso-Fuh y hermanos». El gendarme da parte de que no hay novedad, al oficial montado; y como islote inconmovible por las aguas canalizadas y fecundas; como un monumento de las edades remotas; como características del México viejo; como último refugio de los elementos reacios a la evolución; pintorreada, con sus globos azogados, sus toneles polícromos, sus pájaros enjaulados, sus espejos de barbería, su olor típico acre y urinoso, sigue siendo la pulquería la dueña de la esquina; el alambique donde se concentran y destilan los caldos de cultura; sigue siendo lo que fue: una vitrina donde pueden contemplarse las figurillas que en barro y en malas fotografías dan tan falsa idea de nosotros, allende los mares y allende las fronteras; el pelado que parece vestido con vendajes de hospital de sangre; el mecapalero semidesnudo; los charros sin espuelas, con patas de sota, conjuntiva amarillenta, zapatos fétidos y sombreros de pelo con alamares de mugre; los cortesanos descalzos, «despeinados en riña» a la Cleo de Mérode; los inclasificables chaparritos canijos, vagos de chaqueta, leontina de acero, cortada en la cara y sombrero de fieltro; los indígenas de bigote agresivo y piocha apincelada, que discuten con llorosa tortillera, india enredada, que carga a cuestas en un ayate lleno de astillas al recién nacido; el chiquillo sin zapatos, sin sombrero, sin dientes y sin madre, que «se vence» al peso de una jarra de tocador que babea por los bordes rico Cuautenco; la Saba de trenzas de columpio, gargantilla de vidrio, anillos de plata, blusa suelta y puerca, choclos de charol gastados y sin tacones, media rota y cuello percudido; el enmarañado de blusa abierta (dejando ver un escapulario y una cicatriz), lívido, estrábico, llorando como mujer y jurando como poseído, mordiéndose de rabia los dedos hasta sacarse sangre, azotando las paredes con el chilapeño; vociferando que es muy hombre e invitando a reñir al eterno chato picado de viruelas, caído de hombros, de labios prominentes y voz ronca, que siempre se ha visto, como personaje estereotipado, en el banquillo de los asesinos.


  En esa misma esquina se detienen el coche de librea para que el lacayo le lleve al cochero su medida, y el coche de alquiler que va a remudar para que almuerce el nunca bien ponderado auriga Granillo, bandera colorada, sitio céntrico, profundo conocedor de toda clase de recovecos: el Baedecker de las gentes de trueno; ya le espera una mujer vieja, marchita, con párpado acardenalado; pero productiva porque lava camisas de señor y lleva puntualmente la cesta con servilleta, sal, tortillas, salsa picante, fritangas y un pato de barro vidriado, capaz para dos litros de homicidio: en la esquina llenan al negro pajarraco y en la esquina (mientras un chico cuida a las bestias) dentro del coche, en los cojines convertidos en mesa, lo vacían hasta mojar los dedos, el epigastrio.


  En la esquina, un pobre tonto hace señas a la güerita del balcón; en la esquina tienen que bajarse al empedrado las personas cultas, para no tropezar con la embolia de babas y mitin de borrachos; en la esquina se oyen los arcaísmos del hampa y los vocablos nuevos de candente acepción; en la esquina juegan como chiquillos los burdos cargadores, dándose «mulazos», y hasta ella acompaña uno, por consideración, a los amigos de respeto; al doblarla se tiene un mal encuentro, y al llegar a ella, hasta los camilleros hacen alto, se secan el sudor con el dorso de la mano y ofrecen un cigarro al gladiador que adentro se desangra por seis ojales; en la esquina permanece pegado por un último reglamento de las costumbres populares; araña la pared con un clavo el vagabundo y se para un perro para rectificar un dató topográfico.


  Quedarse en las cuatro esquinas significaba antiguamente estar dejado de la mano de Dios, abandonado, sin familia y sin recursos… hoy es buscar una muerte cierta por atropellamiento, por pedrada perdida, por choque de auto o de motor… En la del Alguacil y el Manco, en la tarde de un domingo se contaban como transeúntes tres carboneros, cinco asnos y veinticinco perros trashumantes; coches; cero… Hoy, en menos de dos horas, se oyen siete divorcios en voz alta; cuatro tandas de fonógrafo por tres centavos, y hasta nueve piezas de organillo: óperas modernas.


  TICK-TACK


  64. «La Semana Alegre» (Envase y envoltura de mercancías)


  Entre las industrias modernas más prósperas y civilizadas deben señalarse las de envase y envoltura de mercancías, derivadas, sino de engaño, de los precios ínfimos a que han llegado el cartón y el papel.


  El de estraza, fue durante algunos lustros la capa de lujo de ciertos efectos caros: los de aguas, glaseados, lustrosos y estaño se usaban únicamente en las boticas donde, es bien sabido, se doran las píldoras y se visten de fantasía las purgas. Todo lo demás se liaba en pedazos de periódico quebradizo (aunque fuera de oposición), en cualquier entrega de diccionario, en un número de revista ilustrada o en las páginas inéditas de obra latísima y latosa, en papel catalán, duro y salpicado de arenilla; folios manuscritos de un «Discurso sobre la Entelequia» por cualquier catedrático de Prima Filosofía… jubilado.


  Por eso, el pañuelo de yerbas llenaba los generales de artículo de primera necesidad; para todo era bueno. Hacía oficios de pañal, paño caliente, paño de manos, paño de sol, pañito, toalla para afeitarse, taparrendijas, cabestrillo, vendaje abdominal y mandibular, toldo, capa torera, turbante, tapiz, bandera de alarma, complemento de los goces del rapé y, finalmente, de cesta, costal, lío y otros envases, si se permite usar hasta allá de la figura.


  Las amas de llaves y otras matronas romas, ya que, no romanas, se lo guardaban en el seno o se lo fajaban en la cintura; pero en todos los casos anudaban cualquiera de sus esquinas a la gordiana, y en el nudo escondían el dinero. ¿Un par de botines de Jesús?, ¿una gallina viva?, ¿un retal de castor?, ¿fruta escogida?, ¿el «itacate»?, ¿cacahuates?, ¿tamalitos cernidos de dulce?, ¿verdura de las chinampas?, ¿loza vidriada?, ¿corsé de la señora? Todo eso y más, se envolvía cuidadosamente en el paliacate; prenda familiar lo mismo para el prócer, que lo utilizaba resguardando con él, entre algodones y alcanfor, unas zapatillas con hebilla de plata, que para el jornalero limpiador de caños, a quien prestaba oficios de cendal.


  Las envolturas, ya lo dije, eran imperfectas; el comercio desconocía ese recurso, ese medio de protección, de anuncio, de timo algunas veces. La hoja de maíz y la hoja de col, la copa del sombrero, «el seno», el pliegue de un rebozo, el delantal y las enaguas blancas, y las manos puercas, no podían servir para el acarreo de muchas mercancías. Puede un pariente pobre llevar en los bolsillos el café, los frijoles, el queso añejo, la lata de sardinas y el metro y centímetros de longaniza que le encargan sus parientes ricos; pero ¿dónde la pimienta, el arroz quebrado, la pluma para sombrero, los aguacates reventados y los zapotes prietos, propensos a la hidropesía, y otras cosas que de rigor compran los varones que trabajan por el centro?


  Algo he leído de los sufrimientos a que estaban condenados los pecadores mitológicos, y otro tanto de los martirios geniales que concibió Dante para su infierno; mas todos ellos tienen carácter filosófico y cierta grandiosidad, y no llegan por lo crueles, a las angustias y molestias, a las torturas que pueden enloquecer y son ridículas de más a más.


  Me refiero al suplicio inaudito de «hacer compras» sin llevar valija, cuévano o carrito de mano. En el puño de la camisa la primera partida y en cualquier recibo anticuado la segunda; se asentaban los encargos de la familia: borla para el polvo que no esté picada, los choclos que dejé apartados, un papel de alfileres cabeza negra, el corsé que se quedó olvidado en «El Cajón del Sol», broches machos, según muestra; vara y tercia de forro, real y medio de aceite serpentario para Julito, dos onzas de polvo para desmanchar metales, una bombilla para el quinqué del comedor, una caja de mariposas, jerez de la calle de Mieleros (medio cuartillo), pasas y almendras; la pomadita de calabaza para Nicanor; dos metros de hule blanco para Ernestina; un melón, pero calado; cera de Campeche, yeso y «alcaparrosa» morada para las flores de Úrsula; y alambre también; chaquira azul, chocolate amargo del estanquillo de Balvanera y un tamborcito para Federico.


  Ciertamente, eso debería despacharse en dos viajes, llevando al flanco una fagina de cargadores con sus correspondientes angarillas o valiéndose de un pelotón de criados; pero como el emplear mozos de cordel no es dado a los pobres, y el recurrir a la servidumbre es temerario, lo más que podía hacerse era tomar papel y lápiz, dibujar el plano de las calles céntricas y trazar un itinerario para andar lo menos posible de tienda en tienda. En todas ellas tenía lugar poco más o menos el diálogo siguiente:


  —¿Es el último precio?


  —El fijo e invariable, sí, señor.


  —¿Y tendrá usted la bondad de proporcionarle… para envolver?


  —A ver tú, Felipe, mira si encuentras un pedazo de periódico.


  —Se acabó.


  —¡Qué barbaridad! No tiene usted idea de cómo está escaseando… Pídele a tu mamá, aunque sea un pedazo del traje ese que se llevaron al baile de figurones (Falda de papel de china con galones de papel dorado y estrellas de lo mismo).


  Está algo rotito, pero un par de zapatillas en cualquier cosa van bien. ¿No se le ofrece a usted otra cosa?


  Sí señores, la borla, los alfileres y los broches se acomodaban entre camisa y camiseta; los choclos en la bolsa pistolera; en las otras, el forro, el ungüento y el aceite serpentario; debajo del brazo el corsé y 275 cualquier otro bulto más o menos cilindrico; el resto de la carga envuelto en papeles de desecho y atada con bramantes añadidos y poco tenaces; «jugándose» los efectos, tendiendo a derramarse los líquidos (porque un corcho mordido y podrido, y un enredo de papel mojado, jamás fueron tapones); entumecidos los brazos, hasta tres veces se atajaba en el aire la caída del melón, más que nunca obediente a las leyes de la pesantez, y otras tantas, las de una botella resbaladiza.


  Cada veinte pasos en noche lluviosa, cerrado el paraguas improcedente, cada veinte pasos, se detenía el hombre «tortuga de carga» para tomar respiro, hablar solo y con vehemencia, depositar en la solera de un balcón, en un quicio de zaguán o en las baldosas de la acera, aquellos objetos de formas distintas y discordantes, y ensayar combinaciones, utilizando vagos remedos de geometría esférica y de mecánica aplicada al alijo, que resolvieran el problema de formar un solo bulto con treinta y pico de objetos de barata.


  Ocurría una idea luminosa: armarse de valor y echar la carga al mar; pero el remedo de que todos aquellos estorbos simbolizaban una quincena, y la consideración de que en esos momentos, la esposa, las cuñadas, las tías, la viejecita que nos cargó de pequeños y hasta dos visitas, alborotadísimos todos, nos esperaban asomados al balcón, impacientes por recibir sus encargos; ese polígono de fuerzas incontrastables, daba por resultado un esfuerzo: ¡Adelante!


  El de estraza, el de diario independiente, el satinado de revista, el de empaque propiamente dicho, todos aquellos papeles bufos, al desgarrarse, parecían reír, celebrando los gorgoritos de la botella y los escupitajos pegajosos del melón que echaba fuera de sí todas sus pepitas.


  El hombre cargado, el que no puede hacer uso de sus brazos y manos, el que siente a cada paso la angustia de que se le escape una botella y se le haga trizas, o se le quede en el camino, partido en dos, el tubo de un quinqué; el desventurado que siente humedecidos los pantalones por un corsé mal liado que tiende a expandirse; el que en noche lluviosa se hunde a cada paso en un bache y pugna por gritarle a un cochero y no lo hace porque al mismo tiempo le para el alto a una pelota de estambre que se escapa de la bolsa y emprende la fuga hacia el charco, ése, es un loco; todo el mundo lo atropella, los canes le meten zancadilla, los aurigas le echan los caballos encima, los tranvías le pasan por enfrente de las narices sin dar garrote y cuando logra poner el pie en el estribo de alguno de ellos, lento por descompostura, entonces, en la plataforma atestada como huacal de pollos, una voz caritativa le dice:


  —¡Mire usted lo que tiró!


  Y a bajarse de «angelito» enmedio de la rechifla general, para recoger un par de zapatos, almendras a granel, chocolate empapado en vino de jerez, un retal de tela con pegotes de cera de Campeche, un melón hecho papilla y erizado de alfileres, un rollo de alambre que se desenrrolla…


  Junto al montón de despojos se piensa con fulmíneo terror: ¡Dejé el paraguas en el tren!, ¡me han sacado la cartera o la olvidé en la botica!, ¡alguien explicará por qué un hombre de edad adulta, padre de familia, lleno de ilusiones y en vísperas de ascenso, se coloca abierto de piernas enmedio de la vía, se deja laminar por un carro completo. Todos supondrán en él miopía, distracción, sordera, reumatismo, mil causas, menos la real: ¡un arranque de invencible desesperación!


  ¡Oh, jóvenes del siglo, no sabéis todavía la importancia social de los envases racionales, de las envolturas sólidas, prácticas y bien hechas, no sabéis todavía los incomparables beneficios de los carros repartidores de latas a domicilio!


  TICK-TACK


  65. «La Semana Alegre» (Sobre las campanas)


  Septiembre es el mes de las campanas.


  Todos los bronces, desde el humilde que tañe en las capillas con alegría de monago, hasta el solemne y ronco de la Basílica, cantan la noche del 15 con entusiasmo cívico, delirante, ensordecedor.


  Poetas como Schiller y Hugo, y artistas como Dickens, lo han dicho: la campana es lengua y pregonero de las ciudades; por eso está más alta que las chozas, los palacios y las cúpulas; en las torres, que son su tribuna, para que todo el mundo la oiga; para que sus ecos se difundan con el aire libre, como una parvada de águilas.


  En un edicto de 18 de octubre de 1791, decía refiriéndose a ellas el Arzobispo de México, Don Alonso Núñez de Haro y Peralta: que las bendecían y ungían los obispos con óleo y crisma, «para que sean trompetas de la iglesia militante, con las cuales se llame al pueblo a los templos a oír la palabra de Dios, y al clero para que anuncie la misericordia y verdad del Señor de día y de noche; para que por su sonido se alienten los fieles a la oración y crezca en ellos la devoción de la Fe; para que aterrados con él, huyan los demonios, se suspendan los ímpetus de las tempestades, de los rayos, centellas, piedra, granizo y otras exhalaciones, y se aseguren las cosechas».


  ¡Cuántas mudanzas en la significación arquitectónica, política y moral de las torres, han ocurrido de entonces a la fecha! ¡Los campanarios se han secularizado; su voz ya no es el grito único, autoritario, imperativo, dominante, sino un clamor más en la imponente sinfonía urbana!


  Ayer, las campanas eran instrumento exclusivo del clero y del rey; desde abril de 1668 anunciaron las oraciones del nuevo día, y desde el 28 de marzo de 1864 las del amanecer.


  A principios del siglo XVII rezaron por los difuntos a las 8 de la noche. En todo tiempo doblaron por la muerte de las dignidades de la iglesia y pregonaron las «vacantes». El pánico público, en tiempo de pestes, de guerras, de terremotos o de sequías, empujaba a la multitud hacia los templos, ponía en sus manos las cuerdas pendientes de los badajos y sonaban las «rogativas», ese toque en el que se traduce, como en ningún otro, el tartamudeo de una suprema angustia.


  En cambio, por Corpus, la Ascención, la Santísima Trinidad, la Asunción, San Pedro y la Virgen de Guadalupe, el repique a vuelo, triunfal y sonoro, envolvía a la metrópoli pantanosa en uno como inmenso dombo de vibraciones.


  Por la salud del rey o de la reina; por el nacimiento de los príncipes; por la jura y casamiento de los monarcas; por la llegada del correo de España y el arribo del galeón de China; por todo ello, las campanas —maestros de ceremonias, vigías, monitores y gacetillas de la época—, levantaban la voz doliente, airada o alegre, difundiendo en unos cuantos minutos sobre el haz de la ciudad la alarma o el regocijo.


  Desde 1537 tuvieron un oficio de policía: promulgar «la queda», a las nueve de la noche, para que los vecinos se recogieran en sus casas, y desde 1777 la obligación de dar aviso de los incendios que ocurrieran.


  Eran, pues, las campanas, instrumentos pasivos, portavoces de alegrías y de pesares ajenos; a semejanza de los cantores mercenarios de capilla, entonaban el aleluya o el miserere, según los tiempos y la hora; por extraño modo se contagiaban del espanto del campanero o de la loca alegría de los pilluelos, que han sido siempre los enamorados de las altas esquilas, cuando se trata de echarlas a volar en los grandes repiques.


  Allá en Dolores, con notas campesinas de pastor tempranero, una campana llamaba a misa; era una campana sumisa a los mandatos de la Iglesia y de la Monarquía; una campana indiferente, que todos los domingos y con igual voz insegura de persona medio dormida aún, advertía a los labriegos que Dios, el Dios de la doctrina, amanecía.


  Por el camino polvoriento y por las angostas veredas se movían grupos de labriegos descalzos; albeaba la marita; simulaban flores raras los sombreros de palma; oíase el paso igual, firme, incansable, de los indígenas en caravana; ladraban aquí y allá los canes inseparables; voces medrosas arreaban a los asnos cargados con mujeres, ancianos y niños; el desfile era numeroso pero taciturno; a las voces, la chusma se abría, formando valla, al escuchar un tintineo, el galope de varios caballos, ruido de arneses y de armas: era el amo; era el capataz, y los sombreros saludaban y un coro de voces humildes murmuraban el humillante tratamiento, ahogado por el ruido de los cascos y barrido por la misma ráfaga que levantaba polvareda.


  En tanto, la voz de la campana, con marcado acento de cura español, seguía llamando; su voz familiar evocaba muchas cosas tristes: responsos, entierros, la vida diaria de los labriegos, el tributo, el campo sembrado para bien ajeno, la lucha ruda con el surco, sin esperanza de premio, mojado con sudor, con sangre y con lágrimas… y los supersticiosos, los humillados, las gentes sin nombre, sin derecho, sin patria, acudían con su fe gastada a la iglesia humilde…


  Mas, una noche de septiembre, antes que la abuela hubiera salido a tomar el agua serenada; antes que los pajaritos del árbol lanzaran el primer trino, y el gallo sacudiera las alas, y se oyera en el establo rumor de bestias que despiertan; cuando el cielo negro tachonado de astros se asemejaba todavía, por lo pavoroso, a los terciopelos negros con lágrimas de plata de los adustos dolientes señores castellanos, entonces, ¡Dios mío!, ¿qué pasa?, ¡levantaos!, ¿qué ocurre?, ¿la peste?, ¿incendio?, ¿ha muerto el Rey? Sonaba clara, epiléptica, delirante, una campana; pero con voz distinta; su metal no era el metal de los ciriales y de los acetres, sino el bronce poderoso de las trompetas y de los cañones: en el campo, todas las yerbas marchitas parecieron erguirse, espantadas; los astros, todos los astros americanos, parecieron despedir la luz de una ignición súbita y terrible: ¿Qué pasa Dios mío? Y la chusma anhelante, presa de pánico, se agolpaba en los caminos; por el oriente asomaba la fimbria nacarada de una invernal; allá por el pueblo de Dolores, la luz bermeja de los hachones fingía otra aurora sangrienta: era la Libertad. La campana sacudida por una mano vengadora y con voz mexicana proclamaba la Independencia… todos los demás campanarios de la Nueva España enmudecieron sorprendidos: muy pronto saludarían con regocijo falso, derrotas de insurgentes; más tarde, para siempre jamás, serían intérpretes de la voz de un pueblo libre.


  Desde entonces han subido a las torres los símbolos del Progreso: junto a la cruz encendió sus fuegos de San Telmo, el pararrayos; en las balaustradas rieron al sol los tres colores nacionales; a la vibración del bronce litúrgico contestó el agudo grito de los silbatos; la esquila cuenta más chimeneas que cúpulas; hay quien vea más alto que el campanario: el astrónomo; los rayos y los truenos pueden batirse en el campo abrupto de las nubes tempestuosas, sin que esquila alguna los insulte como a espadachines mercenarios de Satán; de vez en cuando las venerables piedras se aderezan con lindos zarcillos de luz y se tiñen con los límpidos colores de las luces de Bengala.


  Las campanas han olvidado los toques de queda, rogativa, asonada, incendio, guerra, pronunciamiento y otras calamidades, y se saludan los aniversarios patrióticos con mayor brío que antes, y, para colmo… ¡no han vuelto a sonar solas, ni por causa de terremoto, ni en son de protesta porque otras campanas extranjeras se instalen en la misma torre, para dar las horas… movidas por electricidad!


  TICK-TACK


  66. «La Semana Alegre» (Vueltas por el Zócalo)


  El Zócalo sigue siendo «el centro» moral, ya que no topográfico, de la ciudad de México. Quien desee conocer mucho de nuestras costumbres y de nuestros tipos, debe discurrir por ahí varios días y a distintas horas.


  El ochenta por ciento de los metropolitanos pasa por la plaza, cuando menos, una vez en veinticuatro horas.


  El Zócalo y sus edificios adyacentes tienen sus «habitués». Inclán hace seis años asiste todas las mañanas al relevo de las guardias; le interesan el ir y venir de las soldaderas, la fidelidad de los perros de infantería, las conversaciones de la tropa y el desfile. Don Melchor Gómez, desde que era mozo —y ya usa peluca con canas— observa la costumbre de ver pasar el coche de la Presidencia para saludarlo; García Regidor, pasa revista —por afición, no por necesidad— a los albañiles, pintores y molenderas que muy temprano y con sus herramientas respectivas, esperan «hueso» frente al portal de las Flores; Diosdado no está tranquilo si no pone diariamente su reloj con el de Catedral; Fumaggalli y Salinas primero se queda sin comer que faltar al atrio para ver salir a los fieles de la misa de once; Urdaneta, desde que se publicaban el «SigloXIX» y el «Monitor Republicano», ha leído la prensa de balde, ahí, en una banca, ayudando a los papeleros a doblar la prensa de la mañana; Coronel (jr.) no es capaz de gastar ni en un calendario del «Más antiguo Galván»; pero pierde dos horas en el mercado de los libros viejos, preguntando invariablemente por una novela cuyo autor no recuerda: «La odalisca y el judío»,


  Garnica, Trescombates e Infante se citan en una banca del Zócalo para «tomar sol» y contarse por diezmillonésima vez sus impresiones del tiempo del cólera; Frejes ha de dar fe de la fijación de carteles, avisos, bandos, anuncios y demás papeles pegadizos, en la esquina del portal; Rodado pasa revista a los puestos de juguetes, dulces, platería, frenos, obras en hueso y demás en el mismo rumbo; la señora Tabardillo, después de la misa de ocho, recorre todos los escaparates que encuentra, desde el Empedradillo hasta el Caballito, sin perdonar ni aquellos donde se exhiben las botellas cerradas de whiskey o maquinaria para la minería, que no atino el interés que puedan tener para una beata.


  Hay quienes sin tener parientes, ni amigos, ni relaciones en el extranjero o en provincias, gastan dos horas buscando su nombre en las listas de correos; otros juran haber visitado el Museo ochocientas sesenta y nueve veces.


  Para todo hay gentes: ¿qué creen ustedes que hace ese señor de capa, todas las mañanas en el jardín del atrio? No espera a una dama velada, ni acecha a un sujeto para echarle un jaque, ni es marido celoso, ni conquistador de billeteras; no, considera un pasatiempo voluptuoso ver regar el pasto o tundirlo con máquina; el otro, en la chilla casi espantosa, compra billetes de lotería; como todos los jugadores, es supersticioso, y «le ha latido» que se la ha de sacar con un guarismo que termine en 4 y que le ofrezca una de enaguas moradas, precisamente sonando las diez, y lleva tiempo de esperar el cumplimiento de las profecías.


  Adivinen ustedes qué busca ese señor de saco, sombrero ala de mosca, zapatos de orillo y pañuelo de yerbas; el de las manos esqueléticas y los ojos turbios. Espera «payos»; sabe que indefectiblemente lo primero que un arribeño hace llegando a México, es tomar los trenes de la Villa de Guadalupe; y de eso vive, de rezar por los otros; sabe de memoria ciento diez oraciones para todas las cuitas, necesidades y escrúpulos del alma piadosa; nadie como él lleva la voz en un rosario, en un viacrucis, en un triduo.


  En enero, aquel mechudo de los dientes verde nilo, el que se entretiene en arañar con un clavo el foco de luz eléctrica, me ofreció en venta la misma corbata azul, los mismos botones de camisa, la misma argollita (recuerdo) chapeada; no ha realizado su mercancía, ¿de qué vive?


  Dos, tres, cinco señoras de banquito, bolsita con devocionarios, sombrillas tornasol sin puño, rosario enredado como brazalete, charlan a la misma hora, cerca de idéntica puerta de Catedral, al rayo del sol, hasta que no sale pausado, y respetable y anciano eclesiástico, a quien le piden la mano y le preguntan: cuándo «se sienta».


  Avanzada la mañana, crece el tráfico de carros, coches, autos, bicicletas, carretillas de mano, recuas, regaderas municipales, carrozas fúnebres y landos con azahares; a un carruaje postal sigue uno repartidor de hielo; a una máquina de destruir pavimentos cargada con asquerosas barricas de pulque, sigue la apisonadora de vapor rodeada de chicuelos que se viven todo el santo día en las inmediaciones de la Plaza de Armas.


  Al sonar la hora del aperitivo, de las cabezas y del fideo, las puertas de Palacio vomitan espesa columna de empleados; cohorte que a grandes pasos se encamina a las esquinas y paraderos de los trenes; porque el núcleo del movimiento por tracción eléctrica está en el Zócalo, como en el Zócalo está el nervio de las tortugas de alquiler de bandera amarilla y colorada; es el momento de las agresiones; el momento de las cóleras sordas; el momento en que la bilis, no teniendo alimentos que beneficiar, corroe las entrañas por cualquier cosa, porque hace calor, porque siempre salen los trenes con retardo, porque no hay asiento, porque el conductor no da el toque de salida, porque está prohibido que viajen arrastrosas sirvientas con portaviandas, porque ¡parece que no ve, animal, se pide permiso y no se deja uno venir como burro plantando las patotas en un pie enfermo! —¡Usted dispense, patrón, no se moleste, no lo vide!


  Y mientras las sardinas del viaje de una echan pestes, en los portales, cargadas de bultitos, seguidas por la niñera de delantal, con los ojos fuera de quicio y dándose aire con un abanico regalado, se enflautan reverendos vasos de agua nevada señoras que no tienen madre, ni creencias religiosas, ni elementos de higiene, ni instinto de la propia conservación.


  —¿Limpiamos el calzado? ¡Un paragüitas de seda! ¡Requesón y helado! ¡«El Mundo»! ¡Favor de dispensarme una palabra, caballero… no he comido! ¿El coche, amo? ¡Cepillos para la ropa, que dondequiera valen dos reales, a cuatro reales! ¿Compra usted un perro? ¡Las últimas tablas del sistema métrico! ¡El calendario de Galván para el año entrante! ¡En medio el racimo de platanitos, chaparrita! ¡Coco fresco y centavos de piña! ¡El último que me queda para esta tarde!


  Los gritos y las insinuaciones se suceden, y cuando todo el mundo come o sestea, no por eso se queda sin gente el Zócalo: a pulso, se echa un taco el jardinero; cabe un arbolito, la del chalecito llora, y el de sombrero de paja consiente en darle una peseta, y decirle con voz marital: ¡Y ahora hale para la casa y no me busque donde esté con amigos!


  Suenan las tres; ahí va la juventud escolar con sus libros y pizarras, bolillos y almohadillas, cestos de costura, rollos de papeles de música y cajas de violín; ahí van, envueltos en amplias y sofocantes capas, los señores canónigos; en la vía deslumbrante suceden sin interrupción los destartalados carros fúnebres con sus vagones color de ceniza o de enfermedad del hígado; en el asfalto reblandecido hacen la raspa y el barrido los estercolarlos: caminan en grupos los carteros; abotargados, salen de las fondas los extranjeros que se han clavado en el timo de los platillos nacionales. Huele a puro de San Andrés Tuxtla; es un señor de lento paso, grave continente, mirada somnolienta y mucho «corambovis», es un feliz que hace la digestión y da codazo a todas las modistas que pasan con velocidad de motor rumbo al depósito; ¡Chuah! (les tose) y después escupe. ¡Ábrase! Es el carro de riego duro de boca, empapando todo el frente de Palacio.


  Llega la tarde; destácanse las torres de Catedral, en un fogonazo inmóvil de oro y amarillo cadmio número 2; chirrían los focos; suenan las bolas de los billares; gime el pistón de la música militar en el kiosco; comienzan a temblotear las linternas de los gendarmes: es la hora de la horchata, del chocolate con mollete, de las tortas compuestas.


  Otra vez sale al encuentro el haragán de en la mañana:


  —¡Un paraguas de seda! ¡Un anillo! ¡Un botón para la camisa! ¡Un centavo para mi pan! ¡Excusa me, Sir! ¡Caballero, soy viuda, mi esposo, a quien enterré ayer, está tendido; tengo cinco criaturas…!


  La tarde y la sombra creciente son propicias al amor; una epidemia de amor parece extenderse por todo el centro; desde la dama sola a quien sigue Ricardito con bigotes de alacrán, hasta Pimenia la gata de las Ruiz, que viene de comprar los bizcochos en Tacuba, todas tienen que sufrir, al pasar, el vaho de los perseguidores, el galanteo de encrucijada, el empellón capcioso; el pellizco en el brazo o el eterno:


  —¿Me permite usted que la acompañe, mialma?


  Y de aquí y de allá, como blancas cucarachas a las cuales pusieran en movimiento los focos recién encendidos, se precipitan por las calles de mucho tráfico las chistavinas de enagua de percal, listón colorado y tacón repiqueteador, solas o acompañadas de un niño alquilado; a caza de fuereños inocentones o de paisanos de esos que, pájaros nocturnos con el sombrero echado para atrás y los pulgares en la sisa del chaleco; silban el tango de mofa y atraviesan corazones, los muy simpáticos.


  —¡Adiós, Alberto!


  —¿Cómo te va, Raquel?


  Presuntas suicidas por desengaños pasionales, van del bracero con quienes dentro de pocos meses no les bajarán un punto de falaces y livianas; señores de capa embozada hasta los ojos, a la sombra de un árbol aguardan no sé qué; damas de rostro muy cubierto esperarán horas enteras un tren de Tlalpan, donde es bien sabido que no se paran sino los de Peralvillo y Viga. Arrastrosos chicuelos van y vienen, ¿por qué andan solos a esas horas?


  Una rechifla a lo lejos; una parvada de peladaje, hombres y mujeres descalzos siguen al gendarme. ¿Qué fue? ¡Un ratero!


  —¡No voy; máteme usté, pero no voy; no voy!…


  —¡Arree y cállese, faltoso!


  Transcurren varias horas; uno que otro rezagado, tal cual motorista; los veladores y policías de ordenanza son las almas únicas que en el Zócalo se miran. Y de lo más solo del lugar surge este grito:


  —¡¡¡Castaña asaaada!!!


  Favor de decirme ¿a quién se la ofrecen?


  El gendarme «desteloscopia» a un bulto que en una banca yace: no es difunto; es el mismo que desde en la mañana está durmiendo las consecuencias de su día onomástico, que fue el mes pasado.


  TICK-TACK


  67. «La Semana Alegre» (Diminutivos y otras chaquiras)


  Leo en el «Alrededor del Mundo», correspondiente al viernes: «Diminutivos inexplicables.—Muy conocidos son en el lenguaje familiar los que se hacen de ese nombre vulgarísimo del santo de Asís y sus homólogos: Farruco, Paco, Quico, Pancho, Curro, Pancurro y Pacorro, Frasco, Frasquito y Frascuelo. De todos es fácil determinar su origen y modo de formación, excepto del popularísimo Paco y sus variantes regionales Pancho, Pacho, Pancurro y Curro. Ni el diminutivo Paco, ni el análogo Pepe, tienen explicación posible como derivados de Francisco y José respectivamente».


  En efecto, hay diminutivos tan salidos de madre, que más bien pudieran considerarse como alias. Quieren los gramáticos que, entre otros usos, tengan esas chucherías del lenguaje los de denotar afecto compasivo o desprecio: viejecito, es una palmadita en el hombro; vejete, un codazo.


  Diminutivos hay que, como ciertos tubos de quinqué, sirven para cualquier clase de quemadores: Bicha, Tití, Nono, Peté, que se aplican indistintamente a las Toñas, Cucas, Chabelas, Choles y Melas.


  Resulta de ello que nunca sabe uno cuál es el verdadero y cristiano nombre que debe aplicar a una persona recientemente conocida, a quien todos llaman lisa y llanamente Pita, Pitita o Pitolín, sin ser Guadalupe, sino Braganza de Pastor Norberta.


  El extranjero con dos años de Robertson o Berlitz a cuestas, sufre lamentables equivocaciones y quédase confuso ante un diccionario, cuando en él no encuentra ni el diminutivo de ciertos nombres, ni estos nombres elegidos al azar: Don Isabel, Don Guadalupe, Don Trinidad, Don Poncho, Nieves, Cinco Llagas, Transfiguración, María de la Cuaresma, Don Trescaídas, Lolorón, Chepito, Margarito, Chucho y Mico (bagaza de Américo).


  A la postre se convence de que las diez partes de la oración pueden hacer oficios de nombres de pila, y se resigna a formar el directorio de sus amistades poco más o menos como las clasificaciones de Botánica: —Piña (Ananassa sativa); Plátano guineo (Musa sapientium); Calabaza (Cucúrbita).—Chepe González (Enrique S. González); Lolo Inclán (Eduardo Inclán); el sordo Vito, o Bito, o Beto (Don Tresmarías Urquiza); Doña Flais la Güera o la Güerita (Martiniana Conejo, viuda de Crespo).


  Peligros más graves tiene el abuso de esas deformaciones de una palabra. El diminutivo es no pocas veces una caricatura, casi siempre una señal de confianza, un allanamiento de amistad, un violación de los cánones del respeto. Del diminutivo, al hablarse de tú, no hay más que una copa.


  —Cubetita, permítame usted presentarle a mi amigo el Chato Quiñones, a quien le decimos por cariño Feliciano Quiñones; es un admirador de usted, y con todo y andar bien despachado de audífonos, también le atiza al piano y sabe como treinta danzones por todo lo alto.


  —Favor que me haces, Asno de Alejandría.


  —Es lo que te mereces.


  —Sí, señorita; yo he solicitado el honor de tratarla, para manifestarle que tengo en mucho su talento, su voz excepcional y su sentimiento artístico.


  —Gracias, señor Don Feliciano; es usted muy amable.


  —No, señorita…


  —Engracia Guerra es mi nombre; pero me gusta más que me digan Cubetita, por cariño y porque nací el 30 de marzo, San Cutberto.


  Es regla mexicana de educación, entre la juventud soñadora, usar del «Caballero» y del «Señorita» un mes, durante el siguiente se acompaña el «Señorita» con el nombre de pila: Señorita Refugio, Señorita Asunción; al tercero se suprime el «Señorita» y en la Cuaresma, o antes, ¡fuera capas! se dice Cuca y Chona a secas, ¿para qué andarse con farsas?


  Hasta los criados sufren el contagio; son ellos y las nutrices los primeros en aplicar el afecto a los tratamientos: de cocinas adentro, el señor, el patrón, el amo a quien le arrastran las barbas venerables, es el niño Ugenito; y la dama, la jefa, la cabeza de casa, ya revieja desde los tiempos del Imperio, es la niña Urelia.


  —¡Ahí buscan a Don Tor!


  —Preguntan si ya vinió Ña Petrita.


  —¡L’agua pal siñor Don Trino!


  A primera vista, todo ello son minucias; pero en el fondo tienen trascendencia los tratamientos mal empleados. El día que a Perecito le grita su jefe: ¡Pérez! el pobre chico se echa a temblar, seguro de una cesantía. La tarde que el contador se despide de Buitrago diciéndole: Mañana tenemos que hablar, Buitrín, el fósil escribiente no cabe en sí de gozo, y por primera vez en treinta años de gorra y de «estancamiento» se corre hasta pedir, «pagándolas él», seis copas de legítimo Parras.


  Nadie está obligado a conocer el estado civil de las personas; muy natural es que al ofrecer la casa, la familia, un mal día, una amistad sin límites y demás gofires a una señora de edad, peinada a la antigua, con dentadura de Sévres, pantuflas, escapulario, saya de seda y manos trémulas con anillo de ágata venturina, nada más natural que hacer una correcta caravana y limpiarse con esta despedida:


  —¡A los pies de usted, señora!


  El acompañante nos oprime el brazo, la familia se pone colorada, siente uno en el espacio el soplo de una tragedia, brilla en el intelecto la convicción de una pitada.


  —¡La has metido!… ¡la has metido hasta el cuello postizo!


  —¿Por qué?


  —¡Porque no es casada! ¡Porque, de las Tenería, es la única que se conserva célibe! ¡Porque le has hecho la peor ofensa! ¿No echaste de ver la manera seca y terminante con que cerraron el portón?


  Contra tales preocupaciones no queda otro remedio que completar con mímica el Señ…, dicho murmurado, mugido entre dientes, hasta que la interesada no nos saque de dudas, profiriendo el «ora» o el «orita», letras cabalísticas en las cuales se encierra el secreto de una larga amistad o de una amistad frustrada.


  La triste fecha en que un del Prado deja de ser Señor del Prado para sus subordinados, y se convierte en Pradito, y responde cuando lo llaman por ese diminutivo o por el de Manolín, ¡se relajó para siempre la disciplina! Pero eso en otras partes del mundo que no sean México, en México habrá jerarquías en cualquier cosa; pero no en los tratamientos, patronímicos, diminutivos y alias, porque somos la gente más campechana del orbe. Aquí sucede todo lo contrario: al hombre incoloro, inodoro, inédito, insignificante, se le llama: ese Don Flaviano, Mundo… etc. [Errata en el original].


  Luego el primer signo de la popularidad consiste en un diminutivo o en un apodo; todos, quizá sin saberlo, tenemos uno o siete; claro es que los de más chispa, los pronuncian nuestros amigos cuando estamos ausentes o en un arranque de ternura, poco antes de servir la Chartreuse verde.


  No concebimos el afecto, como diría un amigo mío, de tamaño natural, de cuerpo entero, sino de miniatura; y aun en las más graves circunstancias, las frases macabras, las palabras símbolos de dolor; los vocablos trágicos, los que debieran ser gritos desgarradores, salen al viento, pero, previamente achicados.


  —¿Y cómo sigue Don Lolo?


  —Ahí está, tendidito.


  —Primera noticia; ¿de qué?


  —De repente. Comenzó con ansita, dolorcito de costado, y… al rato, como usted lo ve.


  En uno de nuestros panteones clausurados, dice un autor, cuyo nombre no recuerdo haber leído, en una lápida el siguiente epitafio dedicatoria:


  


  
    «¡A Meche!»


    Su esposo inconsolable.


    R. I. P.

  


  TICK-TACK


  68. «La Semana Alegre» (Impresiones de automovilismo)


  No hace muchos días, un caballero adquirió un automóvil; recibió varias lecciones para dirigirlo del «chauffeur» de la agencia vendedora; se creyó bastante hábil para manejar el cetáceo, se lanzó en él por esos mundos, y cuando quiso detenerlo, no pudo; trocó los frenos; perdió los bártulos; equivocó las llaves; hizo maraña de las palancas; extravió la moral y optó por dejar que la máquina anduviera hasta agotar la gasolina; total: cerca de doce horas de rehilete involuntario.


  En estos momentos siembran el pánico en las calles de esta capital, ciento veinte automóviles, y no existe, que yo sepa, un instituto, un gimnasio, una escuela elemental siquiera, donde los suicidas aprendan el manejo de todas las tretas que esos monumentos poseen.


  Un automóvil tiene más llaves que una locomotora y más caprichos que un caballo mañoso, y sin embargo, lo tripula cualquier aficionado, sin título y sin fianza preventiva.


  Pero he aquí las razones que me dio un agente para que rematara yo un cupé de medio uso, sus caballos y guarniciones, para hacerme de una bonita máquina y volar con los once puntos que la civilización requiere.


  —Ciertamente, un automóvil de bandera amarilla cuesta, cuando menos, tres mil pesos; pero en cambio, suprime las distancias y borra de una plumada el costo de una caballeriza; la manutención de los caballos; la iguala con el veterinario; los sueldos del caballerango, lacayo y cochero; las velas de los faroles; la esponja, y cubetas, y ayates, y almohazas para la limpieza del vehículo y de las bestias de tiro, y suprime de un golpe el desembolso de enormes cantidades para pasturas. ¡Con sólo las «sisas» de la paja, cocheros hay que visten a sus mujeres en el París Charmant; van a la sombra de los toros; poseen su predio en la colonia Americana y le hablan de tú al Nuncio!


  El automóvil, Míster, independiza a uno; subido en él se siente uno amo; no hay caballo que se le arme ni tirante que se le reviente; y se economiza el tiempo; «Time is money».


  Con el automóvil no sucede lo que con el carruaje; no se presta adornado para matrimonios, ni para bautizos, ni para llevar a la sexta del Tiradero a una visita «indispuesta», ni para hacer una excursión de cabotaje a las doce de la noche, dejando aquí y allá, en tiempo de aguas, a las personas conocidas, vecinas del palco.


  Además, la higiene. ¡Cuántos peligros presenta el uso indiscreto de las calandrias, de los cupecitos de personas ricas y decentes; pero hechas una lástima por su mala salud contagiosa! ¡Cuántas molestias ocasiona viajar en un tranvía, desbocado por motoristas ignorantes! Como el automóvil no tiene ni techo ni cosa que se le parezca, en torno del piloto se forma una tromba que arrastra, que asfixia, que desmenuza a los microbios. Una poca de gasolina, una poca de atención al indicador, una poca de prudencia y al otro lado.


  El agente mandó aceitar la máquina, inflar sus llantas —ejercicio atlético inmejorable para las personas pálidas—, y me invitó a reñir, digo, a subir a su lado para darme la «lección de prueba gratis»; ya en el asiento, me persigné como buen cristiano; hice una oración mental; envié un suspiro a mis parientes; miré en torno ¡quizá por última vez!, las calles de mi ciudad natal, y arrancamos.


  Palanca número uno; se mueve hacia el frente cruzando la barra número dos, y ahí tiene usted que estamos caminando; ¿vuelta a la derecha? ¡Nada más fácil! Se hace girar la rueda A 4. ¿Aumento de velocidad? ¡Juego de niños, se afloja la llave número 8 bis en el sentido de la flecha! Como usted verá, el capital de gasolina está indicado por esa escala graduada, y suponiendo que sobrase alguna, con un solo golpe al botón 5 H, se abre la contratuerca del escape. Con leer atentamente una vez el cuadernillo de las instrucciones, manejará usted este sencillo aparato, peor que una máquina de escribir.


  Entre tanto, con una velocidad de la mar de nudos por hora, sin ruido, sin tumbos, como por sobre una balsa de aceite devorábamos kilómetros, azotado el rostro por el húmedo viento de la mañana; tan pronto a la sombra de los árboles como bañados por el oro sutil del sol otoñal; a lo lejos los volcanes; al frente la calzada pareja; en torno, pájaros espantados que levantaban el vuelo… ¡Oh, poder salir al campo, solo, enteramente solo, sin gentes que distraigan al excursionista con sus observaciones tontas! ¡Máquina perfecta el tal automóvil «Pegasus»! A los tres días era mío, y al quinto volví a mi casa en parihuela.


  Lo dicho, una máquina jamás debe usarse sin conocer a fondo todos sus histerismos, todas sus genialidades, todas sus mañas, todos sus caprichos.


  A los tres kilómetros de viaje se me atravesó una piedra; uno de esos indígenas idólatras todavía, cargado de morillos; trotones que nada saben de coches del diablo y ven venir la muerte y la reciben como los aztecas: bailando; como quien le saca vueltas a un toro; como quien en las cuadrillas hace el balance; quise parar de golpe y moví —como lo indicaban las instrucciones— la palanca del freno, la palanca 07; lo que pasó, a nadie se le ocurre: se me armó el peneque; primero dio setenta y tres vueltas sobre su eje, vomitando una culebra de gas; en seguida se paró de manos y reparó; barrióse después; abrí todas las válvulas, hasta la de velocidad máxima, y paróse como por encanto. Afortunadamente, resultó del minucioso reconocimiento que le hice, sano y salvo y sin pieza rota; pero temeroso de algún accidente serio, emprendí el regreso; anduve kilómetro y medio sin novedad, hasta que oí el golpe metálico de una de sus piezas al caer al suelo; hice alto, asegurando todos los frenos; era una tuerca lo caído; puse un pie en el estribo y no supe de mí; la salida del monstruo a todo vapor me derribó en tierra sin sentido; unos peones dieron parte a la policía; se me condujo a una milla del lugar para que indicara de qué modo podría sacar de una milpa el condenado aparato que medio volcado daba más vueltas que un rehilete, rodeado de Topiltzin, Moctezuma, Ahuizotl y otros espantados naturales.


  En la agencia me explicaron que todo había consistido en que el engrane de la cadena debía reducirse un poco; pagué veinte pesos por la reducción, e invité a un acuarelista a que tomara paisajes del Valle de México, en lo más estrecho de una vereda muy transitada por indios carboneros y vacas de ordeña; ahí tuvo a bien pararse «Pegasus» porque sí. Abrí y cerré llaves, moví palancas y botones; vacié el tinaco; poseído de una furia mecánica, destornillé sabe Dios cuántas tuercas, y por favor y en ancas pudimos regresar a la metrópoli, ajustando el remolque de la pesada pantufla de acero, en dos pesos y el agüita para los gañanes.


  En la agencia hubo junta de mecánicos; la enfermedad temprana de la máquina estaba en las chumaceras y en el «niple» del freno, cualquier cosa, con ponerle una media zapata, quedaba peor que nueva; cuestión de gastarse cincuenta pesos; los pagué. Un pariente político me la pidió prestada, y ¡Dios me lo perdone!, se la presté de todo corazón, y durante su ausencia, fui al centro a comprarme un flux de luto y a mandarle decir una misa para calmar mis remordimientos; a eso de las nueve de la noche ya estaba yo poniéndome el sombrero para ocurrir al Gobierno del Distrito y pedir pormenores sobre la trágica muerte del sportman estrellado con todo y máquina contra un árbol, cuando oí el relincho, la bocina-harmonio de «Pegasus», en el patio de mi casa.


  —Pero ¿vienes vivo? —pregunté a mi ileso pariente.


  —Y contentísimo; ¡tienes la gran máquina! Es una muchacha americana bailando el «two step»; ni polvo levanta.


  Al día siguiente, por amor propio, picado de que el condenado animal no diera que decir a los extraños y se portara mal conmigo, desde poco después del alba salí en él, decidido a asolearlo: en menos de una hora llevaba andadas seis leguas, pero de pronto volvió a las de siempre, a pararse de golpe, echar una carrerita; dar una vuelta y quedarse como piedra, hasta completar toda la serie de ejercicios de un caballo de circo; cerca de un jacal hizo lo que nunca había hecho: retroceder sin consultarme y clavarse limpio en una zanja.


  En la agencia me recibieron con mala cara; no era bueno abusar de las palancas; mi máquina nunca andaría bien sin el cambio completo de tubería y reparación de los «niples» del engrane; cuestión de trescientos pesos…


  Amigos míos, el aparato debía dos muertes —según dicho del marchante que anduvo en él antes que yo—; el aparato había costado tres mil pesos; en concepto de los inteligentes, era una máquina de segunda clase aunque de poco poder; bien armada y boyante; de buena estampa; pero ya toreada; debía volverla al corral y cambiarla por un acorazado de verdad; sucede con esa marca «Pegasus» que el clima de México, la altura sobre el nivel del mar y el estado de nuestros caminos, la enerva, la irrita, le produce molestas erupciones en los conductos de la gasolina y peligrosas torceduras en las palancas; ese «Pegasus» de que yo estaba tan orgulloso había costado tres mil pesos y producido diez mil a los mecánicos, plomeros, bicicletistas, hojalateros, componedores de paraguas y carpinteros de la capital; ¡el timo de las composturas! Si podía venderla en cien pesos, haría un gran negocio, porque —y aquí el agente de otra fábrica bajó la voz— porque tenía las palancas «bizcas», y había que moverlas al revés para obtener la dirección y velocidad deseadas.


  Si el caballero del otro día, el que no pudo dar garrote, es el actual poseedor de un automóvil que tiene una cortadura en la llanta izquierda de la proa, una pedrada en la popa, tres rayos torcidos, bocina con un letrero hecho con cortaplumas: «R. S. F. (R. I. P.), 22-3-904», que quiere decir: «Raimundo Sifuentes Fernández. En paz descanse, porque le costó la vida apostar carreras el 22 de marzo del año próximo pasado»; si ese caballero, al mover la palanca de detención ha salido escupido con brutalidad, sepa que se ha sacado la lotería; que tiene que vérselas con el «Pegasus», y debe encender una vela o dos al santo de su devoción, porque a estas horas debería estar perfectamente cadáver, hecho astillas contra un poste.


  Su máquina, si es la que por desgracia conozco, ya lo sabe, tiene «bizcas las palancas»; ¡como quien maneja un Máuser que dispare por la culata!


  TICK-TACK


  69. «La Semana Alegre» (Cuento del Día de Reyes)


  A la siniestra de una lámpara, de pie leía Doña Antonia el periódico de la tarde; era una hermosa dama con canas prematuras; treinta años de vida y cinco de pesares habían tejido en su noble cabeza un nimbo de finas hebras de oro, tramadas con finas hebras de argento. No captaron mucho tiempo su atención ni el crimen ilustrado del día, ni las noticias alarmantes de Rusia; el papel se le escapó de entre los dedos y cayó, sesgado, sobre la negra falda; fijó la mirada en el primer objeto brillante que la atrajo: un tarjetero de metal, y cruzó las pálidas manos en la actitud doliente y resignada de una mártir sosteniendo su palma.


  Pensaba cosas tristes; se puso en pie para ahuyentarlas, y a fin de no reincidir en el ensimismamiento, se entregó a un extemporáneo arreglo, enderezando la bujía de un candil, sacudiendo los vasitos de la licorera, que no tenían polvo, recorriendo los pasadores de las puertas del balcón, que estaban en su sitio; pasando el pañuelo sobre el piano, cerrando con llave y sin mora ni marcha; pero alzó los ojos, y desde un marco plateresco le sonrió el retrato de un niño, de un niño de rizosa cabellera, con cuello marinero, en efigie de tamaño natural… Sin perder de vista la imagen, sentóse la dama en una de las poltronas y suspiró, rindiéndose, sin condiciones, al tropel de recuerdos armados de puñales que acudían a su memoria y abrían brecha en su corazón; dejó correr, sin secarlas, lágrimas, y como si su alma toda fuera una gran lumbre de amor y proyectara un cono de resplandores fantasmagóricos en el vacío, para pintar en invisible pantalla las claras imágenes de una linterna mágica pronto tuvo, ante sus ojos vividos, movibles, animados, una serie de alucinaciones.


  En trescientas páginas cabría apenas el relato de lo que veía el alma de esa madre en diez minutos de evocación. Toda la vida breve, los tres años que el niño del retrato fue delicias del hogar, el niño habido después de un lustro de matrimonio. Fue muy lindo y muy pálido; lindo, triste y pálido, como esa flor única y delicada que en el trópico artificial del invernadero producen ciertas plantas; flor única, deslumbrante y efímera, que perdura muy poco en el tallo tan frágil como endeble.


  Fue muy precoz, precoz en sus juegos, precoz en sus interminables parloteos, precoz en sus bondades, precoz en sus aficiones, precoz en sus ternuras. Toda la casa, toda la calle, toda la ciudad, el mundo todo estaba poblado para sus desventurados padres, por remembranzas del pequeño; ¿qué cosa vio sin comentarla de alguna manera con sus inesperadas ocurrencias? Por eso Doña Antonia, aunque lo procurara, no podía enmendarse de cruel insistente pensar en lo irremediable; llevaba al niño clavado en el pensamiento, y a medida que pasaban las horas su pensar era mayor; al llegar la tarde, se extremaba hasta el paroxismo.


  Cuando las lámparas se encendían, cuando el generoso calor de la casa reconforta al que regresa cansado del trabajo, cuando la servidumbre va y viene, suena el portón, retiembla la escalera, despiden flamas altas las atizadas hornillas, tintinea la vajilla, la casa toda se pone en movimiento para que esté pronta la papa del niño que llora por ella; en esos instantes, cuando en otros dichosos hogares los niños rompen vasos, repudian tazas que no son la más grande, repelan el terrón de azúcar que ellos no han partido, y vuelcan el chocolate, y tiran el pan que no les gusta, y golpean el aya con la cuchara tomada al revés, y quieren comerlo todo de un solo bocado y beberlo todo en un sorbo, y a dos manos afianzan la honda taza, y hunden la cara en ella, y sin respiro la apuran mientras escurre un hilo de leche de las comisuras a la barbilla, al cuello, al babero, hasta los zapatos; cuando los más pequeños en la cuna, boca arriba patalean y tienen traza de gaiteros chupando el tibio y repleto biberón; en esa hora, que como las doce de la noche para las almas del Purgatorio, son las de aparición para las animulas, Doña Antonia era como incurable enferma a quien manos invisibles desataran las vendas apretadas por el tiempo, quitaran los blancos algodones de la resignación, arrancaran la gasa antiséptica de la conformidad, y para dejar a descubierto la horrenda puñalada, dolorosa, manando sangre todavía, incicatrizable.


  Lo veía vivo y juguetón, oía el estrépito del vidrio roto por un pelotazo, escuchaba los pasitos liliputienses, el balido del borrego de hule, el zumbido de la máquina de cuerda, el chillido de un pito de madera, la melodía miniatura de una caja de música, las campanitas del polichinela automático, los ladridos del faldero contento, todos los ruidos y sonidos alegres que parecen emitir, para regocijo de la infancia, las personas y las cosas convertidas en juguetes. En la retina de la memoria se graban a veces, cuadros, escenas y actitudes de los que no existen; cuadros, escenas y actitudes que no son ni trágicos ni significativos; instantáneas de la vida familiar, y persistía en la de Doña Antonia la imagen de su niño, asido a la cola del perro y arrastrado por la bestia todo el largo del pasillo gris de la alcoba; era tan cómico, que reía de ello, con la pálida faz mojada en llanto; pero un ruido callejero desvanecía el espejismo engañoso; la dama inconsolable se pasaba el pañuelo por los ojos, y el silencio de la casa y el latir del reloj, y el chisporroteo de la lámpara en la alcoba, como pedrizca de nieve, hacían pedazos toda la puebla ilusoria de su ensueño.


  Entraba a la alcoba y notaba el hueco de una camita junto al gran lecho conyugal; pasaba al estudio de su esposo, ardía la lámpara de pantalla en la mesa de trabajo; cintilaban los rótulos dorados de los libros en sus anaqueles, ¡cuánto orden en el recado de escribir, el tintero seco, la pluma intacta, los lápices sin aguzar, el block de esquela flameante, ni un solo pliego de papel ministro lapizado con rúbricas extravagantes, que eran cartas, retratos y paisajes para el infantil dibujante! En el comedor, una atmósfera glacial, la viva luz de la lámpara colgadiza bañando la fría blancura del mantel sin mancha, dos cubiertos frente a frente, en un rincón la silla alta con carretillas, brazos de seguridad y bandeja de madera para una vajillita de niño que no sabe partir la carne todavía.


  Doña Antonia deshacía el camino del Calvario, llevando al salón una labor de estambre para abreviar el tiempo; pero a la hebra azul se asían, como a la cuerda del pescador aquél, todos los recuerdos que respeta el piélago del olvido; movía el gancho, cejijunta y nerviosa, y sin quererlo, inconsciente, mecánicamente, ¡tejía un zapatito de niño…!


  Murió la víspera del día de Reyes; habían puesto su zapatito en el balcón; sobre la mesa del comedor estaban revueltas cajas de juguetes y medicinas empacadas; listos los unos para regalar al enfermito; a prevención las otras para agotar los últimos recursos. Las cajas de juguetes aún yacen intactas en el fondo del armario; las botellas azules existen aún vacías en las lobregueces de la alacena.


  Amaneció aquel día de Reyes muy nublado; cuando Doña Antonia fue a disponer el salón para que en el centro se pusiera la cajita blanca, sobre una montaña de flores, subía de la calle un rumor de niños juguetones; junto al zapatito mojado por la lluvia, miró una pluma cándida, una pluma de paloma; ella dice que cayó de las alas de un ángel.


  * * *


  Un coche se detiene a la puerta; de prisa se pasa una borla de polvo por la faz, esconde en el alhajero una roída babuchita; es el esposo, ¡cómo blanquean sus sienes antes de los cuarenta años!; recibe sonriendo el beso cordial, y honesto y amoroso que imprime en sus ojos…


  —¿Por qué has tardado?


  —¡Mucho trabajo!


  Pero nota en su calzado el barro y el polvo, y nota en el hombro de su saco, arrugado y marchito, un pétalo de rosa blanca; lo mira interrogante y él comprende la pregunta y contesta con una voz torpe y grave, bajando los ojos:


  —Sí, fui a visitarlo. Los Santos Reyes le han puesto muchas flores.


  TICK-TACK


  70. «La Semana Alegre» (El México que desaparece. «La Concordia»)


  ¿Qué fue la Concordia?


  Un café, nevería, restaurant de primera clase, con dos puertas, varios pisos, gabinetes reservados e inmejorable posición geográfica, situado en la aorta de la ciudad, en el gran simpático de la metrópoli.


  No eran los modernos sus mejores tiempos, otros establecimientos competían con ella; las cantinas, los clubs, las soderías, se llevaban buena parte de la que hubiera sido su clientela; pero antaño tuvo sus temporadas de representar importante papel en la monotonía de nuestra vida social.


  En todas las edades el café y la fonda han sido el refugio de la población flotante que duerme en hotel, se asea en baño público, se limpia el calzado en el cubo de un zaguán, carece de amistades íntimas y padece la más triste de las nostalgias, la nostalgia del hogar.


  No puede contemplarse sin cierta melancolía un cuadro familiar que desaparecerá dentro de poco, el cafecito baratero, lámpara pendiente, espejos tristones, tal cual litografía representando negligente odalisca o al magno Alejandro «visitando a la familia de Darío»; mesillas aquí y acullá con pesados botellones, un reloj tosegoso, detrás del mostrador, en mangas de camisa, somnoliento, con algo de pereza de Procónsul en barro, el encargado, teniendo al alcance de la mano espesos platos y gruesas tazas, fuentecillas con sólo tres terrones de azúcar, vasos turbios con dos dedos de catalán y endeble cucharilla, panes calientes, y a la derecha, bajo de techo, en caja de cristales o protegidos por un velo espanta moscas, platos de natillas, de arroz con leche o amplia bandeja de torrijas. La servidumbre es de raza pura, de la raza del maíz y del garbanzo tostado, raza sufrida y discreta que se la va pasando, cuando hay propina, con una propina de a tres centavos por cada diez consumidores. Un gato dormita al amor del vaho de los bizcochos de reciente hornada, y un mesero de camisa de manta, voltea de vez en cuando las neveras venerables, cargadas con aguas auténticas de limón, pina y fresa, y legítimo mantecado.


  —¡Un chocolate con chimisclán!


  Es para un viejo, lleno de polvo, de arrugas y de pobreza; viejo que aún conserva el sombrero alto y la levita sin ribetes de sus mocedades; el puño de su bastón está pulido, se ha destramado la tela en los dobleces de un paliacate; su tos parece salir de un mueble hecho amero por la polilla; siéntase, cuidando de que los pantalones no formen rodilleras; mira al vaso al trasluz; parte el pan como si fuera herencia; a la primera sopa todos los huesos de la faz crujen; detrás del bigote teñido de ocre por el cigarro se miran negras y desdentadas las fauces. Retarda la merienda, no desperdicia ni un relieve de pan, hace un buche de agua, enciende un cigarro y parece matar el tiempo, para no llegar al insomnio, a la soledad, al desamparo de un cuartucho sombrío sin nietos, sin música, sin libros.


  Éste y otros se encuentran alguna vez, traban amistad, paga cada quien lo suyo, forman un núcleo al que se unirá en breve el charlador por un temperamento, el marido desavenido, el hijo pródigo, el señor callado cuya misión sobre la tierra parece ser oír opiniones ajenas sin exponer la suya, el arrancado, pirata de anfitriones, el literato en ciernes hidrófobo de comentarios, todos los oradores para quienes la tabla de mármol o de pino de una mesa, es tribuna donde se diseca al Gabinete, se analiza la política, se explica el pasado, se dice la buenaventura, se rezan los credos revolucionarios según se toma fósforo reforzado, chocolate a la española, café con mollete o hasta medio de nieve de leche con soletas.


  Durante muchos años, estos establecimientos de vidrios apagados y flojos taburetes —trípodes de muchos intelectuales de la pelea pasada— eran los únicos centros de reunión. Entrar a la cantina era desdoro, ir a la nevería era costumbre inveterada; en ésta, los abogados paladeaban los canutos de pina; en aquélla, los periodistas apuraban el café caliente; en la de más allá, tímida doncella del interior, acompañada de un París vestido de gamuza, con sombrero enorme y carácter corto, tomaban natillas con huesecillos de manteca, regalo que formaba parte del programa de su viaje de bodas en tren de recreo.


  La Bella Unión, El Bazar, Fulcheri y La Concordia, introdujeron el desorden, despertaron los apetitos nuevos, crearon nuevas necesidades; los espejos de cuerpo entero, las bancas de terciopelo, los mozos de corbata blanca, el gabinete con biombo, el derroche de luz, todo ello contribuyó a sacar de sus palomares y casillas a nuestros abuelos, que ya tuvieron a donde ir después de la queda, hora impropia para formar tertulia en la botica, en la tercena, en las bancas del Zócalo o de la Alameda; ardientes focos de conspiración.


  El Consomé de los enfermos ricos se mandaba preparar a La Concordia; los brioches para las meriendas finas tenían igual origen, y del propio laboratorio salían los «arlequines» y helados de melón, fresa, mantecados, naranja y otras frutas, hechos como Dios manda y sin intervención de mancebos de botica.


  Como era preocupación de ciertas personas prudentes, tomar a desdoro un banquete en fonda, cuando se trataba de ofrecerlo con toda solemnidad a domicilio, el anfitrión se dirigía a La Concordia y ajustaba a los meseros necesarios para que arreglaran las mesas, decoraran las mismas, doblaran servilletas, peinaran la mantequilla, cargaran las rabaneras, dispusieran en desfile ordenado los platillos, platones, fuentes, vidrios, botellas, servicios de café y, además impusieran su autoridad al espantadizo y bronco rebaño de maritornes, galopinas y fregatrices. Los meseros se adueñaban del comedor desde la tarde, aparecían llevando bajo la axila, entre chaqueta y pechera, el bulto formado por el delantal, la camisa limpia y la corbata de tira; seguíanlos varios mozos de cordel lastrados con las neveras para los helados y para «el ponche a la romana»; el ponche a la romana, y la sopa de ostiones y los espárragos en salsa blanca, daban color y tono a cualquier comida antaño. Desempeñaban su cometido por nota, levantaban el campo, hacían entrega de «los trastes» —a la izquierda los rotos— para inventario, y se embolsaban una decorosa gratificación, y en ciertos casos, como extra, se les regalaban los «poquitos» de vino que en las botellas quedaban.


  Los tívolis son tan viejos como la embriaguez, y tívolis tuvimos desde temprano en México; pero tales jardines se destinaron a las comidas de hombres solos o mal acompañados; a las convivialidades políticas con música de viento y cuerda, y brindis de ambos sistemas, y a las encerronas gastronómicas seguidas de juego de bolos, champaña, discusiones acaloradas, aparición de coches de sitio, con damas veladas, y distribución de carteles de desafío: algunos funestos, otros frustrados; en el último caso y para celebrar el avenimiento, se organizaba otro ágape a escote. A los tívolis, pues, no concurrían las familias respetables sino en un caso desesperado, para celebrar el banquete de bodas, cuando el nuevo hogar de los novios y la casa paterna de la recién casada, eran pequeños para contener a los parientes de la feliz pareja.


  Por alguna vez, en la bolsa del paleto del jefe de familia, hallaban la esposa o la hija un «Menú», una minuta de platillos raros, de nombre extranjero y sabor quizá «ambrosiano», y como nada hay que corrija tanto el apetito como el comer fuera de casa, en platos desconocidos, en lugar poco familiar, a hora inusitada, se alquilaba un coche, entraban en él las personas de respeto y hacían alto en la calle de San José el Real, cerca de la puerta de La Concordia, pasaban una tabla por las portezuelas, se tendían manteles para esa mesa angosta, y una vez asegurada la movilidad de los caballos —haciéndoles oler perejil—, se procedía a la cena clásica: desde sopa de ostiones hasta café taza chica sin pan.


  Para los pobres muchachos se compraban soletas, panqués o roscas de manteca y se les llevaban, como recuerdo, algunos terrones, entonces muy raros, de azúcar cúbica.


  Para otras amenidades servía el restaurante que me ocupa: en él hicieron sus primeras calaveradas nuestros antepasados; ahí llevaron a cenar a la gente de teatro; ahí jugaron a hombres de mundo; ahí dejaron en tal o cual espejo la huella de los diamantes de sus anillos.


  En Semana Santa y en días cívicos, muchos metropolitanos y todos los fuereños tenían por indispensable tomar un helado o un chocolate en La Concordia; se aquerenciaban en la mesa, miraban el desfile detrás de los gruesos cristales, donde echaban vaho o aplastaban las narices, granujas, fosforeras o adultos en la chilla, que terminaban por pedir un pedazo de pan. Las formaciones podían verse desde el establecimiento, tomando un gabinete; todavía no se alquilaban los balcones a peso el centímetro lineal.


  Andando el tiempo, la gente de coleta cayó como langosta en el discreto asilo; cada silla austríaca y diván de la negociación, oyó más bravatas, pifias y aventuras maravillosas, que el Sastre de Campillo; luego esos Cúchares sin contrata llevaban tras sí una cohorte de villamelones admiradores de los que pagan con un «espere, que yo tengo suelto», se ladean el calañés y oliscan el rotén y «¡muchas gracias por la copa, hombre!».


  ¡Cuántos bohemios, después de la velada literaria o musical, prolongaron la crónica en torno de una mesilla de aquel rincón, hasta la hora en que una pareja extraviada pedía lo de siempre: «una milanesa», y se le contestaba un displicente «no hay, se acabaron»; frío con frialdad de la madrugada!


  —¿Y ponchecitos?


  —¡Ni para remedio!


  Esos son los que pasan por ahí, y al anuncio de la demolición, no sólo de una casa, sino de la época, comentan con responsos y miran con tristeza el mudo edificio, como si en sus piedras persistiera algo del calor humano de gentes que «¡ya van de bajada!»


  TICK-TACK


  71. «La Semana Alegre» (Nonato, para disfrutar las vacaciones de primavera, viaja en tren de recreo con señora y niños. [Dos palabras de preámbulo])


  El jefe de la negociación llamó a Nonato el integérrimo —héroe de la aventura del niño extraviado y otras que ya conoce el público—, y le dijo, jugueteando con los sellos de la leontina:


  —Amigo, por tras mano he sabido que no anda usted muy bien carteado, que digamos, de salud. Dicen por ahí que lleva como dos semanas de dolorcitos por el hígado; eso viene de la vida sin ejercicio corporal; de las costumbres sedentarias. En ocho años si ha pedido usted dos veces licencia, y eso por uno o dos días, es mucho…


  —Y me honro de ello. Me precio de…


  —Justo es, pues, que aproveche los días santos, la rebaja de precios para viajes de recreo, y por módica suma salga de la capital para que su salud se restablezca, y a fin de darle, no sólo el remedio, sino el trapito también (a nadie se lo cuente), como gracia especial la caja le anticipará dos meses de sueldo, que se le descontarán discretamente, y una pequeña gratificación… bien ganada, se la doy a título de ¡Judas y matraca!


  —Señor, palabras quisiera…


  —No me dé las gracias. Lo hago por egoísmo; porque es usted un empleado modelo, y si no lo obligo a que se cure con aire, sol, campo, distracciones… pela usted, pela sin un átomo de duda. El hígado es como los relojes de repetición: una vez descompuestos… ¡ni para guardapelos sirven! ¡Quieto! a mí las efusiones de agradecimiento me ponen nervioso. De frente y a la caja. Me limito, eso sí, a encarecerle que el lunes de Pascua pase su revista de presente.


  —Permítame usted expresarle que ese viaje con mi familia, presenta insuperables…


  —¡Fuera pretextos! Es usted el hombre de los escrúpulos. Se ahoga en un vaso de agua. No el jefe, el amigo, lo conjura a que vea por su existencia…


  —Si es el amigo… este lloro, más que vanas palabras, dice cuánto…


  —¡Bien, bien; archive la retórica y a hacer sus maletas!


  Cuentan testigos presenciales que la familia de Nonato llegó a la estación por pequeñas partidas; unos, a pie desalados; otros en un coche, a escape, en busca de los primeros, y el mismísimo jefe de la excursión en un carro de express, gritando:


  —Los boletos; ¿quién tiene los boletos?


  —Te los di… ¡y a poco los dejaste sobre el buró!


  —¡Y faltaban veinte minutos! Ya me enloquecieron. Junta a los niños; acorrala a la servidumbre; que Mendieta se encargue del equipaje. ¡Cochero, pago doble! ¡Un coche, urge!


  Fino caballero alemán, dolido de la angustia, lo invitó a subir en automóvil; regresaron ambos desempeñada la comisión y faltando siete minutos para la partida del tren, Mendieta exigió los boletos para despachar el equipaje. Subieron todos a un carro de segunda, repleto; partió el carruaje y el señor de la blusa y sombrero de palma, gritaba desde la plataforma: ¡Mendieta, los boletos!, ¡los boletos!, ¡Mendieta!


  A Mendieta no le permitió el paso el portero de la estación.


  Desde el día siguiente comenzaron a llegar a México los mensajes telegráficos que transcribimos, por creerlos de oportunidad.


  «San Bartolito, abril 8, 8:20 a. m. —Sr. Sebastián Mendieta. Urgente. Partídome por eje: pasajes tuve pagar con recargo. Amigo express dice facturó petacas para Atapaneo y no Pateo. En fugas partida dejó señora llaves en lavadero y vela encendida junto frasco gasolina; ruégole envíe más rápida vía todo a Morelia y apague para evitar incendio.—Nonato».


  «Tepetitlán, abril 8, 12:20 p. m.—Sr. Ignacio Lara. (Urgentísimo). Dispense molestia compañero. Calamidades mil, tren repleto, señora parada, yo loco. Recibo mensaje Mendieta avisando estar preso por riña portero estación. Favor verlo, mover influencias y pedirle datos sobre cosas dejadas en fugas preparativos viaje. Vale.—Nonato».


  «Tultenango, abril 8, 6:15 p. m.—Jefe Policía, Michoacán. Viejo empleado con familia excursión recreo perdió tren y quedóse aquí. Ruégole libre orden policía avise mi mujer que va para esa, que estoy salvo y tomaré cualquier vía y cubriré cuenta que ocurra. Anticipo gracias.—M. Nonato».


  «Acámbaro, abril 9, 6:10 a. m.—Señor N. García, empleado estación Empalme de González. Gracias aviso. Ruégole diga señora no se mueva de ahí ni pierda sangre fría, que descerraje chapa, petaquilla por tener yo llaves. Urge me dé informes qué estación quedó criada con niño. Salgo en este tren.—Nonato».


  «Chamacuero, abril 9, 6:20 p. m.—Señor Indalecio Piña. México. Favor pasar oficina ferrocarril para que pagando lo que sea indague paradero señora con niños que equivocadamente tomó tren en Empalme González, carece recursos sigo a San Miguel Allende donde espero respuesta. Contestación pagada.—Nonato».


  «San Miguel de Allende, abril 9, 11:00 p. m.—Al mismo Piña.— No entiendo mensaje; favor decir si es verdad que criada despedida y hermanos entraron a mi casa robándome muebles, valores conmigo; durarán para telegramas hasta mañana. Nada sé esposa ni hijos; mueva policía; favor hablar señor Landa, conóceme creo. Avise mi jefe ocurrido, interponga influencia. Dícenme estación señora sollozando iba para San Luis. Supongo esposa perdió moral, vendió aretes brillantes para pasaje y parará no sé dónde. Telegrafíe San Luis.—Nonato».


  «La Maroma, abril 10.—Sr. Anastasio Pérez.—México.—Salí México excursión recreo; perdí esposa y no encuéntrola, ni niños; telegrafíe compañeros; confusión, dicen mi casa robada, mi equipaje dirigido a Saltillo, llevaba papeles, ropa, todo. Lo quise bajar San Luis; por distracción tomé petaca americano, gritó; atajáronme golpes, preso en tren, llévanme catorce. Favor envíen referencias no soy ladrón sino viejo empleado.—Nonato».


  «Angostura, abril 11.—Señor Manuel Trejo.—México.—Infortunios mil; prófugo; perdida mi familia en viaje recreo; tiréme tren en estación Buenavista, cerca Encantada y arrieros acogiéronme y en muía condujéronme. Autoridades dicen me disfrazo; no consienten vaya a Saltillo sincerarme usted con influencia diga quién soy. Favor ver Mendieta, Pérez, Piña y jefe. Por caridad informen familia, ignoro su paradero. Dicen viuda demente fue triturada en Ramos Arizpe y niños recogidos por mensaje postal en Ojo Caliente. Muero si no me dicen verdad desnuda.—Nonato».


  «Angostura, abril 11.—Sr. Manuel Trejo. México.—Asegúranme familia recogida por generosos excursionistas movidos horrible desesperación, pasaron para Monterrey. Salgo a reunirme con ellos; espero allí respuesta.—Nonato».


  «Monterrey, abril 13.—Sr. Manuel Trejo.—México.—Esperanzas frustradas; no era familia. Telégrafo todas líneas funciona sin datos o con especies contradictorias; dama llorosa con niños dicen en Laredo, Lampazos, Huichapam, Zitácuaro, Matamoros y Jaral, imposible sea mi familia. Avise; aquí espero noticias. Diga mi jefe excúseme si no llego tiempo oportuno. Venda muebles que queden a lo que den y sitúe por esta vía. Carezco recursos.—Nonato».


  «Monterrey, abril 14.—Sr. Manuel Trejo.—México.—¿Por qué no contesta? Estoy cárcel por vago; anoche hambre y emociones vencieron en banca paseo público, gendarme creyóme ebrio, reclámele y aprehensión. Cólicos terribles; descalzo; sin sombrero; reloj ignoro paradero; de hacer llorar piedras situación; dicen compañeros de celda iré filas. Favor interponer influencias o levantaré tapa sesos; colmado platito.— Nonato».


  «Stevenson, abril 14.—Sr. Manuel Trejo.—México.—Abusando bondad moléstole. Témanme por un fugado de Salomé Botello y a pie llévanme identificación. Caridad pública sostiene fuerzas y suscripción permíteme poner este telegrama. Recibí aviso de que señora regresóse a esa y encontró casa saqueada y pide fondos. No tengo. Equipaje disperso en Morelia, Austin, Pateo; dicho que yo calzón blanco y huaraches, camisa de fuerza fondos, honor, crédito, salud en viaje recreo por higiene perdí. Dos palabras cualquier ministro, autoridad, arzobispo, quizá sálvenme, favor estimular compasión influyente. Créenme, dicen presos, soy Johnson de Taxashana; terrible sería extradición y pavor en Estados Unidos sin entender idioma como asesino y linchado, lejos tierra natal. Agotada resignación diga esposa cobre seguro de vida y encomiende alma, porque hígado salido de madre; razón casi extraviada; síntomas, agonía.—Nonato».


  «Rinconada, abril 14 (Servicio de la media noche).—Señor Manuel Trejo.—México.—Gracias; médico dijo yo idiota y epiléptico fui puesto en libertad, contratado como pasaleña por tren balaste. Quemado brazo izquierdo y cabeza descalabrada. Compasiva familia de catorce daránme pasaje tercera para esa y víveres. Avise familia vaya a recibir mi cadáver. Como inconocible por rapado en cárcel; sin anteojos, que se rompieron; identifiquen por demacración, descalabradura, brazo vendado, ojo con moretones y papel con mi nombre, que por precaución me echo entre blusa azul y pellejo. Quiero funeral modesto. Dejo a mis hijos nombre limpio y sano consejo; nunca viajen preparando cosas en volandas y menos mitad de precios, con señora y niños. Por buscar salud iba Pateo y me hallo lejos hogar, infeliz, borde sepulcro. Mi esposa siempre no cobre seguro, pierdióse en bolsita de mano por Villa Reyes. Que me perdone la miseria en que la dejo; expiraré pensando en ellos y ojalá conductor no arroje restos mortales por ventanilla y sean pasto auras o fieras.—Nonato».


  Hasta la hora en que damos a los linotipos las últimos líneas, no se ha vuelto a saber media palabra sobre el desventurado excursionista.


  TICK-TACK


  72. «La Semana Alegre» (Quien no sabe de abuelo no sabe de bueno)


  D. Fermín Nola era, no sólo un gran abogado, sino también un hombre cultísimo, buen humanista, filósofo sagaz y modelo de padres.


  Enviudó al lustro de casado y quedóle una hija, Cruz. La niña, como el símbolo de su nombre, era para el sabio, consuelo y esperanza única; pero también inocente causa de tortura y de preocupaciones.


  Estaba endiosado con la chiquilla. Un mohín de ésta, una inapetencia pasajera, un barrunto de fiebre, cualquier cosa de poco momento, era bastante para desconcertarlo; y entonces, el mundo se le venía encima; perdía la moral y la sindéresis, quebraba su sabiduría y se tornaba en poco menos que un idiota.


  Cuando Cruz cumplió los quince años, enflaqueció D. Fermín.


  ¿Por qué? Porque estaba seguro de morir en una bartolina, por homicidio; tenía resuelto descargar su revólver en el primer osado que se atreviera a cortejarla.


  Belgrado, recién recibido de médico, muchacho inteligente, correcto, honrado, irreprochable, consumó la temeridad, y después de cinco meses de asidua ternura, fue correspondido.


  Belgrado debía lo que era a Don Fermín, respetaba profundamente a su generoso protector; por mar y tierra publicaba sus bondades y sus virtudes, pero… ¿quién contrarresta el empuje súbito de un afecto nacido en los bancos de la escuela, fomentado por los juegos infantiles, alimentado por la comunión casi diaria de ideas y convertido en llamarada alta e inextinguible al primer soplo del huracán viril?


  Las relaciones tuvieron el carácter de secretas mes y medio; repugnaban a los enamorados el sigilo y el fingimiento; pero en aquella vez se vieron obligados a incurrir en ellos, mientras Nola se restablecía de un desarreglo intestinal. Cuando notaron que el licenciado comía de todo, volvían a su cara los colores de la salud, bajaba a su despacho silbando y publicaba con orgullo poseer una naturaleza de hierro y haber aumentado dos kilos de peso en pocas semanas, entonces decidieron asestar el golpe por mano ajena, y eligieron para la empresa a un decano del foro, muy respetado por la víctima, al más íntimo de sus amigos, a un compañero de escuela, a su rival en el ajedrez, al que conocía la vida y milagros de Nola, hasta la fe de erratas; al que platicaba con él horas largas la taza de café, removiendo el pretérito pluscuamperfecto, el montón de sillares hundidos, plintos rotos y columnas truncadas de su «Itálica famosa»… aquellos buenos tiempos del internado…


  Santillana se llamaba este benemérito magistrado. Trabajo costó convencerlo de que era el idóneo para la delicada comisión de pedir categóricamente la mano de Cruz. Comprendió todos los peligros de la hazaña y midió sus consecuencias…


  Fermín era muy capaz de molerlo a estacazos y descerrajarle un tiro a quemarropa… ¡En fin, a jugar los dados sobre cubierta y en noche de tempestad! ¡Qué remedio! Convendría pegarle la mecha cuando hubiera hecho su digestión, porque la contrariedad era para tenderlo de una apoplejía; llevarlo a un lugar de la casa donde no hubiera objetos arrojadizos o vulnerables; quitarle, si la llevaba, cualquier arma, y tener cerca médico y medicinas por si algo ocurría, lo cual era matemáticamente seguro.


  Se eligió, pues, una pieza vacía que a la sazón entapizaban con alegre papel nuevo. Andamios, una cubeta de albañil, una brocha seca y una vasija con engrudo endurecido, era todo lo que allí se encontraba. Cerráronse con llave y cerrojo todas las puertas, menos una, Cruz se emboscó en la despensa para escuchar sin ser vista, y Santillana, con fingidas sonrisas, voz insegura, trayendo por los cabellos multitud de pretextos, condujo a Nola al lugar desmantelado elegido para la degollación moral.


  Después de convenir en que los papeles claros y el tragaluz habían convertido una pieza oscura y triste en lindo costurero; de que había sido brillante negocio adquirir la finca de junto para ensanchar el comedor y construir una serie de gabinetes para Cruz, destinados a casas de muñecas, estudio de pintura y capilla; después de todo, Santillana, con todo y propender a la polémica, se abstuvo de contradecir y de alegar objeciones; por lo contrario, elogió efusivamente al narrador, le dio palmaditas en la espalda, fingió con la mano abierta varias cuchilladas tiradas al vientre del inerme, le dijo que era indiscutible su buen gusto, que poseía una notable intuición de arquitecto y que nadie como él sabía emplear discretamente la riqueza, y… con aire negligente, como quien recuerda casualmente algo de escaso interés, sin levantar los ojos, destorciendo un cigarro, que no era de canal sino de engargolado, con voz que quiso ser reposada y natural, dijo:


  —¡Y a propósito! Deseaba hablarte de algún asunto que, según espero de tu cordura, inteligencia y educación, tomarás como es debido, sin las violencias que a veces te ofuscan. ¡No me vayas a salir con tonterías ridículas ni chocheces risibles! ¡Qué diablo…! en la vida llega una hora… Bueno: Has de saber que esa chiquilla, Cruz…


  Soltó la cosa con la rapidez con que se disparan las ametralladoras modernas, y pasado un minuto, las voces llegaron al grito furioso; la discusión amenazaba degenerar en riña; en la pieza vacía, los ecos y las resonancias simulaban fragores de tempestad deshecha. Aquí, reventaba un juramento, allá tronaba una imprecación, más lejos hacían explosión violentas amenazas; la palestra se estremecía al soplo de la iracundia del licenciado. Si él pateaba, el otro asestaba puñetazos en las vigas del andamiaje; si éste hacía volar de un puntapié la cubeta del albañil, el otro repicaba con la suela en la vasija del engrudo… Hora y media, midiendo la estancia a zancajadas —tal cual miden la jaula, fiera rehacía y domador sudoroso—; hora y media duraron los alegatos, retemblaron las puertas, abandonaron el tribunal ambas partes, y el licenciado, con voz ronca clamaba:


  —¿Primero muerta! Que vengan el Juez, y el Arzobispo, y la fuerza armada, y los recibiré a balazos. ¡Eso no, mi hija nunca! Y dile a ese reptil que evite ponerse en mi camino, porque lo liquido… y a ella, que haga cuenta de que no soy su padre, que he muerto, de que…


  —¿Hablabas papacito?


  Cruz, dulcísima, sonriente, muy pálida pero heroica, en su arresto de valor, profirió las palabras escritas; se acercó a la fiera, al buen viejo trémulo y demudado, y como si ignorara la tremenda escena que hacía un segundo había tenido lugar, ciñóle el cuello con lindos brazos, y esparciendo sobre él toda la casta, y limpia, y virginal mañana de su ternura hecha mirada, díjole entre mimosa y tímida:


  —¿No me ha dado mi beso!


  —¡Déjame, no soy tu padre…!


  —¿Qué cosas dice? ¿Qué es ese enojo? Déjese arreglar la corbata y abotonar el cuello…


  —¡No soy tu padre!


  Es preciso que lo peine; está usted como si hubiera peleado con los gatos.


  —¡No soy «tu» padre de «usted», he dicho!


  —Venga a tomar su píldora el señor colérico. Venga a tomar el chocolate que su hija le hizo. Aunque me case —ya puse la condición—, viviremos juntos. ¡Ya iba yo a dejarlo en manos de ama de llaves!


  —¡No soy tu padre!


  —¿De quién es esta frente tan amplia y tan hermosa? ¿Y estos ojitos tontos que lloran sin motivo?


  —¡No soy tu padre, suéltame!


  —Déjeme secarle las mejillas. Es buen muchacho —mejor que nadie lo sabes—, te quiere, te respeta, ha hecho economías: en vez de uno, tendrás dos hijos…


  —¡No soy tu padre!


  —Béseme o lloro, béseme en señal de paz.


  —No soy tu…


  La palabra «padre» se hizo pedazos, se volatizó entre las dos bocas juntas, mientras Santillana, presa de una risa convulsiva, se revolcaba en un diván. ¡Ganado el pleito, y con costas!


  Aquella noche, el pobre licenciado Nola causaba lástima. Una mascada sobre la camiseta, paleto, pantalones con los tirantes sueltos y pantuflas, eran desde la víspera su traje. Llevaba tres días de no comer ni dormir, de no abrir un periódico ni hojear un expediente; tres días de vociferar caso en las barbas o tocas de sus clientes, que «no estaba para nadie, en casa».


  Despeinado, ojeroso, trémulo; a ratos desfallecido y a ratos irascible y nervioso, vagaba por la casa toda; acudía al teléfono, pidiendo comunicación con médicos y droguerías; consultaba libros de medicina, flamantes; mandaba poner el coche de la casa y llamar dos o tres de alquiler que no eran necesarios. Se paseaba por los corredores, locuaz consigo mismo, y de pronto, pinchado por la angustia, se precipitaba hasta una de las alcobas, llamaba discretamente, y, o lo dejaban sin contestación, o le decía una voz impaciente:


  —¡Chist! ¡Duerme; no vaya a despertar!


  Serían las once de la noche, cuando Santillana, Belgrado —su yerno— y los doctores Iza y Dorbech, a manera de guardianes de preso, lo rodeaban, y casi a la viva fuerza lo arrestaron en la biblioteca.


  —Te pones imposible, Fermín. No te sientas; pero en vez de ayudar, de ser útil, complicas la situación, estorbas…


  —Todos hemos pasado por ahí, señor licenciado; hay que armarse de entereza…


  —¿Y dónde está la calma filosófica que me aconsejaba usted ayer?


  —Tú, cállate. No me hables… eres el que menos. (Por Belgrado).


  —Lo vamos a secuestrar, D. Fermín. Aquí se quedará encerrado hasta nueva orden. Grite, patee, aúlle, pero lejos de Cruz… Parece que eres un niño y no un hombre. Ahí queda el coñac, los puros, los cigarros… ¡Inútil llamar con el timbre, porque toda la servidumbre está ocupada!


  Lo dejaron, preso y solo.


  Estaba en amplio sillón de brazos, junto a la mesa; apoyó la quijada en la mano y fijó la vista en un mapamundi polvoso que sobre la anaquelería colgaba. Pronto la carta geográfica se convirtió para la imaginación del solitario en una pantalla, donde, temblorosas, pero claras, fueron desfilando cuántas, ¡cuántas imágenes crueles!


  ¡Pobre chiquitín, el esperado ansiosamente, el único que pudiera compensarle el dolor de casar a su hija, el ardientemente deseado, el lindo nietecito, Fermín José Maximiliano Belgrado y Nola! Vino al mundo con corona de heridas, las brutales heridas del forceps. En lo único que el cielo se mostró benigno, fue en hacerlo varón. ¡Qué lactancia! La madre, con fiebre, a orillas de la tumba, y en una metrópoli de doscientas y tantas mil almas, ni una nodriza aceptable… La infeliz criatura lloraba de hambre, se le alimentó artificialmente, y gracias a la buena constitución de su abuelo, de su abuelo materno, y a los mimos de este mismo, salvó el Puente de los Suspiros del destete imperfecto y el Caribdis de la dentición. Lloraba poco, era dócil, era un encanto, era precoz. El muy pillín, antes que a sus padres reconocía y echaba los bracitos al señor de las canas, al que le metía en la boca un pulgar tosco. ¡Tata!, ¡tata…! decía en su media lengua, al oírlo toser… ¿Quién le enseñó los primeros pasos? ¿Quién en horas avanzadas de la noche saltaba del lecho al oírlo llorar y lo registraba, y lo pulsaba, y le miraba la garganta, y le calentaba la leche, y lo mecía en brazos, y le inventaba roncas canciones para arrullarlo? ¿Quién sin parpadear vio que su hermoso reloj de oro, repetición de segundos —litigio entre Sela versus Hoffmann, honorarios profesionales—, era arrastrado por el niño y golpeado contra las baldosas, y por último, hundido en una fuente de fresas con crema? ¿Quién gastó en juguetes, no una, sino cien veces, la tercera parte de su quincena con tal de ver reír al nieto? ¿Quién sin necesitarlo y fingiendo delectación suprema, paladeaba el citrato y el horrible aceite de ricino para que el niñito empachado tomara la purga, por sugestión? ¡¡¡El abuelo bilioso, el intratable, el ogro, el réprobo, el expulso de la alcoba…!!!


  Pronto aprendió a conocer algunas letras; maravillaba por el desarrollo de su inteligencia; maravillaba por el amor a su papá grande, de quien nunca se separaba, obligando al consentidor a que abandonara el bufete y los tribunales para pasearlo en coche, encharcarlo en refrescos y atiborrarlo de golosinas… Al cumplir dos años, ya le había comprado tres relojes, bastón de carey, caballo de carreras y tres casas de productos… porque una noche, el terrible, el iracundo, el descomunal gigante, el licenciado Nola, hizo su testamento, y, con los ojos llenos de lágrimas, escribió aquella última voluntad. A los cinco días reformó la cláusula, agregando a las casas el huerto de Vigas y el rancho de La Malva.


  Cuando el testador dormía su siesta, el heredero jugaba con sus canas, le acariciaba las mejillas, le besaba los párpados, le tiraba de las orejas y le decía que era lindo, rosa, querido del tamaño de todo el mundo, santo y emperador.


  ¡Dios mío, Dios mío…! Una noche encuentra la casa silenciosa: el niño no sale a recibirlo ni a pedirle los caramelos de costumbre: una noche —precisamente cuando llevaba en la cartera la póliza dotal de la cual era benefactario el querubín—, sorprende gesto de angustia en la servidumbre; el niñito está malo; entra en la alcoba, un tumulto de inquietudes, de cariños, de angustias, rodea al pequeño lecho. Nada pregunta; con una mirada sola abarca la catástrofe; él sabe lo que significan esa mirada de loco, esa fiebre voraz, ese continuo cabeceo del paciente, ese arañar las sábanas con las manecitas quemantes. Inútil es que los sabios luchen contra la implacable enfermedad, cuando tremenda ley, dantesca por lo cruel, condena a muerte a un chiquitín, ayer lleno de vida, sólo porque era el encanto, la risa, la alegría, el sol tibio y vivificante de un licenciado Nola, atrabiliario, herido a mansalva a los sesenta y tantos años. No quiso ver más al nietecito. ¿Para qué asistir al desastre? Descargó su pistola para no cometer un acto primo y se encerró a llorar como un demente. Un clamoreo le indicó el desenlace. Santillana, el fiel amigo, le estrechó entre sus brazos; él entonces sacó de su cartera un puñado de billetes, para que compraran al niño, al ángel prófugo, un féretro de oro, si los había, ¡muchas muchas flores…!


  En ese patético episodio de la tragedia, en el instante en que el nietecito casi de tres años de edad yacía tendido entre azucenas, a esa altura de sus imaginaciones había llegado el licenciado Nola, convulso en sollozos, cuando de un envión abrió Belgrado —su yerno—, la puerta de la biblioteca, y se precipitó sobre el desolado, con los brazos abiertos, gritando, delirante, loco, feliz:


  —¡Ya! ¡Por fin! ¡Ya es usted abuelo por primera vez! ¡Con toda felicidad! ¡Mujercita! Pero ¿por qué llora usted en vez de alegrarse?


  —No me hagáis caso. Soy un animal. Me han dejado solo y durante dos horas, he fraguado… ¿Mujercita dices? Soy un idiota. ¿Vive? ¡Soy un idiota!


  —Es usted un abuelo. Venga a besar a Cruz que lo llama, y a conocer a su nieta. ¡Es de este tamaño! ¡Óigala llorar! ¡Buenos pulmones! ¡Promete la creatura!


  TICK-TACK


  73. «La Semana Alegre» (Pane)


  Como huracanes —de dos mulas de vapor— pasaban los tranvías madrugadores rumbo al Zócalo, sonando los cascabeles de las colleras y las desafinadas cornetas de los aurigas. Los Simones de la velada, con los faroles encendidos, por olvido, al paso desigual de un frisón ciego y de un tordillo enano, con tumbos de ebrio, claudicaba para rendir en la pensión.


  En las esquinas, junto a uno de esos calderos de lata en forma de casa, se desayunaban en pie cargadores y artesanos, ingiriendo hasta medio litro de infusión de café clarinete o de hojas de naranjo, reforzadas con «aguardiente de arder».


  Mucho movimiento en el barrio: voceaban los indígenas vendedores de mantequillas; transitaban largas recuas cargadas de morillos y ventrudas ellas, y lentos pollinos que dejaban tras sí el intenso olor de la cebolla, que era su carga. Requemadas indias de dientes blancos, y pies desnudos, y arracadas de plata, con grandes sombreros de palma echados hacia atrás, y el chico a cuestas, liado en el rebozo, pasaban al trote menudo, llena de mojados claveles la chinampa su batea de palo barnizado.


  El jaletinero, con la tijera al hombro y vacío el cajoncillo de su nocturna mercancía, ayudaba al mozo de cordel de una tamalera, a dejar por tierra la olla enorme y caliente, vendada con sábanas como algún hidrópico salido del baño, o a la guisa de algún emperador azteca listo para el entierro.


  Aquí sonaban los botes del rocinante de un lechero, allá ofrecía sus camotes un vendedor queretano, y, entre tanto, las campanas se hacían añicos a fuerza de repiques, tan inquietas, alegres y vocingleras en las torres, como en sus jaulas los pajaritos, a los que ponían nuevo alpiste y agua limpia, en cierta ventana donde, recién regados, alegraban las rejas vetustas, los tiestos en flor.


  En esa hora contrastaban la virginidad dorada de la luz y el polvo barredizo que las porteras levantaban con torpes escobas; lo azul del cielo y lo tenebroso de algunas accesorias que arrojaban a la calle el aire confinado de una ergástula; lo encendido de flores y frondas, y lo amarillo de gentes anémicas, rebujadas en viejas mantas, sucias, fumando ya antes del desayuno… En esa hora en que pétalos y alas pregonan las alegrías de la mañana, acentuaban su fúnebre aspecto ventrudas damas de luctuosa enagua llena de lamparones; esteáricas beatas, de nariz episcopal y diente verde; quintañonas vírgenes de hueso duro y largo, ojo torcido y acre gesto, ya de vuelta de la misa de alba.


  De «La Pastora», escapábase el apetitoso tufillo de los bizcochos recién sacados del horno, y un poco más lejos, ruido de tumulto, chocar de cajones llenos de dinero, impelidos con violencia; arrastre de alpargatas, vocería de viejas y maritornes, y constante pedrisca de panes volcados de grandes cestos, hasta formar rimeros olorosos y tibios, en la panadería.


  Nosotros, los alumnos de segundo año, de dos en dos; en camiseta, el cuello del saquito levantado; colgada al brazo la toalla, y envueltos en un periódico, los calzones de baño; medio adormilados todavía, pero contentos, recorríamos media ciudad y buen trecho de calzada polvorienta, para asistir a la más amena de las clases que figuraban en el Prospecto del Colegio Mariano —para niños, pupilaje—, la clase de natación, a cargo de un pobre prefecto hecho garabato por crudelísimo reumatismo, más miope que un ojo de aguja, y tuberculoso hasta los tuétanos.


  Cada viernes, y en verano, practicábamos —con vejigas, por supuesto—, y en la alberca Pane, las lecciones teóricas que él nos diera, y nos hacía aprender de memoria, usando un cuadernillo que tenía en el forro la efigie de un buzo. Ahí en esas aguas públicas, tragando litros, aprendimos muchas cosas de las que se escriben en los libros.


  México, sociológicamente, de cuerpo entero, sin velos de ninguna clase, al natural, se muestra en los balnearios.


  El padre que tomaba de la muñeca al chicuelo tembloroso, de dolorosa flacura, al chicuelo que gimoteaba, para lanzarlo de un empellón a la cuchilla, diciendo: —¡Aprende a ser hombre! Ya no le tiene miedo ni a las piezas oscuras ni a los perros sin bozal, y es preciso que no le haga ascos al agua fría; ese padre daba una lección sobre cómo algunos entienden el valor en la infancia.


  El señor gordo que pedía su jabón color de rosa y lo guardaba devotamente, y antes de meterse al agua tomaba un trago de la escurridiza de la regadera, y se hacía una cruz en el pecho con la recogida de un charco, y antes de hundirse, tanteaba la temperatura del elemento con la punta del pie, ése daba muda conferencia sobre las ideas especialísimas que sobre hidroterapia profesa una gran mayoría.


  Aquel otro pelado, de manos aceitosas, pies fangosos y pigmento color de betún en los repliegues de la piel; el que nadaba como anguila, el que se echaba desde el reloj, el que sacaba del fondo monedas y baratijas y se secaba como los perros, a sacudidas y haciendo rehilete, por falta de toalla, y coincidía su ausencia con la pérdida de un cinturón y un par de zapatos, era saludable enseñanza sobre los piratas de agua dulce…


  Por el estanque, como por la vida —que es un piélago de lágrimas, sin ropa—, desfilaban un buen número de ejemplares: gentes que hacían el muerto, y tímidos que no se soltaban de la cuerda; señoritos seguidos de mozo con cesta y muda de lino, e infelices que se revestían muy despacio, para no deshacer las camisetas, que parecían, no de punto de media, sino de punto de Alenzón, por lo caladas; mientras unos hacían monerías entre dos aguas, otros, sofocados, escupiendo bueyes de gargarismo, pujando, derrochando hercúlea energía, pataleaban para no hundirse, sostenidos por la barbilla por un maestro de natación.


  —¡Nado como un lingote de iridio!…


  —¡Harta práctica, Don Práxedes, y dentro de tres meses, ni la espuma le vemos!


  En tanto que unos se limaban, rebajaban, calaban y pulían los callos, o entregaban los contraídos pies a la mano experta de un criado especialista en cantería; en tanto que unos hacían cristos con las balas, otros se vaciaban en el pelo ambos frasquitos de la bandeja, el del agua de olor y el del aceite aromatizado con jazmín de tlapalería.


  Ese era el público de agua fría, el público despreocupado, el imprudente, el que está creyendo que la vida retoña y se juega con los enfriamientos, y el clima de México se presta a hacer locuras; por otros departamentos del balneario, desfilaban personas tan timoratas y conservadoras, como percudidas; la falange del agua tibia, del baño de aseo trimestral, la acompañada por doméstico con petaquilla repleta de paños, fricción de alcohol alcanforado, peto de franela, parche poroso y demás precauciones en caso de nublado, o baja inesperada de la temperatura.


  Bajaban del tranvía descubierto, suelto el pelo, varias damas; unas con niños de respeto, otras con acompañamiento de marido, muchas perfectamente solas; llevaban petaquillas todas ellas, con peine, cepillo, polvera, alumbre, alcohol, vaselina, pomada, tuétano, unto, yemas de huevo, la mar de cosméticos y adobos para el pelo y para la piel…


  —¿Yo? ¿Acaso no sabes, chico? Tú eres nuevo en la casa. Pa mí el ruso, que pago doble; vinagre aromático, jabón fino y una polla batida.


  Y arrastrando la bata pecho de tórtola, y luciendo al sol del jardín la rubia melena gaditana, atravesaba, sembrando el silencio y los comentarios después, una chica a quien cierto señor que iba a curarse de una noche onomástica, con surprise party y lunch champaña, le decía:


  —Adiós, presunta Venus, que vas a surgir arrobadora de las espumas.


  Y se soltaba cantando: ¡Y al veer… en la inmensa llanura del maaar!… con esa propensión de los ebrios a declararse nautas o personajes de «Marina», cerca de los charcos o de los sifones, de todo lo que sea o contenga líquidos.


  Seguido del administrador, del encargado del despacho, del jefe de movimiento del circuito de baños, de varios amigos, del boleador, del que daba el masaje y del encargado de la cantina, caminaba despacio, olímpico, altanero, un alto personaje…


  —¡Es el que ha tomado para él solo el turco! —decían las gentes absortas, creyendo que ese baño era algo extraoriental, célico, despampanante, de las mil y una noches…


  Afuera, en la calle, las lecciones seguían; familias enteras esperaban los carros de tracción animal; las señoras, con toallas a la espalda, escurriendo hebras de agua de largas cabelleras o de irrisorias colitas de rata; trascendiendo a velutina o a agua de toronjil; unas chapeadas de morado en los carrillos, otras más amarillas que antes de enjabonarse. Algunos parecían haber surgido, no de un estanque de placer, sino de la Estigia, eran las enfermas que, después de ofrecer un criadito más a sus amistades, o de escapar de algo grave, hacían su primera visita al baño público.


  A un paso, envueltas en humazo denso, al amor de toldos deshilacliados, en negros y rotos anafes, con manos toscas llenas de anillos de cobre y de coyol, revolvían sus fritangas «las chimoleras», y en mesita empapada, de palo blanco, llenaba sus barrilitos de colores el pulquero de la acera.


  —Pasen charros, que aquí hay agua… y no de tina…


  Por prescripción facultativa, habían tomado un baño largo algunos de los presentes, y perfectamente «Kneipes», sentían una acometida del apetito desordenado, de la gula, y echando a perder el programa curativo, a dos manos, doblado el cuerpo para no manchar la falda o el pantalón, se batían con un taco minero o con una torta compuesta, compuesta de queso de puerco y miserere… ¡Lección de higiene popular!


  Parejas tiernas que cuchicheaban a la sombra de un árbol; disimulada entrega de monedas del galán a la dama; él se va al estanque; ella al tibio con ropa… así comenzaban muchos idilios: con un baño…


  El baño para mucha gente de poca entidad, asume el carácter de una ceremonia casi religiosa, de una ablución previa para grandes empresas… desconfiad de la gata puerca por atavismo, que, sin motivo aparente, se despercude, algo solemne trae entre manos… por eso se llama «gata», por su horror al agua.


  Tan es así, que sólo el día de San Juan, y eso por rendir culto a viejísimas supersticiones, por fomentar el crecimiento de la mata de pelo, por dejar al diablo entre las hebras del estropajo y tener la garantía de no morir ahogadas ni por «bebedizo»; sólo ese día de música de cuerda, de peritas regaladas, de jabón dorado, de aguas de olores y flores, y de general remojo, se quedan vacías las cocinas y cuartos de la azotea; ellas se ponen ropa limpia, andan con ella todo el día, y la guardan al siguiente, «para cuando de nuevo se ofrezca».


  El día de San Juan daba Pane interesantísimas lecciones de costumbres populares; muchos clientes, ese día, del balneario, aunque fueran buenos nadadores, morían ahogados en aguamiel, que en ella, ni con bules se sale a flote.


  ¡Pane…! Parece que va a clausurarse el popular balneario que, en honor de la verdad y para orgullo de la capital, había perdido mucho de su importancia: habla muy en favor de la higiene pública, que todo el mundo se bañe en casa; a Pane lo llorarán, no por sus tinas, sino por sus tinacales de los días de San Juan y de San Pedro, todos aquellos percudidos que, una vez al año, se clavaban en la cuchilla, todos esos a quienes hoy tienen que remitir por cordillera los gendarmes, al baño gratis, para prevenir el tifo.


  —Adiós, Pane, hasta el viernes —digamos ahora, como los alumnos del Colegio Mariano, cuando el prefecto, profesor de natación teórica, gritaba:


  —¡Señores! ¡A formar, de dos en fondo, marchen! ¿No olvidan toalla alguna?


  TICK-TACK


  74. «La Semana Alegre» (Cuestión de faldas)


  «PROHIBICIÓN CURIOSA.—El ayuntamiento de la progresista ciudad de Berlín, capital del poderoso imperio germánico, acaba de dictar una medida que ha causado verdadera sensación en el mundo femenino, y que ha provocado no pocas protestas. Se trata de la indumentaria de las mujeres, que ha sido clasificada por los munícipes alemanes, como recolectora y propagadora de microbios y gérmenes, y por consiguiente, de toda clase de enfermedades infecciosas.


  Se trata de que en lo sucesivo no se permitirá a las mujeres de Berlín, usar faldas largas que barran el suelo, por considerarlas antihigiénicas. No sabemos la relación que pueda haber entre los ediles y las modistas, pero es el caso que los últimos figurines traen faldas cortas».


  Los problemas más abtrusos de las matemáticas, capaces de encanecer a un astrónomo en menos de cuarenta y ocho horas, son «saltos de caballo con solución en el próximo número», comparados con los que surgen a cada paso en los dominios de la indumentaria.


  Hojead una historia del traje a través de los siglos; fijaos en los trapitos de jovear —como por Jove se diría en lo antiguo—, o de cristianar —como hoy decimos—; en los fluxes clásicos, civiles, militares, eclesiásticos, femeninos; en los admitidos para mañana, tarde y noche; en la ropita de la miseria y los arreos de la opulencia; en las libreas del placer y en las del dolor; en las amazonas del vicio y en los corpiños de la virtud…


  Observad con ojo clínico y tratad de explicaros el por qué y el para qué de ciertas prendas, «cortes», adornos pelonásticos, forros, cintas, faldoncillos, y otras «piezas», cuyos nombres van precedidos de la palabra «falso» o de la palabra «pasa», falsobroche, falsoforro, falsamanga, pasavolante, pasapespunte, pasalagua…


  Cierto, la moda es úna tiránica diosa, y a más de tiránica, ebria, histérica, caprichosa, morfinómana, demente y, sin embargo, sus decretos se cumplen con más prontitud que una ley marcial y con un estado de espíritu muy otro que el que producen las de contribuciones.


  Dicta un decreto insensato, autocrático, sobre que toda clase de ropa blanca lleve «picos», y en el acto hasta las octogenarias que están pespuntando su mortaja, interrumpen la labor para agregarle el adorno dicho, indispensable para no hacer una figura desairada en los campos de la muerte.


  Pero nada más original, más caprichoso, más diabólico, pudo maquinar la moda, que la falda con cola para ser usada diariamente, y no sólo en casos de etiqueta.


  He visto el retrato de mi tía Angustias: (E. P. D.), en pie, mantilla, sombrilla de ástil plegadizo; pañuelo de blondas en la diestra calzada con guante de un botón; peinado de perro de aguas; bejuco de oro de cinco vueltas; medallón en el pecho y crinolina. La crinolina, especie de quiebra-platos o globo dirigible, daba a quienes la portaban, el aspecto de una persona con medio cuerpo dentro de unas andaderas. La crinolina debe de haber presentado graves inconvenientes en tiempo de lluvias y de ventarrones; dificultades sin cuento para tomar asiento cabal en un mueble no construido para las exigencias de la época; en las escaleras estrechas y en los aposentos reducidos… Con todo, sin mengua de su dignidad y sin exponerse a dar o a recibir bofetones, cualquier caballero podía acompañar a una dama envasada en una crinolina.


  La falda, de entonces acá, ha sido objeto de varias reformas; se usó con polisón y sin él; después fue de buen tono darle amplitud en lo alto, y ceñirla mucho de las rodillas para abajo; más tarde se gastó cortísima, y de mudanza en mudanza, ha venido a ser lo que ustedes pueden comprobar: el recurso mejor para desavenir, por una simpleza, las más largas, cordiales y honestas relaciones.


  Me refiero a la falda con cola. Si mis facultades mentales no andan mal, entiendo que el objeto de la cola —en los trajes, se entiende—, es prestar a quien la lleva, un aspecto solemne, «principesco», barrer, lo mismo la moqueta de los salones que la felpa de los prados o la superficie pizarrosa del asfalto… Pues la cola moderna no sirve para eso: no debe tocar el suelo, debe llevarla cargada con todos sus fafalaises, bullones, plisés y otros arabescos, la dueña de la prenda.


  Y no debe asirla al poco más o menos, sino con cierta gracia, con malicia disimulada, ciñéndose lo bastante para que el observador no sepa dónde comienza el boceto de la estatua, y dónde terminan los paños que la resguardan.


  A primera vista, el tema de que una falda sea larga o corta; que arrastre o que no arrastre, parece balad!, y no vale tres cuartillas; pero confidencias de hombres de mundo, relatos de jóvenes malogrados y expansiones de maridos, hoy poco puntuales en el hogar, prestan al asunto un interés digno de mención.


  Se llama mesa para seis cubiertos, aquella en la cual pueden reunirse otras tantas personas, cómodamente sentadas, con espacio bastante entre unas y otras para que éste, al trinchar un pollo cerrero o bronco, no vacíe con el codo el farol de aquél; para que los invitados, gusten las viandas y apuren los vinos sin telescopiarse; con toda tranquilidad: para que los criados sirvan sin un «con permiso» a cada minuto, obligando a las visitas a cejarse, ladearse, bajar la cabeza y contraer la barriga, so pena de que las bañen con el caldillo de un pescado o les estrellen el cráneo al abrir el cajón del aparador. Regla es, generalísima, que en las comidas se olvide infaliblemente un par de cada cosa en el mueble dicho, y que a media masticación laboriosa de un fémur de gallina:


  —Ay, Patiño, usted ha de dispensar. Un momentito; párese para que «esa» saque de ahí los platos soperos, ¡Qué servidumbre!


  Y Patiño, pierna en ristre —de gallina, se dijo—, con la servilleta congestionada; mientras los demás se baten «con lo que sigue» y no alcanza, hace un cuarto de centinela digno de mejor potaje.


  A eso se llama mesa de seis cubiertos; pues bien, en estos tiempos, en un comedor amplio, caben catorce hombres solos; con sus paletos y perros; pero no cuatro damas con sus compañeros, a menos que se sirva por grúas o por el techo. Infaliblemente el mozo nuevo, al llevar la bandeja con las tazas de consomé, se estrella junto a la visita de mayor respeto:


  —Me enredé en la señorita —dice pepenando sus dientes y a manera de disculpa—. (En torno de la silla parece que yace «El Vulcano» desinflado: es la falda).


  Por la forma y la amplitud de las faldas, no puede admitirse en una sala, los días de recepción, más allá de tres personas, por turno: y cuando una de éstas se despide, parece que hay posadas en esa casa, salen todos en fila, a distancia respetable, evitando pisotones. A la hora del beso, un puntapié —el mismo que dan las actrices para no enredarse en la cola, cuando les llevan flores, les tiran besos y se conmueven, y tocan «diana»—, un puntapié, y a echar el busto hacia adelante, como quien come ostiones en su concha y no quiere mancharse la corbata.


  Por las colas se originan multitud de cuestiones de honor, verdaderas cuestiones de faldas. En los trenes se pone en pie una dama, para bajar al mismo tiempo que el observador: pasa, y deja tras sí un verdadero tapete; la aglomeración de pasajeros, la estrechez del sitio, la inercia, la detención súbita del carro, la impaciencia del motorista, todo hace que dama y predestinado se toquen, se disputen el paso; de pronto, él siente como una racha de vértigo, como un pial que lo atierra, y escucha el grito casi quirúrgico de una mujer a quien han roto las entretelas del corazón: ¡¡¡¡ay!!!!


  —Eso tiene meterse entre las patas de los caballos —dice un impulsivo.


  —Le ha roto con los cascos hasta tres varas de refajo…


  —Hay reptiles que no miran dónde asientan las patas…


  —Usted dispense…


  —Sí, ahora, ¡usted dispense! Ojalá y pagara la factura.


  Un aperitivo, un pelo de falta de prudencia, y el conductor policía preventiva— tendrá que separar a dos o tres hombres que se han agarrado a los golpes, por no dar tiempo a una señora para que, con toda calma, arriara su bandera, se enredara al brazo casi todo un pasillo.


  ¿Por qué con tanta frecuencia sabemos de inexpertos pasajeros que, por intentar bajarse estando el tren en movimiento, sufren caídas y la muerte? Estad seguros de que obraron desconcertados, presas de la nerviosidad que ocasiona la cercanía de una dama que lleva, como vulgarmente se dice, arrastrando el gallardete.


  En la Calle:


  —Pásate de este otro lado… (nerviosa).


  —¿Para qué? (en el mismo estado).


  —Porque con esta mano tengo que agarrarme el vestido. Mejor no me des el brazo; vamos sueltos… (virando).


  —¡Hija…! (conciliador).


  —Llévame el portamonedas, la sombrilla, el abanico y el abrigo… (sofocada).


  —Os atrojáis por cualquier cosa… (riendo).


  —Es que está muy mojado el piso y no quiero ponerme hecha un asco… (con voz mitad «ice cream soda», mitad «bitter»).


  —Yo bendeciré la abolición de esta clase de faldas. Esas faldas convierten a las mujeres en Venus de Milo, carecen de brazos, siempre llevan las manos ocupadas con el trapo y manejan mal el percal… (Con agudeza como punta de colchón). En un caso urgente, ¿qué sería de ustedes? Son mancas…


  —¡Comenzó el sermón contra nuestras «pobres modas»! (Arreglando la falda de manera que luzcan los por abajos).


  —¿Si eso no ha de arrastrar, por qué lo usan?, ¿por qué gastar en lo inútil tanto cuanto importaría otro figurín más «sentido común»? (despechado).


  —Me soltaré —(alzando los brazos) ¿qué tal? (tropezando). ¡Por nada me caigo! (palmotean para que venga un coche).


  En las casadas puede no revestir gravedad el uso; pero entre la gente joven, ¡cuántas ilusiones murieron en flor, porque el diablo metió la cola entre ambos enamorados!


  Noche de luna: vamos a hacer ejercicio; las personas formales engárcense con viejas. —No se adelanten mucho. —No vengan tarde. —Nada de «fuimos a tomar una soda». —Antes de las diez, de vuelta…


  Ella, sin que venga al caso, se ha puesto en el corpiño unos claveles que parece se están quemando sin consumirse: él, repasa «in mente» las primeras palabras de un diálogo que pensó despierto; que soñó dormido; que leyó en un libro; que resulta tanto más claro y sentido, cuanto es mayor la emoción con que se recita…


  Ella está decidida a contestar en los mismos términos que lo hizo desde hace mucho, y allá en su imaginación, cuando estaba para dar la última puntada al palito de una T bordada en un pañuelo… Hay en ambos algo de ese solemne silencio de las nubes que avanzan poco a poco, no se sabe si a fundirse o a reventar fustigando sus centellas…


  —¿Qué linda noche, no? (ronquito).


  —¡Lindísima! (turbada).


  —¡Espléndida! (carraspeando).


  —(Para sí). Me vienen sudando las manos. ¿Por qué seré tan así? Dónde me entre lo Dolores, me pongo en ridículo. Me ha de conocer que lo quiero hasta en la manera de caminar. ¡Perdido el paso; completamente fuera de compás! (taconeando disgustada).


  —(Para su coleto). Parece que lo indicado es tomarse del brazo. Cierto que vengo temblando como una pluma de sombrero; pero no me importa que lo note: ¡¡mejor…!! La garganta como un ladrillo, y las ideas hechas un naipe regado. Si hoy no doy de mí, oportunidades como ésta… Padre Nuestro… etc.; ¡Valor! ¿Lola? (Componiéndose el cuello, como si en la corbata residieran las facultades oratorias).


  —¿Hablaba usted, Luiiis? (sorprendida).


  —¿Por qué no se apoya en mi brazo? (confuso).


  —Con mucho gusto (aparte). ¡Señor cíe los Ejércitos, que se me doblan las piernas!


  —El gusto será… (aparte). ¡Santa de Cabora, qué lindo es amar como un salvaje!


  Hasta aquí, todo va bien; para ellos: lo indicado es que a las tres cuadras, cuando hayan quedado las pobres tías muy atrás, él se coma disimuladamente una pastilla de las que embalsaman el aliento y quitan la resequedad de la garganta: cierre los ojos, se encomiende a los santos, y… ¡le cante! Pequeña discusión; dudas de ella; reiteraciones de él; vagas palabras que no terminan… preguntas insistentes y suplicantes: una vez efectuado el deleitoso contacto… «una nube discreta, en ése instante preciso, cubrió la faz de la luna, la soñadora del espacio, y ocultó la faz de los enamorados, cuya silueta fue perdiéndose a lo largo de la avenida, mientras el ruiseñor cantaba en la espesura, y del salón llegaban hasta el parque las frases dolientes de un vals impregnado de voluptuosidad…».


  No, no se escucha el sí; cuando él comienza a plantear la declaración, llegan a una esquina; ha llovido y ella tiene que «soltarse» y recogerse la falda; después le propone ir a la derecha, en seguida a la izquierda, y a soltarse de nuevo, todo por no arrastrar un trapo miserable…


  ¡Como en el cinematógrafo; vista muy movida, fracaso completo!


  Interrumpida la corriente, él quiere precipitar los acontecimientos; falta poco para el regreso; están a una línea de que cualquiera de los parientes frustre la combinación; él cobra audacia; pero calcula mal el pase; se tira antes de tiempo; no ve el terreno que pisa, y cuando grita:


  —Lola, yo…


  —¡Ay! —responde un grito involuntario, fatal, prosaico, un grito que sigue al desgarro de una tela; un grito que aplasta, destroza, unta toda clase de ilusiones en el asfalto.


  —¡Me ha despretinado usted, alma de Dios! ¡Pero no se mortifique!


  TICK-TACK


  75. «La Semana Alegre» (El problema de los seis mil pesos)


  Hace poco tiempo, «El Mundo Ilustrado» abrió un concurso para premiar al mejor trabajo sobre la más conveniente inversión de seis mil pesos, obtenidos en la lotería de «El Buen Tono». Un obrero, Procopio Benítez, mereció la recompensa, escribiendo juiciosa carta donde campean ideas de orden y economía, por desgracia no muy comunes en nuestra latitud, como lo hizo notar «El Imparcial» del jueves en su bien pensado editorial: «El problema de una vida y el problema de una levita».


  Ahora bien, si el premio de seis mil pesos —como de todas veras lo deseo— llega a manos del amigo Benítez, me permito darle algunos consejos, «pepenados» en el campo de la experiencia: quiero evitarle muchos sinsabores. Hace algún tiempo, la Voluble me agració con cien pesos —un cuarto de billete que salió—, y yo no salgo todavía de la avenida de desventuras que eso atrajo sobre mi modesto erario. Óigame, pues, el interesado, que algún día me dará las gracias por el aviso, algún día último de mes.


  Antes que todo, a nadie comunique su buena fortuna, y cobre el premio por trasmano, y pida prestado a cuantos pueda, para que así lo tengan por menesteroso y le huyan. Hay en esta vida una legión de camaleones cuya ocupación única y medio de subsistencia consisten en andar a caza de albricias, aguinaldos, tarascas, matracas, galas y bolos. Tales alimañas, poco inclinadas al trabajo, son duchas y poseen la técnica de la mendicidad decente: efectista, trágica. Ora cargan un niño de pecho zahumado con pajuelas para que parezca agonizante, ora tiran de la mano a dos chicuelos con los zapatitos rotos y los dientes podridos, o remolcan a una abuela temblorosa de nariz azul; invaden el comedor, precisamente cuando los amigos del bienhadado destapan el barrilito de cerveza, propio de los parabienes, y piden con premeditación, alevosía y ventaja.


  Los citados amigos sin antecedentes, silvestres, nacidos al parecer de entre las piedras, nunca vistos en la época de chilla; vampiros de Pilsner a quienes nadie ha llamado, con la mira de celebrar los mimos de la Veleidosa, se arrancan con música de cuerda, flores sueltas, alocución, estudiantina, licores y pasteles; un prestidigitador suelto y seis enmarañadas de peinetas blancas y cuello ahumado. Arman día de campo, echan jaques, descabalan el menaje e invitan a treinta personas más que sientan sus reales hasta en el cuarto de baño de la finca.


  Aún no conducen a la sección médica al del chaleco blanco, congestionado debajo de la mesa de la cocina —el mismo que brindaba llorando a mares y dándose golpes de pecho—, cuando tocan el portón.


  Un párrafo indiscreto de periódico ha dado la alarma a toda la ciudad. Como si la casa —según la frase de Fidel— fuera un territorio de Bclice, acuden, corren hacia ella, la asaltan jadeantes pelotones de ingleses de cacle, alpargata, tacones torcidos, borceguíes de lona y choclos de oscaria.


  ¿Quién no tiene cuentas pendientes? Los cobradores, mansos por naturaleza, se crecen, empero, al retintín del metal blanco, y entonces no se les desaloja ni a cañonazos. Y si se trata de prestamistas hembras ¡guay del vencido!


  No admita usted ni un vaso de agua de sus admiradores no identificados, mucho menos una copa, y ni por las perlas de la Virgen un banquete; son enganchadores de cantinas y de fondas económicas que se hacen pagar muy caro el canje o correspondencia de convivialidades con tribuna libre… si le ofrecen una tamalada… ¡encomiéndese a Dios y pártalos por el eje, en el acto!


  Se le han de presentar a usted vejetes sucios, haraganes escuálidos y damas gordas y con caspa, alegando que no han podido contenerse y lo adoptan como sobrino, tío, primo o compadre, para anticiparle su cuelga. ¡Ay, Benítez, líbrelo el Gran Perdonador de admitir el par de babuchas oxidadas, las colchas de doble vista, el cesto para papeles fantásticos y el platillo de frutas de cera! Son las viejas armas de combate de las estantiguas solteronas, confabuladas con los evangelistas que escriben atentos recados pidiendo para el féretro de un tierno niño o para la emulsión de una pobrecita tísica cruzadora. Si mal entendida caridad lo mueve al empréstito, es usted hombre al empeño y al hospital; se le cuelan, sin invitación previa, sin piedad, cuando menos dos veces por semana para tomar la sopa. ¡Sopa de ajenjos, mandrágoras, cicuta, hiel y vinagre!


  No se engría con la buena suerte; evite incidir en el vicio de jugar a la lotería; mire que yo me saqué cien pesos y he gastado triple suma en espera de acertarle al 756 ¡ni pinta siquiera!


  Acuda a la policía luego que cualquier persona de traje decente y apariencia pensativa —estuche de planes, proyectos, felices ideas, grandes combinaciones y demás timos para hacer dinero pronto; pero «partiendo de la base de un pequeño capital»—, lo invite a ser socio capitalista. Todas esas son sirenas taimadas de mucha labia y retórica: ¡no están en Belén por falta de estanque!


  No incurra en el feo vicio de dar propinas a esos gandules que sirven mal y cobran doble, al ejército desvergonzado que lee en la cara del cliente la falta de valor civil para rehusar que le abran la portezuela del coche, le presenten la cerilla encendida, le limpien el calzado o le escobeteen los hombros. Si es preciso, repela la agresión a manazos.


  Y cuando suene la hora de comprar muebles, vajilla, telas, lencería, calzado, formas de sombrero y demás, cuídese de hacerlo en una Gran Barata, en cualquiera de esas instituciones de beneficencia para peregrinos, fuereños e idiotas, donde casi se regalan los objetos… Diez pesos me costó un mueble, y llevo pagados treinta en reparaciones, composturas, falto, falso y falsificado.


  Y guarde cinco mil pesos para extras; México es el país de los extras; los extras son la causa de las bancarrotas caseras… le salen a usted al paso cuando menos se lo imagina: se llaman enfermedades de la estación, huéspedes de fuera de México, bautismos inesperados, jamaica a escote, billete de banco extraviado, aumento fulminante de la renta de la casa, y… «¡Niña, écheme usted; pero la verdad es que con la miseria de tres pesos que me da de gasto, ni para el filete alcanza!».


  Y después de esto, Dios lo guarde de no tener la pupila fija y avisora en hembras que buscan destino. Guarde sus fondos en un banco, porque, salvo contadas excepciones, debajo de cada gata se esconde una ratera.


  Cien pesos me saqué, amigo Benítez, y aquí donde me ve usted tan poquito y tan callado, debo dos mil —¡quiera el cielo y que no pase de ese límite!— todo por no haber sabido a tiempo las nociones siquiera de una ciencia muy difícil, la complicada ciencia de «sacarse la lotería sin perder hasta la camiseta».


  TICK-TACK


  76. «La Semana Alegre» (Zapateado)


  La ciudad de México es una de las mejor pavimentadas del mundo. Posee toda clase de medios rápidos, peligrosos, lentos, antiguos y modernos de comunicación: tranvías, carruajes, bicicletas, automóviles, lomo de cargador y caballos de silla. A cualquier hora los eléctricos van llenos. Los metropolitanos, al parecer enfermos de pigricia, antes pagan el alquiler de una carretela que estirar las piernas para andar unas cuantas calles. Aseguran los oficiales de mariscalía, que en los tiempos corrientes, duran más las herraduras de las bestias y es menor el número de fracturas, luxaciones y demás accidentes sufridos por las caballerías en los malos empedrados. Ya no se registran inundaciones en tiempo de aguas.


  Si todo ello es verdad, ¿no es de notarse el florecimiento inaudito del ramo de zapatería? De cinco calles, cuando menos una cuenta con un expendio de calzado extranjero. Ultra de eso, hay buena existencia en los empeños, así de bayos del país, como de cortes por aparar. En la cárcel de Belem se fabrican millares de tacones jorobaditos, y no decrece, antes aumenta en los registros respectivos, el número de artesanos de mechón largo en la frente, dedos curtidos en tinta y filosa chaveta.


  Parece, pues, que la humanidad toca los extremos muy a menudo, y a la sazón, asistimos al ferviente culto de las extremidades ambulantes.


  Al salir de misa de alba y al salir de la última tanda, nunca deja de marcar el alto a los transeúntes masculinos, ya un chiquillo tocado con gorra ciclista, ya un gandul en camiseta, insinuándose del tenor siguiente:


  —¿Limpiamos el calzado?


  Y presenta el escaño «ad hoc», estira la banda de trapo y quita el polvo.


  A media noche, se recogen las maletas para bajar del carro dormitorio, y detiene el paso del viajero, nada menos que el negrito del Pullman, armado ya de escobeta y de los menesteres limpiadores del calzado. Quien entra a la cantina, quien sale del baño, quien espera su turno en la barbería, quien pide la cuenta en la fonda o en la casa de sodas y chocolates, quien va al entierro o regresa de una operación quirúrgica; todos, sin excepción, sienten por las espaldas el frotamiento de una escobetilla y oyen que sube desde las corvas, la proposición eterna:


  —¿Damos grasa?


  Y antes que estén dobladas las bocas del pantalón, el pulidor ofrece a su cliente uno, dos, tres periódicos, con ilustraciones o sin ellas; amigos o enemigos del gobierno; sicalípticos u honestos. Si sale cigarro a la puerta, aún no se le ha soplado el polvo, cuando ya está al alcance de la primera fumada la cerilla encendida. Muchas veces esos pocos minutos libres son los ¡únicos que el hombre moderno tiene para leer el último reportazgo o soltarle todo el hilo al papalote de la imaginación, que cobra fuerza y altura, y se empina, mientras hormiguea por los pies el grato cosquilleo del cepillo, o del trapo, o del dedo que embadurna la grasa o crema!


  Fijad la vista en los calzados que se aderezan en las bolerías, casi todos son de a ocho pesos par por lo bajo; casi todos parecen cortados por el mismo patrón y aplanados por la misma horma; nada presentan de castizo ni de nacional, mucho sí, de lo que pudiera proclamarse la americanización de las extremidades. Y ¡curioso contraste! mientras los pedestales espejean como una charola, muchos calcetines están rotos o faltan; muchos cuellos trasudan pringue, muchas cabelleras necesitan lendrera. Gentes hay que con choclos de siete luces, barnizados y como de laca, emprenden la marcha no a una revista de aseo, ni a pisar moquetas, ni a hollar mosaicos, sino a embarrancarse allá, por sórdidas y polvorientas callejas, en busca de la peseta prestada.


  En cambio, está en decadencia todo lo relativo a limas reposadas, formones, emplastos, rondanas, tinturas, ácidos y demás remedios para los callos. Inútilmente he buscado un mártir de levita de aquéllos que, no ha mucho usaban zapatos de piel de tórtola, por lo suaves, y además, los sajaban al nivel del meñique con seis o siete rejillas ampliativas.


  Naturalmente, como consecuencia de tales innovaciones, han variado mucho las costumbres que pudiéramos decir pedestres. El uso activo de los que llamara Verlaine «frívolos viajeros», es cosa de ayer apenas; fuera de las danzas sagradas o teatrales; de los mútilos que cosían y hasta escribían con los pies por falta de brazos; de los japoneses de circo, diestros en equilibrar toneles y bambués con chiquillo encima; excepto todos ellos, el resto de los cristianos no empleaba esas extremidades sino para mover la máquina de coser, los pedales del piano, la masa panificable, los patines en la nieve, las uvas en el lagar, y la espuela sobre el noble bruto.


  Hoy viven del sudor de sus pies, ¡cuántos virtuosos de pianola!, ¡cuántos bailarines privados!, ¡cuántos ciclistas!, ¡cuántos reventadores!, ¡cuántos maridos toscos!, ¡cuántos torneros!, ¡cuántos motoristas! Que presenten las suelas —como los supersticiosos exhiben la palma de la mano para que la gitana les diga la buena ventura—, y en ese duro cuero se hallarán rastros, rasguños, desgastes y roturas casi profesionales.


  Superficie pulida y tacón intacto: señal de que se ha perpetrado hasta siete metros de Rapsodia en un cólico; zapato derecho usadísimo, con el tacón golpeado y zapato izquierdo nuevo, pero sin betún, signo de que el dueño de la prenda pertenece al gremio de troley y campanilla.


  Por lo que al bello sexo se refiere, en nada ha sido la moda más caprichosa que en su manera de entender el pudor. Las grandes épocas de la historia podrían fijarse por la altura de las faldas. En un tiempo, la frescura pastoril prevalece, las damas —véanse abanicos y periódicos viejos—, lucen hasta más arriba del cañón de la bota; al año siguiente, se estilan faldas arrastradas; y entre muchos consejos de urbanidad y recato, dice la abuela a su nieta:


  —Chula, siéntate bien, componte el vestido, estás enseñando todos los pies. No parece sino que te la echas de Cenicienta. Entonces, mostrar la puntera equivale a un descoco, y moverla nerviosamente, casi casi a dar entrada y curso al galanteo del espectador.


  Pero «El Correo de las señoritas» publica un nuevo figurín de falda ceñida y olán corto; en el acto se refunden los botines de raso turco, los choclos del país, las botas de botones y borla, los chapines que se deforman, los borceguíes que se ababuchan, y ceden el puesto a las federicas de esqueleto, al cuero de Rusia, a la lona, a la cabritilla, a lo que luce y presta forma geométrica, al botón de rosa que cabría en lo hueco de la mano; y —como no es malo—, se cruza la pierna y ni quien se alarme de contemplar a sus anchas desde la punta redonda hasta el tacón de piso.


  Hará diez años o más —según autoridades—, no se da un caso de señorita desmayada en ceremonia cívica, religiosa o gran sarao, por estrechez de los chapines; nótese cómo nuestras damas, en vez de andar a saltitos como los gorriones o como los gatos sobre piso lavado, se deslizan silenciosas, como sobre llantas de caucho, ágiles, flexibles, con soltura europea. Ya no resbalan, ni se les van los pies tan fácilmente, ni se preocupan porque éstos midan precisamente el jeme de la Madre Patrocinio —señora que tuvo manos de muñeca—, han dominado hasta los tacones de doble piso en forma de ese, de adorno… y eso se lo deben al ayuntamiento —pavimentos— y a la industria moderna, máquinas Goodyear.


  Vergüenza causaba que las visitas del sesenta y tantos miraran las botas de la niña de la casa secándose en el corredor; cosa inconveniente parecía que el portero o el bombeador metieran la manaza dentro de una botita para sacarle lustre con betún líquido, eso debía hacerlo la vieja ama de llaves. Para echarles medias suelas, se llamaba a un remendón reviejo, y discreto, y casado; y para medirse el calzado, iba la nana en persona al expendio, y de éste traía una cestilla con los pies derechos necesarios; en la penumbra del costurero se efectuaba la maniobra:


  —Písalos bien, golpea fuerte para que den de sí, y que los pongan al sereno tres noches, la suela nueva siempre tiene un olor penetrante.


  Todos vosotros sois testigos de que el muchacho de la grasa, con su aparato a cuestas, tiene clientes encantadoras, les pide la patita, como si se tratara de un canario consentido, y con toda corrección les saca brillo; prueba irrecusable de que se gastan zapatos a la medida y presentables.


  Hasta los muchachos rompen zapatos de mejor calidad; pasaron a la prehistoria aquellos botines de oreja, resorte y puntera de cobre en trompa de cochino; aquéllos que valían uno con seis en casa de D. Aniceto el de por Mecateros. Hoy los nenes corretean, patinan, bailan, juegan «baseball», van a la escuela, se meten en los charcos y llaman a la puerta con infantiles coturnos de a seis pesos par.


  Debemos felicitarnos de ello. Mucho es conseguir que hasta las gatas gusten de usar medias —las que echa de menos la señora— y se procuren una cimentación decorosa. Antaño pedían licencia el día quince o el día último; estrenaban «enaguas» y desempeñaban el rebozo nuevo; iban con Doña Chucha; llegaban al Volador, y ora en un hueco de zaguán, ora detrás de un petate, ora al borde de la acera, hechas arco, sudorosas, púdicas, bufando fuerte, con la sangre subida a la cabeza, veían de envainarse un botín de hebilla y moño sin amansar, apretado, crujidero, apestoso y barato; usaban la prenda siete veces solemnes en el año.


  Hoy, familiarizadas con los giros postales, algunas de ellas, las más dúctiles y amaestrables, piden venia para ir al correo por un bulto:


  —¿Gorditas que te mandan tus gentes, de tu tierra?


  —No, señorita, unos choclos amarillos que me hizo favor de pedir por letra a Laredo el «chofler» del niño Romancito, que sabe contestar en inglés, con perdón de usted.


  ¿Han visto ustedes, ni en sueños calzado más estrambótico, deforme, hecho al parecer en yunque y a estacazos, que el de los billeteros?


  Pues no ha mucho que uno de tales andarines —emblemas de la inconstante y fugitiva fortuna—, se quedó dormido en un umbral y le robaron los botines, acabados de comprar la víspera —en el Baratillo—; presentó su queja, fue atendido, aprehendieron al ratero, y la víctima identificó su calzado, porque en la oreja del mismo constaba haber sido fabricado por una casa de Filadelfia.


  Y Simona Osuna le quebró un jarro en la cabeza a Nabora Alarás, porque ésta, que es de choclos y recamarera también, para humillar a la otra que andaba descalza, le dijo delante del camarista:


  —¿Damos grasa?


  ¡Cuánta historia encierran las frases que se vuelven populares!


  TICK-TACK


  77. «La Semana Alegre» (La Noche Buena en Pullman)


  Éramos bastante escasos los pasajeros. El andén estaba casi desierto; apenas si la diabla iba cargada con tres costales y la carretilla con unos ocho baúles.


  ¿Quién viaja en Noche Buena? Los que tengan necesidad urgente, negocio importante, imprescindible obligación. Un estudiante rezagado, camino de las vacaciones ya avanzadas; tal vez un oficinista con novia en pueblo no lejano, serán quienes escuchen con alegre palpitar el latido sordo y poderoso de la máquina, lista para arrastrar su carga lejos de la ciudad, estremecida esa noche por músicas y villacincos y brindis y explosiones de cohetes.


  —Mucho me temo —decía yo para mi coleto— que haya muerto mi santa tía. ¡Cómo estará esa casa!


  Dos americanos; una dama de igual origen; taciturno eclesiástico; un comerciante en semillas, llamado urgentemente para cerrar un trato; un agente o representante de gente de tablas, dos o tres personas más y el que habla, habían tomado ya lugar en el Pullman o medían el asfalto, mientras a lo lejos, se mecía la linterna del conductor, y en la negrura de la noche y de lo despoblado, trajinaban invisibles máquinas, dirigidas por lucecillas de colores.


  Esquelético, sofocado, deteniéndose cada dos pasos, valiéndose de bastón, apareció un caballero de distinguida estampa, vestido de riguroso luto. Lo acompañaban dos niñas, un mozo y una quintañona, cuidadora, al parecer, de las pequeñas. Estas tendrían siete y ocho años a lo más, respectivamente. Eran muy lindas e inspiraron inmediata simpatía a cuantos las vieron, porque denunciaban ser víctimas de una desgracia y estar amenazadas por otra mayor.


  El sombrerillo mal puesto; los abrigos mal abotonados; las botitas deslucidas, todo indicaba que manos mercenarias y no manos de madre las habían alistado para un viaje largo. Eran huérfanas recientes, huérfanas seguramente de una madre buena, joven y hermosa. Aquella flacura del viudo, su color cadavérico, la lumbre fundida de sus ojos escaldados; las canas luengas y extemporáneas; su máscara toda, publicaban, sin necesidad de cronista, que aquel mártir de cuarenta años se moría a consecuencia de una pérdida irreparable, de una trágica ausencia.


  Los pasajeros acariciamos a las niñas y correspondieron al mimo con donaire y soltura, dando las gracias con toda la luz infantil de sus ojos radiantes y con toda la frescura floreal y virgen de su sonrisa inocente —¡Vámonos!


  El tren se puso en marcha; santiguóse el eclesiástico; las niñas enlutadas se disputaron el orgullo de acomodar al enfermo en un nido de cojines.


  A pesar del frío, me asomé a la ventanilla abierta para ver, de pasada, los suburbios de la ciudad; figones, casas viejas, jacales, tristísimas lumbradas, cercas interminables, chimeneas fugitivas, árboles torcidos, y allá en lo alto la constante y misteriosa titilación de las estrellas que remedan la fosfórea ardentía de los mares quietos y mudos en la noche avanzada. Después lo despoblado, el campo libre, hasta donde llegan todavía lejanos ladridos, y a merced de una racha, rotos cantos, jirones de lejanía, venidos de la ciudad; y a poco la detonación de un cohete de colores.


  El viento zumba entre los pastos; sacude la vegetación basurera de las zanjas secas; parece la respiración jadeante de animales rampantes, borradas e indistintas, acamadas en la llanura negra. Las chispas atabanan con oro y rubíes combustos las tinieblas, y la imaginación, como ave desconcertada y nictálope, va y viene del pasado al presente, trayendo recuerdos, despertando temores. Viajar de noche, la cara al viento, es triste fomento de melancolías. ¡Y en Noche Buena, lejos del fuego gárrulo y del calor casero, lejos de lo nuestro…!


  —Mucho me temo —decía para mi coleto— que haya muerto mi santa tía. ¡Cómo estará esa casa!


  Una límpida estrella, como berilo resplandeciente, encendida cual joyel regio en tocas de viuda, refulgía en el horizonte y suscitaba el recuerdo de aquel otro fanal misterioso, que guió a los santos Reyes Magos. La soledad del paisaje nocturno era propicia a la evocación. Me sentía yo en Tierra Santa, imaginaba que era Belem un caserío distante, oculto tras una cortina de árboles, donde llameaba una fogata de pastores y se adivinaba más que se oía, el doliente mugir del ganado. La puerta del gabinete de los enlutados estaba abierta. Ya tres pasajeros —el comerciante, el agente y el sacerdote— sostenían conversación con el enfermo. Las chicuelas interrumpían el coloquio.


  —Papá, ¿qué está muy lejos donde nos espera mi mamá?


  —¡Sí, está lejos…!


  Explicó que el clima de México lo mataba, que el médico le había ordenado inmediato viaje a lugar menos frío; que pasaría el invierno en una hacienda; que las niñas, salidas de un colegio, ignoraban la muerte de su madre, y estaban convencidas de que les había tomado la delantera para arreglar el nuevo alojamiento.


  —¿Te acuerdas hace un año papá? Pusimos árbol; a mí me tocó la caja de música y el rorro. Ganas tengo de llegar para que mi mamacita me reciba con grandes cajas llenas de primores.


  ¿Qué estás llorando nana?


  —Adiós de llorando —contestaba con voz ahogada la cuidadora—.


  Llorando, ¿por qué? Es que al salir por la leche al carro de tercera donde viene Dimas, me cayó una chispa de la máquina.


  —Yo creí que llorabas porque don Agapito se quedó en México; Don Agapito, con el que te vas a casar.


  Al recuerdo del viejo patizambo y desdentado, el que iba en asno a dejar la leche, rompieron las niñas en incontenible carcajada.


  El viudo, tosegoso, misérrimo, partía el alma con su aspecto; todos lo considerábamos con faz y ojos compasivos.


  —Me acuerdo como si lo estuviera viendo. Mi mamá quiso que tú le pusieras las dormilonas que le regalaste; ella te dio a ti ese medallón con su retrato y lloraba al besarte; pero lloraba porque era muy feliz, ¿verdad? Pobrecita, ¡qué sola estará sin nosotros!, ¡qué solita cenará hoy, cuando otras veces, ella misma, preparaba el ponche y repartía dinero y frazadas a los pobres y juguetes a los niños del asilo!


  ¿Por qué la dejaste ir, papá? A ver si le hace daño, ya sabes cómo es de caprichosa y cuánto se aflige lejos de ti.


  La cuidadora vio de convencerlas de que era muy tarde, es decir, intentó quitarles de las manos el puñal con que venían asesinando al infeliz doliente. Todo fue inútil, protestaron que habían de oír las once de la noche, porque, de seguro la máquina tocaría el silbato y la campana, y encenderían faroles de papel, y repartirían juguetes a los niños; pues qué, ¿no son tan ricos los americanos?


  —Juguetes, ahí los tienen.


  —Pero no es lo mismo, éstos son comprados. Y a ver, explíquenme ustedes. ¿Hemos de dejar nuestros zapatos en la plataforma o en la ventanilla? ¿Los Santos Reyes nos llevarán las muñecas a nuestra casa de México, o pararán el tren para subirse en una estación?


  —Cuando se duerman, entonces subirán en una estación, para traerles muchas cosas.


  El mártir dirigió la mirada a un bulto cercano a la petaquilla. Ahí venían los regalos ya prevenidos. Bien se había acordado de la fecha y comprado por eso lo necesario.


  Quizás recordó, cómo hacía un año apenas, entre él y ella, riendo calladamente, arreglaron los bultos encintados: porque si bien es cierto que los Santos Reyes no es costumbre vengan la noche de Navidad, en aquella familia feliz, por especial concesión, los nobles donantes obsequiaban a manos llenas no una, sino dos ocasiones solemnes. Quizás recordó todo eso y hundió la cara entre las manos, y lo sacudió una tos horrible y quedóse inmóvil, derribado sobre los cojines, vencido, aniquilado…


  La criada nos hizo seña de que el corazón enfermo era origen de todo y su amo venía poco menos que agonizante. Las chiquillas, por asociación de ideas cantaban los villancicos de las jornadas. Nada más triste que aquellas voces infantiles dominando la angustia respiratoria del desahuciado.


  —¿Qué va a ser de ellas? —preguntaba éste con voz honda y dramática—.


  Contestábamos moviendo la cabeza, por no saber de qué otro modo contestar.


  Nuestros lechos estaban ya tendidos. El comerciante disputaba con el negro del Pullman:


  —Con que no hay más que «whiskey», «pork and beans», «stewd tomatoes», «beer», «tea» y en noche de «Merry Christmas». ¿De modo que obsequió a todos esos señores con «candies», «chewing gum», sodas, confites y naranjas de la «Sonora News»?


  ¡Venga el «scotch whiskey» para todos; al maquinista y garroteros y pasaleña, y «brakemen» y al pueblo de tercera, que se les sirva a mi salud, yo pago! ¡Viva México!


  El pasillo y el gabinete de fumar estaban atestados de consumidores; se acercaba la hora de los brindis; dando tregua a los sendos cuidados y temores, todos reíamos… En el fondo del gabinete el pobre señor de luto tosía sin cesar; las niñas, enteradas de nuestros preparativos, hacían los suyos. Abrían sus maletas, la cesta de los fiambres, la bolsa de cuero de Rusia; sacaron galletas, bombones y vasitos, y nos sirvieron a quienes habíamos platicado con su padre, el único vino de quina ferruginoso con sabor a moscatel y dejo amargo. El eclesiástico y el enfermo se abstuvieron. Jamás olvidaré la infinita tristeza que me produjo escuchar el repique de la campana, el lamento del silbato, la explosión de unos cohetes chinos que prendió el agente de publicaciones, las palmadas y alaridos de los negros, la detonación sorda de las botellas de cerveza al ser destapadas; la vocería de los pasajeros, tan cerca de unas niñas vestidas de luto mezcladas al general regocijo; tan cerca del varón cuitado que preguntaba:


  —¿Qué será de ellas?


  A lo que replicaba el sacerdote, visiblemente conmovido:


  —¡Tener fe en Dios, señor y amigo!


  Cuando arreglaba mi equipaje, porque ya estaba cerca el término de mi viaje, el pueblo en donde quizás ya era cadáver mi santa tía, encontré en el pasillo a la cuidadora de las niñas enlutadas. Llevaba una brazada de cajas de cartón.


  —Dejaron —me dijo—, sus zapatitos junto a la ventanilla. ¡Pobres inocentes, sin madre, y qué madre! No pueden dormir, están pendientes, esperan la música de ángeles que traigan los Santos Reyes. Hay, señor, muy grandes desgracias de familia. Voy a poner sus regalos en el tocador de las señoras. ¿Me dejará el negro?


  Luego agregó:


  —Y quiera Dios y el amo no se nos quede en el camino; viene muy enfermo. Ojalá y el doctor le salga al encuentro; ya se le telegrafió. A poco ese señor sacerdote que va a visitar a su madre que tiene ochenta años, tenga que ayudar a bien morir a un compañero de viaje. Ya usted llegó; feliz Navidad… que su señora tía se encuentre fuera de peligro.


  —¿Bese usted a las niñas y ponga en sus zapatitos lo único que puedo dejarles —soy estudiante—; cualquier cosa, parte de unas calcomanías que llevaba para mis primitos. Adiós. ¡Feliz viaje!


  El tren se detuvo. Pegadas a los vidrios del gabinete, dos caritas ansiosas espiaban. Algo me gritaron; por el ademán, creo que preguntaban si veía yo por el campo oscuro el advenimiento de los Santos Reyes. Tirándoles un beso con los dedos les contesté que sí, señalando el lugar en que, siempre vivida, fulgía la más bella y noble y alma de las estrellas de diciembre.


  ¿Moriría acaso el señor enfermo? No hay Noche Buena que no acuda a mi memoria el recuerdo de esta tristísima familia… cuyo nombre jamás he sabido.


  TICK-TACK


  78. «La Semana Alegre» (Vidas divergentes: la de un carretonero)


  A la edad de noventa años —que a ojo de buen cubero le calculaban las comadres— acaba de morir Gildardo Huerta, de muerte natural, en sus cabales y con casi todos sus dientes.


  Don Gildardo pasó muy cerca de setenta y cinco años a bordo de los carretones; sin más abrigo en invierno que su blusa de manta; no debió vida alguna; jamás durmió en la cárcel; nunca conoció ni el sabor ni los efectos de las medicinas de botica…


  Pero la edad oxida los gonces, amengua la vista, el tacto y el oído; convierte en temblón lo que era recio y firme, y anquilosa las palancas; en tal estado, el hombre antes activo, se convierte en un cadáver de imaginaria, en un bulto, en una cariátide de la cocina de humo; no puede andar sino con ayuda de bordón; se asolea en el patio, tose toda la noche, cruje al moverse y, cuando la memoria, más viva y artista que nunca, abre la ventana para mirar toda la vida ya pasada, entonces, un reumatismo retuerce los huesos, los tendones, los músculos, las arterias mismas; sujeta a la víctima, la estira, la dobla y la desdobla como miserable maraña de alambres viejos que no quedan derechos hasta que la muerte, en frío y un solo estiramiento, los pone rígidos. Don Guillermo se tulló.


  ¡Convertido en tronco un hombre que setenta y tantos años ha estado en un pescante de carros de la limpia!


  La ciudad, desde la Plaza de la Constitución —donde se encuentran más papeles tirados— hasta los suburbios y más allá, donde se confunden los eriazos con los muladares, le era familiar; la conocía palmo a palmo, en todos sus aspectos, de día y de noche, de sol a sol, y la amaba con todos sus malos empedrados, sus baches, sus acequias pestilentes, sus atarjeas miasmáticas, sus vericuetos tenebrosos, sus plazuelas polvorientas y sus ancones fétidos… al grado de llorar como un niño cuando se estrenaron los primeros tramos de asfalto, y las obras de drenaje y saneamiento suprimieron ciertos viajes de que no quiero acordarme.


  Más todavía, Don Gildardo se sabía de memoria las vecindades populosas; los aduares de barracas; los patios de haraganes y rateros; las guaridas de pelambreros y matarifes; los jacales de brujas y curanderos; lo mismo el palacio con caballerizas y cocheras que la reclusión —escasa de basuras, que cabían en una caja de puros— de algunas madrecitas exclaustradas.


  Amigo de tenderos, faroleros, fontaneros, serenos y diurnos, compadre de todas y cada una de las cinco mil y pico de caseras de la capital; consentido de verduleras y sacristanes; aparcero de las gentes de taller, recorría esas calles de Dios, en su carro, lentamente, flojas las riendas, perezosa la mirada, silbando quedo con orgullo de emperador, así pasara junto a él la tempestad de cascabeles de los antiguos tranvías, despidieran relámpagos los coches finos, sacaran chispas los carros de muelles o sonaran como hojalata abollada los coches de Providencia.


  Así como el médico diagnostica las enfermedades, estudiando atentamente los desechos de nuestro organismo, así Don Gildardo seguía la evolución de «su tierra», considerando cuanto en su carro depositaba la clientela. El muladar es la plancha de la villa; su anfiteatro; su fosa común.


  Llega la hora; salta del pescante; se afianza los pantalones; saca del fajo una campana de cobre; la sacude, y al repique de ese bronce mágico se despierta en la calle súbita animación. Gentes en los balcones, en los umbrales, en las azoteas. Una voz pregona en el patio de santo y frente: «¡El carretón!». Suenan campanillas de portones, vidrieras, canceles; se tiemblan las escaleras de servicio; una descubierta de famélicos canes preside el desfile de mozos y fregatrices que en actitud de canéforas traen: cuál amplio cajón que fue de vino; cuál un trozo de estera o un simple y económico periódico habilitado de bolsa… automática.


  Las gentes de la vivienda principal tienen mucho que tirar: corsés y zapatos viejos y varillas de paraguas y osamentas de pescado; la familia del doctor llega a mútila muñeca de porcelana y a forma de un sombrero de señora; el licenciado, amén de algunas libras de periódicos oficiales, desecha un chaleco sin botones y tres platos rotos; las niñas de luto, gran cantidad de recortes, plumas desbaratadas, figurines y retazos; el señor que da lecciones de música, calva chistera sin forros ni cinta y cualquier cosa de café tres veces sometido a infusión; el que escribe para los periódicos, algunos cuellos incapaces y seis botes vacíos de Reina de las Tintas y una arroba de cuartillas manuscritas hasta la mitad; la familia en mala situación, reduce su tributo a unas cuantas marañas de pelo y a una poca de ceniza; la de al lado, a un maniquí de carrizo; y de la casa siempre cerrada… apenas si salen envases que fueron de medicinas, vendas e hilas, sábanas desgarradas, y coronas secas ya, de trinitarias y rosas cadavéricas, olvidadas en una cámara ardiente. ¡Cuánto dicen la observación imperfecta y ruda de don Gildardo, los añicos de cartas de papel color rosa salidos de la vivienda de las chicas Pérez y el bastón, roto en tres, oriundo de la casita baja donde, es fama, se arma la de Dios es Cristo, entre marido y mujer!


  —¡Aprisita, niñas!


  Y ayuda a esta enmarañada a volcar la que fue tina de pediluvios; y sostiene a la otra para que se trepe al cubo de la rueda y despeje el balde abollado; y arrebata la batea remendada de la vieja; y jala de las trenzas a la garrida gata de los Ortolán, que si hoy en rajada olla acarrea entrañas de pollo y hasta tres ratas muertas, andando los tiempos y al embate de la inmoralidad, como otras tantas basuras, subirá mucho, a casa amueblada, y llegará a corsé, choclos, sombrero, carretela de alquiler y casa chica; ¡pero bien puesta! Las conoce, a todas, más que si fueran sus hijas; a todas trata de tú, y como aún está en edad de merecer, suele esparcir las rosas verbales de la declaración ante el desacorde y plebeyo cargamento de hojarascas y verduras podridas.


  —¿Listos? ¡Adiós, mialmas!


  Y mientras la gente de fogón y fregadero se queda echando palique al borde de la acera; el amado en silencio por virolentas maritornes silba quedo y se va perdiendo, hasta llegar allá, al despoblado, al campo marchito, salitroso o velado por la polvareda, donde refulgen los guijarros y vidrios de botella, donde blanquean asoleados esqueletos de animales, donde cubiertos de barro y sarna escarban los canes, y encorvados y greñudos y envueltos en andrajos, como lechuga de los basureros, sórdidos viejos y sospechosas brujas, en pleno sol voraz, insensibles a moscas y refractarios a náuseas, rescatan el hilacho, la caja de sardinas, el zapato hendido, la estampita, la copa sin pie, el cacharro inservible, el chicote de puro.


  Gildardo guarda —porque la profesión, al fin y al cabo tiene sus buscas— ora un retrato de novia, ora una corbata capaz de compostura, ora una forma de sombrero y todos los botones de prendas que los tienen: desde la levita parlamentaria, a últimas fechas cama del perro, hasta las botitas de una doncella que calza del veinte y usa hasta ocho botones, todos ellos flojos a pesar del remache.


  Desunce a la mula; ese patético animal anquiseco, señalado por escaras y mataduras; esa abnegada bestia condenada más de una vez a conducir cadáveres de su raza; la de pezuñas expertas para el lodazal y el despeñadero urbano; la que, como su guía, viste lo peor de lo peor, guarniciones de ínfima clase, sudadero espinoso, freno comprado en los fierros viejos; tapaojos oscilante; cadenas de baratillo… Desunce a la muía y afianzádola por las orejas —es su Rucia— le dice dos o tres frases amigas y le presenta como regalo digno de princesas, a título de golosina, un sombrero de paja de Italia, fiambre, adobado en pomada de peluquería.


  Eso y más rumiaba Don Gildardo en sus últimos tiempos; en los para él, tiempos de decadencia, puesto que a la viña antigua, anchurosa y rasada por todos los vientos, sucedieron los secaderos, tiraderos y hornos crematorios… ¡cosas de los extranjeros que se quieren quedar con México!


  Y luego los pavimentos: las láminas de asfalto fueron como la lápida bajo la cual quedó yacente el México Viejo… con sus montañas de desperdicios, sus atarjeas sin corriente y sus yerbas inmarcesibles entre piedra y piedra.


  En seguida, las cuadrillas de estercolarios, patinando todo el santo día y guardando en costalitos el abono artificial; y los toneles de riego y tantas otras cosas que quitan trabajo al buen carretonero de antaño. Todo lo devoran las fábricas. ¿Cuándo se vio que el caballo, el gato triturado, la rata ahogada, el perro asfixiado, las plumas de pollo, los huesos del puchero y demás, fueran comprados por las empresas? ¿Qué es eso de la Química y de la Industria que convierten en mercancía lo que repugnaba a los mismos gusanos? Un carretonero de hoy, apenas si tiene sarna que rascar, jamás se le ve con vehículo lleno, como antes, cuando levantaba una vara la carga todavía, sobre ésta, descollaban los petates de los pobrecitos tifosos. Ya no es negocio ni profesión lucrativa vivir a bordo de los carros… ¡qué va!


  Y al llegar a este punto, el pobre viejo —cegado por irreductible orgullo profesional— se deshace en llanto y en improperios. Creen los de su familia llegada la hora y preparan el cuarto para recibir el Viático.


  —¡No barran, no barran! —clama el moribundo a la vista de una faena que fue su orgullo desempeñar todos los días— ¡No barran!


  Y sigue delirando. Afuera repica el timbre de «ferretería» —como él lo llama— viejas y mozas con gran vocerío y estrepitosa diligencia van saliendo a tirar sus basuras; la alharaca resulta irónica y cruel para el inválido; se tapa los oídos para no escucharla y poseído de verdadero frenesí vocifera malhayas.


  —Padre, estése usted silencio y no se descobije. Le vuelve la tos.


  —¡No barran…! Son los extranjeros que se quieren quedar con México. Maldito sea el Ayuntamiento. El respetable y muy ilustre Cuerpo debe sentirse orgulloso de que un veterano de los basureros, un conocedor de la metrópoli antigua —entonces urbanizada a medias— le haya dedicado, en el instante supremo de la sinceridad, ese desahogo senil que equivale, aquilatándolo como se debe, al más entusiasta de los brindis por la cultura urbana.


  TICK-TACK


  79. «La Semana Alegre» (La alcancía lírica o empírica)


  En los años que llevo de vida —y ya caben en treinta y tantos volúmenes del Más Antiguo Galván— he visto toda suerte de alcancías o huchas.


  Desde el plátano, manzana o granada de barro, con hendedura, hasta la caja pesada, cinchada, precintada, tachonada, con chapa, candado y tretas. Conozco, asimismo, los tubos automáticos para monedas del mismo calibre, las urnas de hierro colado, las ollas de cuero con tapa de hojalata y secreto, las humildes cajas de puros convertidas en erario doméstico, los trapos puercos donde esconden las sirvientas lo que les queda de su ración y la archivenerable y destramada media de las abuelas.


  Nunca se me quita de la cabeza la alcancía de las linajudas señoritas Castillas —Castilla la Vieja: Candita y Castilla la Nueva: Amenaida— ambas célibes, desteñidas, aporreadas por la suerte y dignas de Pérez Galdós. El aparato mencionado era la corambre de un lechón, muy bien adobada y endurecida; en el vientre una abertura capaz para pasar pesos por ella. Cuando el despojo tenía lastre de especias metálicas, por efecto de la gravedad, yacía patas arriba —en supinación— como si se esperezase; mas apenas lo vaciaban, y eso era lo infalible, falto de contrapeso, daba la media vuelta y adoptaba la descansada posición que llaman los clínicos decúbito lateral; éste era indicio de que corrían vientos de épica chilla.


  —Hermana Candita, ¿qué dice Estebanillo?


  —Dormido, vida mía.


  —Pues manda a sudar las cucharas de plata.


  Por mala inteligencia de ciertas doctrinas económicas, coinciden en algunas casas, la presencia de una hucha coqueta en la parte más visible del ropero y la de una sopa de urgencia —pan duro o sutiles tallarines— en la mesa destartalada, mal vestida con mantel roto y peor habilitada con cubiertos mútilos, loza disímbola y vasos turbios.


  Tal parece que el espíritu de ahorro viene de lo alto; tal parece que quien ha menester de cajas de hierro para encerrar sus economías, jamás saldrá de deudas. El convencido, el electo, el ordenado de verdad, lo mismo aseguran sus fondos en una cartera descosida, que en la caja de un Banco o de unos cuellos postizos. Las chaparreras no hacen al charro, ni los tapaojos al automovilista.


  Cual más cual menos, casi todos pasamos por un periodo de estricta economía. Exponemos entonces el propósito a la hora de la cena, y toda la familia corea un himno en loor de la sana doctrina:


  —Sí señor, muy bien pensado. Mentira parece los milagros que hace el orden en los gastos. De muchas gotas se forma un cirio pascual, Es muy conveniente guardar algunos reales… ¡¡¡para una «apuración»!!!


  ¡Mal agüero es hablar de tristes cosas, cuando se intenta prescindir de lo superfluo actual, para gozar, en lo venidero, de más firmes placeres!


  El carpintero se compromete a fabricar una caja capaz, fuerte, barnizada y con filetes dorados, chapa inglesa, armellas, candado y una lengüeta de cuero en la hendedura, para que «ni aún queriéndolo», puedan sacarse las monedas. Se cierra el trato —ocho pesos en abonos; y para el martes, sin falta— y transcurren los días.


  El maestro, con la puntualidad étnica que lo caracteriza, entrega una especie de urna para restos, pasada una brillante oportunidad, el día de días en que el presunto Ricardo o Beauregard recibió en cuelgas hasta doce pesos, evaporados en una semana. ¡Si la alcancía hubiera llegado siquiera el sábado, tendría ya, como pie de altar, hasta unos doce reales!


  Se inaugura arrojando en ella los centavos tuertos, los medios lisos, las monedas con botón o perforaciones. Como el féretro, para servir de algo necesita estar en lugar seguro, y en el ropero no cabe, hay necesidad de mandarle fabricar mueble especial que la contenga, por ejemplo, un guardarropa, que muy por lo bajo y al crédito, se ajusta en quince pesos, sin los gastos de conducción ni «armada».


  No poco tiempo dura la máquina casi vacía, al grado que pegando el oído a la hendedura, se oye adentro el ir y venir holgando del aire, como en los caracoles de puerta. Su dueño se priva de juguetes, de cigarros comprados, de golosinas, de multitud de cosas vanas, para atesorar. Se convierte en el esclavo del catafalco: viaja a pie y no en tren, y comienza a adquirir entre los suyos la fama de miserable y egoísta, ¡En cambio, cómo va aumentando el peso del cofre!


  Mientras la hucha está vacía la familia tiene valor civil bastante para rehusar toda clase de compadrazgos intempestivos; días de campo y bailecitos a escote. Mientras la hucha esta vacía, todos los parientes gozan de cabal salud; las luxaciones de los chicos traviesos sanan con tres estirones y dos friegas de alcanforado; no se le ocurre al médico proponer intervenciones armadas o quirúrgicas, ni baños onerosos en remotos climas, ni medicinas de mucho costo. Mas como si el dinero atesorado atrajera la electricidad fulminante de los compromisos y de las epidemias caseras, se desata sobre la finca un turbión de ineludibles obligaciones sociales y filantrópicas… porque hay «con qué». ¿Cómo negarse con Traslosheros? ¿Cómo faltar a las honras fúnebres de su irreparable tía, la nunca bien llorada Petrita Talamantes? ¿Cuándo se vieron las telas de riguroso duelo más baratas que en las Monterillas? La verdad es que sería imperdonable no hacer cualquier sacrificio por adquirirlas, casi regaladas, antes de que se acaben; porque de esa clase, vuelan; ¡vuelan en cuanto se los cuento! ¡De veras que fue providencial la idea de Andresito: una alcancía saca de la mar de apuros!


  Dejo a Esquilo describir la escena de la petición solemne; el despojo, el préstamo de la hucha; la formal promesa del coro, jurando sobre los Evangelios, que antes de un mes quedará reintegrada y, quizás, hasta con réditos crecidos… Desde esa fecha, hoy le abonan a cuenta de mayor abuso una peseta, y mañana cinco centavos. Desde esa fecha, para la adquisición de un borrego, toreado, para cubrir el déficit del gasto, para la cuota de una excursión acuática, para la casa de muñecas de las hermanas, para pagar los vidrios rotos por los incorregibles y traviesos hermanitos; para cuanto se ofrece, acuden al Creso de la familia —Cresón le dicen hasta las gatas, el niño Cresón—, al que tiene fama de opulento, al modelo de orden, al manso cuya generosidad forma horizonte. No hay sed de horchata, ni antojo de fiambre, ni comezón por bailar con piano, ponches y sandwiches, que no enderece la proa incontrastable hacia la hucha tentadora; esa fuente pública para las ambiciones domésticas.


  Y cuando el «ahorrador de hierro» intenta repeler los asaltos, le regalan epítetos denigrantes; lo comparan con las señoras de la calle de Cuauhtemotzín; le auguran que por tacaño y «pichicato» morirá en una accesoria, roído por las ratas, sin auxilios espirituales, atenaceado por los demonios, oprimiendo en las ansias de la agonía un montón miserable de centavos salados, viñas; viles, inútiles.


  Porque, vamos a ver. ¿Para qué se guarda el dinero? Para disfrutarlo, para compartirlo con los gastadores, para remediar la impremeditación ajena, para proporcionar en placeres a los otros lo que el económico ha ido allegando a fuerza de privaciones. Hacer lo contrario, es caer en el repugnante vicio de la avaricia y del egoísmo. Nada existe más nauseabundo, y fétido, y rampante, que un insecto «agarrado».


  Llega un instante inefable en que el hombre de orden experimenta uno de los más voluptuosos deleites: perder la cuenta de lo que tiene la caja. ¡Acaso pase de cincuenta pesos!


  Esto es pródromo de una terrible enfermedad y presagio de incalculables errores. Lo correcto para proceder con juicio, sería abrir el erario y practicar un arqueo; pero eso «sala» las alcancías; por consiguiente, el dueño del depósito se atiene a los cálculos aproximados y ajusta sus proyectos a cantidades metafísicas.


  Todo lo compra al crédito. No siente jamás ese frío rentístico que hace trepidar a los tenedores de libros mejor templados, cuando barruntan la quiebra. El abono del sastre; lo que se le debe, todavía, al carpintero que fabricó el arca misteriosa; el importe del ropero de seguridad para poner ésta a salvo; el precio de las poesías de Flores prometidas a la más chica de las Montúfar; la cuota probable para la merienda en que debe cantar a la misma seductora criatura; el papel de carta, flores, romanza de Tosti, para la citada señorita; el abono en tren —porque ella veranea—, gratificación a la criada que lleve y traiga recados suyos; andando los días, el costo de la alianza, retrato y demás cosas indispensables en un noviazgo… para todo eso hay; hay y ¡hasta sobra para las donas y comenzar a poner casa!


  La noche que el joven prodigio queda correspondido al son de la danza reglamentaria, todo el mundo lo felicita, y los antiguos íntimos le ofrecen una copa de champaña.


  Como sería desdoro no pagar en la misma moneda —no hay nada que vuelva más obsequioso y desprendido que tres ponches telescopiados— se conviene en celebrar el próspero suceso con una cena en fonda de primera clase a escote. No importa que en ese momento no se traiga dinero; el dueño del establecimiento es un «gentleman» cabal que pasa su cuenta hasta quince días después. Embarcados en un coche trajinero de segunda clase, hasta ocho o nueve chicos, apartan un gabinete reservado; y se chifla, y se brinda, y se canta, y se rompe el turrón, y se comisiona al más calvo de ellos para que arregle la liquidación de la cuenta. Cena, caldos, «tabacos», «Topo Chico», copas inutilizadas y luna de un espejo, arrojan la cuota de treinta y dos pesos y centavos por barba. Propina, coche de regreso, bicarbonato y acetato, exclusive.


  Al día siguiente y al parpadear la tarde, en lo más profundo de la depresión, cuando se siente en toda la economía un vaivén de goleta y todo, hasta el aceite de ricino, sabe a vino tinto trasnochado, y a mayonesa de salmón, procede el extraviado joven a exhumar su tesoro. ¡Cerca de cuarenta pesos volatizados en unas cuantas horas!


  Ya formando pilas, ya formando montones, ya sumando centavos con pesetas lisas; ya volviendo a contar por vigésima vez, no resulta más total que el irrisorio de nueve pesos —uno sospechoso— y siete centavos. ¡Por creerse de la hucha engañadora! ¡Por no saber ahorrar científicamente! ¡Por confundir un prurito de economía con una sana convicción! ¡Por no penetrarse de que la Biblia del hombre ordenado debe ser un libro de cheques! ¡Por no utilizar una caja transparente como el cristal y fidedigna! ¡Por «juntar» de oído!


  De la alcancía mal manejada al empeño, no hay más que dos cuadras. ¡Con los números no se juega!


  TICK-TACK


  80. «La Semana Alegre» (¿Patina usted?)


  Poco más o menos, hace quince años se inició la moda de los patines. En un salón de la calle de San Juan de Letrán, al compás de los elegantísimos valses de Waldteuffel, tañidos por la orquesta de los hermanos Vega, raudas, airosas, fugitivas, emulaban a los céfiros traviesos y a los fatonios inconstantes muchas hermosuras en flor. Esas hermosuras ya han tomado estado —el Estado de Veracruz, como dicen algunas indiscretas descontentas—. La preposición de pertenencia, la matrimonial, la preposición «de», a manera de eslabón de una cadena, une el apellido de la virgen al patronímico de un muy señor mío, de gafas y piocha entreverada. Esas hermosuras caminan despacio, ya no haciendo equilibrios sobre los tacones Luis XV, sino asentando los pies juiciosos en honestos y seguros tacones de piso, detrás de un cochecito-cuna que han ido heredando hasta cuatro meninas.


  Se apoyaban, para no caer, en la diestra enguantada de algunos elegantes de entonces, libres todavía del matrimonio, pero esclavos hoy de los elíxires estomacales, de la ama de llaves vieja y de la sin rival Tintura del Rayo. ¡En México se vive muy de prisa, una vida de Fiat!


  Después de una tregua, la afición cobró nuevos bríos y sentó sus reales en el salón de la Alameda. Esto fue en 1895. Puede asegurarse que medio México perdió el equilibrio en aquella pista. El baile, las mandolinas, el bel canto, el piano forte y los novenarios, decayeron; la juventud de pies alígeros sufrió la locura del rodar vertiginoso.


  El elocuente P. Larra, desde la Cátedra Sagrada, prohibió que las señoritas patinaran en lo sucesivo, para evitar caídas en posturas paganas e impropias. Las que comenzaban a aprender dejaron el deporte en coma; las que podían, no sólo dibujar con los pies un ocho y hasta su firma, sino también patinar de espaldas, persistieron en el peligro.


  La verdad es que muchos espectadores pacíficos y constantes jamás tuvimos la brillante oportunidad de presenciar un traspiés aparatoso. No hubo, que sepamos, desgracias personales que lamentar, luxaciones graves o fracturas; todo se redujo a la dislocación de algunas relaciones amorosas y a la ruptura de tres o cuatro corazones vidriosos que todavía andan por ahí ofreciéndose para búcaros de sentimentalismo.


  Hoy ha vuelto a privar el patín, y nuevamente se discute en el seno del hogar, si es conveniente y decoroso que Eloísa tome lecciones de su primo, gran bailarín y consumado patinador; si es bien visto que una mujer casada y joven, y ágil, se mezcle a la turba libre y riente, confiando su diestra al primero que se ofrece como práctico y piloto; si no es una falta de respeto que las damas graves se estén horas enteras presenciando las evoluciones y haciendo el papel desairado de guardacapas; si es compatible la dignidad profesional de los papás y esposos, con el quietismo que se les impone fuera de la palestra y con terminante prohibición de entrar a ella.


  Nada, en verdad, como los patines, es propicio para despertar celos, antipatías y rencores… en los que están sentados. Una hada calzó el chapín de cristal a la Cenicienta para premiar sus virtudes, y otra hada ajustó a los piececitos de las bellas el par de patines para hacer resaltar su gracia, su gallardía, su ligereza y su crueldad: volando pican.


  Como en la vida, una mujer que patina, tan pronto está cerca como se pierde de vista; ora describe una recta, como el ave acuática; ora dibuja una amplia curva, como el azor; ora se dispara por donde menos podría esperarse, trazando los más caprichosos caminos, los más ilógicos motivos, las complicadas líneas, únicamente descifrables por mariposas y por golondrinas.


  En el baile, es posible darle caza, seguir sus huellas, escuchar los discretos con su pareja, recoger astillas de conversación para alimentar hogueras de celosía; mas sobre sus patines deja muy atrás a la Fortuna, esquiva los encuentros, saca vueltas, juega al laberinto; es una revuelta, tiene tiempo bastante para disparar, como los Parthos, una flecha y huir y hacerse intangible. No hay aparato que más cuadre a la idiosincrasia femenina, que el aparato tantas veces citado.


  Es curioso ver en uno de esos salones, llenos del ruido constante que podría compararse con el de violento despeñadero de aguas bravas; es curioso ver el desfile de los patinadores: el carácter se planta en la actitud, en la rapidez, hasta en el ángulo que forman con las dueñas al resbalarse por éstas.


  Uno, con las manos en los bolsillos y un palillo de dientes en la comisura de los labios, se balancea como nenúfar; el otro, que usa gruesos anteojos y es caído de espaldas, con el sombrero hundido hasta los hombros, se duerme, como los trompos, sin salir de la misma órbita; éste sudando, envarado, abriendo las piernas como compás, respirando como fuelle, parece llevar en los frívolos, no un aparato con ruedas, sino una trampa de zorra; aquél, prototipo de la precaución, de la prudencia, de la observancia de las reglas académicas, no toma impulso sin volver el rostro para asegurarse de que nadie lo sigue, y anda tres metros en una hora; el de más allá, testarudo y desdeñoso del qué dirán, a cada zapotazo, cual Anteo, se levanta más brioso mientras más duro es el golpe, y se indigna si le tienden una mano salvadora.


  Hay acróbatas que quieren darle lecciones a todo el mundo; hay taciturnos que parecen patinar por prescripción facultativa, serios, devotos, tiesos, con un pañuelo empapado entre cuello de camisa y piel sudorosa. Hay nerviosos que gastan su energía no en guardar el equilibrio, sino en apretar los dientes, pujar a cada fracaso, asirse con garra de halcones a la barandilla o al codo del que pasa, y en protestar de todo acercamiento que pueda mandarlos, de un envión, fuera de la cancha.


  Por regla general, las mujeres aprenden a patinar mucho antes que los hombres; son más audaces; jamás gritan, como lo harían al ver un relámpago, o un revólver cargado, o una sabandija; dominan en tres lecciones los sobresaltos de su temperamento —¡como que saben lo que son sus alas!—; y cuando pierden el paso y están a punto de medir el suelo, es de ver con cuánta oportunidad y prontitud, los varones se precipitan para sostenerlas. ¡Es la única vez que los masculinos no impelen, sino evitan la caída de una bella!


  Entre tanto, desde la barrera se disparan exclamaciones de terror y violentas órdenes:


  —¡Noemí, modera tu velocidad!


  —¡Basta ya, Lucrecia; ven, que te hablo!


  —¡O prescindes de que te guíe ese señor del pantalón bombacho, que tiene cara de ser un lagarto de este tamaño y muy encajoso, o nos vamos en el acto!


  —Enfríate, Fanny, porque ya es hora de la píldora de tu papá.


  Y los jóvenes «descriados» que odian la natación, el baile, la equitación, la esgrima, la balística, la caza y la pesca, el automovilismo y las proyecciones cinematográficas; es decir, quienes, por falta de educación espartana adolecen de digestiones laboriosas y sufren arrebatos de celotipia aguda, en voz baja y al oído de la presunta madre política, se desahogan:


  —Por eso consiento, mamá Juanita, porque no me llame díscolo; pero, créame usted, no encuentro ni conveniente, ni pudoroso, ni urbano, que una señorita a quien ya están cortando las donas, se exponga a dar un espectáculo gratis. ¡Siempre me han reventado los patines! ¡Ojalá no la levantemos el día menos pensado con una clavícula hecha astillas!


  —¡Qué va, chatito! Mírela usted, no pesa una onza; hasta se le enciende el color; le sienta esta diversión; nunca ha cenado con tanto apetito ni dormido con sueño tan profundo como en estas noches en que se entrega a un ejercicio físico en vez de estar tonteando —vale que entre nosotros hay franqueza—, en vez, de estar tonteando con usted, en el sofá de la asistencia.


  No puede existir compatibilidad entre dos seres enamorados, de los cuales uno es torpe de movimientos y lento de espíritu, y el otro posee la gaya ciencia de los deportes al aire libre, la danza y los patines.


  Y como los patines son los automóviles de salón, debe de sentirse una voluptuosidad muy semejante a la que producen estas máquinas lanzadas con todos sus caballos de gasolina desbocados. Tal vez dentro de algunos años, cuando se llegue a la pavimentación ideal de las ciudades; cuando, en vez de aceras, tengan las calles verdaderos puentes de suelo terso y plano, y los autos fulminen en vías espaciales, tal vez, entonces, en vez del calzado que se gasta pronto, llevemos todos un juego perfeccionado de rodajas, para suprimir las distancias y vencer en velocidad a las bicicletas.


  Antes, no patinaban más que los tenderos y panaderos de alpargatas, detrás del mostrador; accidentalmente, cualquier víctima de una cáscara resbaladiza; en tanto que hoy, por todas partes, en las cercanías de las escuelas, donde hay una faja de asfalto disponible, y hasta con un solo pie, se ejercitan chiquillos y chiquillas.


  Apenas llueve, los pihuelos de pata en el suelo, toman impulso e intentan deslizarse, como sobre mantequilla, por sobre el fango callejero; de ahí a la generalización de la costumbre, habrá, cuando mucho, tres carnavales. Por lo pronto, la frase sacramental, después del saludo —entre los que no gastan automóvil—, es ésta: ¿Patina usted?


  TICK-TACK


  81. «La Semana Alegre» (¡Hínquense, criaturas, porque está temblando!)


  Cumpleaños de D. Pastor Sahuaripa. Familia, invitados, intrusos, servidumbre y un individuo de tropa. Grandes en comedor; chicos y parientes pobres en cuarto de la costura. Alumbrado eléctrico.


  Apeo y deslinde de un guajolote relleno. Cuatro docenas de obuses vacíos: tinto, blanco, pilsner.


  Por convenir al mejor servicio, cada quien reserva plato y cubierto. La animación más que se generaliza, se sargentiza; combates parciales de pelotillas de miga y cuescos de aceituna. Extraen la espina a Flora Duvals, la ha tragado por toser a su prometido, que se empeña en ver muy de cerca la pulsera de la nada despreciable viuda de Champerico. ¡Pobre Champerico, en paz descanse!


  Mucho chichisbeo en las filas. Maridos hablan de política centroamericana.


  —¿Se te pasó?


  —Un poquito…


  Es Noemí Robles, que padece mareos cuando toma vinos dulces, y los ha tomado. Paseada por los corredores, se sienta, haciendo ascos y sudando frío.


  —¿Y Camarena?


  —¿Dónde ha de estar Camarena? Dibujando esos malditos planos en la pieza de la azotea.


  Camarena es tío adoptivo; danle cuarto, triquis y comida. Trabaja de noche en el dibujo lineal, con bujía de parafina.


  —Por supuesto la Teodorita de la otra vivienda estará hecha un demonio porque no se le invitó a la cena.


  —Sus piezas están a oscuras; pero seguramente, podría jurarlo, no ha dejado de espiar. ¡Cursilona!


  Hombres convienen en que la protege un viejo; pero ello no obsta para que sea escultural vista irreprochable.


  —¡¡Todo es postizo!!


  —¡Qué va!


  Damas ponen punto a las apreciaciones por no ser propio discutir sobre gentes no clasificadas delante de señoritas.


  —¡Más muertos!


  Ruido de bandeja despeñada con todo y vasos, platos y cubiertos.


  —Es —dice niño— el soldado, que está retozando con las criadas.


  —Cállese usted. Nadie le pide cuentas. A ver si su hermano Ramón está arrepentido de lo que me ha hecho. Que venga a pedirme la mano.


  No está arrepentido el rebelde, insiste en que, o le dan Carlota rusa o no cena; lo han encerrado en el cuarto del baño; abre las llaves de agua, patea y profiere injurias.


  —¿Y Rosa?


  —Fue a la botica por carbonato.


  Rosa es la huérfana que hace de criada; real hembra, nunca sale de noche ni anda sola por las calles. Bien hecho.


  —¿Con quién fue Rosa a la botica?


  —Con el portero, por carbonato.


  —¡Ah!


  Gente joven rompe filas. Servilletas entre los pies de los comensales o sobre los vasos, o haciendo veces de pañuelo y toalla. Sirven café. En sala, Muñocito se despercude con piezas de baile en un piano muy traído y llevado. Ejecuta «Quand l’amour meurt». Sílbanlo al encender puros y cigarros.


  Relampaguea en el comedor; brindis parecen inminentes.


  —Que improvise Ricacho.


  —Supongo que nos dirá usted algo, Palencia.


  —Eche una arenga de ese ronco pecho, Sebastián.


  Sillas ya no concuerdan con la línea de la mesa; algunos chalecos se desabrochan; siete sifones se vacían; todos piden agua; sed consecutiva al Alicante de barrica para familias.


  Aplausos.


  En silla de manos, envuelta en frazadas, llevan al comedor a una supervieja de narices largas; se llama Nachita; hace dos años se está muriendo cada decena y le ponen los Santos Óleos; tiene un carácter endemoniado; por artes diabólicas hace crisis su enfermedad cuando ya están cortando trajes de luto. Ha consumido en médico y botica la hacienda de la familia; es tía política nada más.


  —Pero tía Nacha; ayer el viático en su cama y hoy en el comedor.


  —Oí regocijo; quise brindar con Pastor; no, no me ha de hacer daño una nadita de jerez.


  Tos larguísima y húmeda.


  —Vale que pronto descansarán ustedes de este estorbo. Tengo la corazonada de que ahora sí es la verdad. Dentro de ocho días, en vez de esas flores empapadas en cerveza, habrá en esta casa flores —¡si llego a flores!— rociadas con fénico. Déjenme llorar; es la última vez que los acompaño a la mesa.


  Rasga aire viciado y enturbiado por el humo, salvaje lamento: García Rubí llora como un lechón degollado.


  —Dejarlo que se desahogue, ¡pobre García Rubí! Cualquier cosa se le trepa.


  En corredor están quebrando Natalia Doce y Raúl Cisneros; éste, impulsivo y de pocos estudios, jura que si ella no le devuelve toda la fe jurada, da un escándalo e ingiere medio frasco de láudano de Rousseau.


  —Haz lo que te parezca. Ya no te amo. Fue una quimera; disolvióse. ¿Qué le vamos a hacer?


  —Entonces, adiós por la vez última.


  —¡Sí, y que te restablezcas!


  —¿Y me hacen favor de decirme qué cosa escribe Rodaballo en la manga de su camisa?


  —Algún cálculo hepático. Es agiotista. ¿A quién le irá a prestar tan vil mamarracho?


  —Cállate, que te oye.


  —¿Y qué?, ¿quieres que me vaya y le dé una bofetada? Parece que no me conocen. Yo me rifo con cualquiera. Estoy acostumbrado a los balazos y a las cuchilladas.


  Ofreciendo cigarros, cuentan, todos, las riñas que han tenido y los chirlos que deben.


  Vestidor a media luz; con pretexto de ver si niño de pecho duerme, viuda Champerico —¡en paz descanse Champerico!— y Ríos, el terrible Ríos, mantienen coloquio clandestino.


  —Así, así quería que nos viéramos, Grabiela (sic), yo a tus plantas.


  —Levántese, por Dios, Ipimenio (sic). No se haga el loco. No creo en su embriaguez; chico escándalo se armaría si nos viera Conchita.


  —Mujer, mujer, por ti un bledo me importan el mundo y sus falaces opiniones. Repíteme que me amas.


  En vivienda interior gritos y fugas; se le ha caído la curación a un operado, y ya la sangre escurre hasta el umbral de la alcoba.


  La cadena de las cuadrillas recorre la casa toda en galope desenfrenado; les paran los pies en el comedor para que brinden con champaña; músicos ya acabaron de cenar; destápase la viuda (Clicquot); sirven el espumoso cloroformo y toma la palabra el lento, filosófico, ético, castizo y pesado Espejel. Recita la biografía del santo de la fiesta. Cada quien piensa en sus personales asuntos sin hacer caso. El champaña hace fermentar las ideas excéntricas. García Rubí piensa en irse a una cama, a cualquier cama para llorar a gusto; Raúl Cisneros, procurando que lo note Natalia Doce, prepara el tósigo entre las macetas —es muy capaz de matarse—. Rodaballo, sin entrañas, ha decidido prestar al caballero que lo ha invitado a su mesa, que le está gorreando copas todavía, unos cien pesos con el trescientos sesenta y cinco anual; el hombre que se mata con cualquiera, se ríe depreciativamente de un flaco que le está chocando; éste se guarda al disimulo una cuchara de té; el terrible Ríos, en voz baja, continúa jurando imposible y medio a la Champerico en el vestidor. ¿Y Camarena? No parece. ¿Y Rosa? No ha vuelto de la botica. ¿Y Ramoncito, el niño rebelde? Dormido en el cuarto del baño. ¿Y Nachita? Está ocupada; se fue en silla de manos formada por el asistente y Luciana. Las Nozay hacen desaires a las Gracida, porque éstas aseguran ser menos flacas que las primeras. Espejel nuestro tribuno de recámara, que no de salón, prosigue improvisando y llega al ápice.


  —Sí, lo juro, Pastor, lo juro; desearía demostrarte mi amistad de manera solemne; encontrarme contigo, a tu lado en la pelea, para oponer mi pecho al arma que te amenazara…


  Lejos suena «Machaquito», paso doble…


  —Al arma que, como iba diciendo, te amenazara. Quisiera verme a tu lado, hermano, mi gran hermano, mi único hermano, mi íntimo hermano, para demostrarte que nada es mi sangre para comprar tu dicha; daría mi vida…


  —¡¡¡¡¡Hínquense, criaturas, que está temblando!!!!!


  Y la señora Utrillo se tira de bruces donde cae; se ase de una pata de la mesa; bailan los focos; se mecen los cuadros; se mosquean los espejos; el tinaco del baño lanza isócronos buches; se derrama la fuente; tremen los arbustos del corredor; el piano anda solo; se cae Echeverría —un busto de D. Estanislao Echeverría, abuelo de Germancita—; García Rubí, creyéndose en un barco velero, canta aquello del «camarote oliendo a brea»; en la cocina, plañen; en la vecindad gritan; en riguroso camisón se presenta en el comedor Teodorita escultural —que nada tiene de postizo—; chilla el suicida debajo de un plátano pidiendo que no lo dejen solo; la viuda Champerico —¡descanse en paz el pobre Champerico!— sin una zapatilla, avisa que Ríos se ha privado con toda la cara dentro del cubo.


  —¡Mis hijos!


  —¡Mamá!


  Se apaga la luz; las voces, los manotazos; las carreras pánicas; las colisiones, indican que es grande el tumulto. Una cae presa de ataque de risa; la música cesa, y sólo la flauta —perfectamente ebria—, por inercia, sigue ejecutando su parte de paso doble. A las confesiones se mezclan las preces adulteradas:


  —Especula la Justicia —por Speculum Justitiae—. ¡Ya no hay cielo! —por ¡Janua coeli!


  —No corran.


  —¡Irene, Ismael, Lucrecia!


  —¡Saca al niño, Dionisia!


  —Sólo prestaré al seis por ciento, señor de la Caña (Rodaballo).


  —Aquí está la cuchara, no me la quería robar.


  —¿Dónde estás, chino?


  —Calma, calma —dice dando diente con diente un ingeniero agrónomo.


  —¡Diana! —aúlla hecho una lástima de terror Paquito Sarabia.


  —Salven a Rosa que se ha quedado debajo del restirador de los dibujos —grita Camarena, mal envuelto en un rebozo de la misma.


  —Suéltenme. ¿Quién me está ahogando?


  —Traigan luz. Ningún cerillo quiere arder. Traigan luz.


  —¡Alguien está encerrada en la oficina!


  —Es Nachita. La dejaron sola y con cerrojo echado.


  —¡Que nadie la saque!


  —Muerte horrible. ¡Ya cae tierrita!


  —¿De quién son estas manos?


  —¡No muerdan!


  —¡Jesús, me vuelvo loca!


  —¡De veras que no te he faltado, Román! ¡Esto es castigo!


  —Quisiera, hermano, verme en peligro… (se rompe la copa).


  —¡Ya está repitiendo!


  —¡Por Dios, que se calle esa flauta!


  —Ábranla, ¡luz!, ¡luz!


  Y yo pregunto a todos los amigos que me aseguran no haber perdido la sangre fría en aquellos angustiosos instantes:


  —¿Por qué, si fui con saco, resulté en mangas de camisa? ¿Dónde y cuándo me quité un zapato? ¿Por dónde salí de esa casa? ¿Quién me vio por las calles? ¿Qué camino extraviado tomé para llegar, no a mi casa, sino a una vivienda interior de por la Cerrada de la Misericordia donde había maniquíes, máquinas de coser y ropa de munición? ¿Quiénes viven ahí? ¿Fue en realidad o sueño lo del chino que gritaba subido a un árbol? ¡Kiri, kiri, kiri! grito que yo tomé por letanía trunca y ahora sé que significa: ¡Piedad, silfos!


  Lo confieso con toda ingenuidad —como lo dije al matrimonio en cuya alcoba me dieron las doce de la noche. No permanecí indiferente al plutonismo —que han dado en decir—; a estas horas todavía no me sale del cuerpo el temor a un desplome; todavía, antes de acostarme, ni le presto los cerillos al Sursum Corda ni olvido en el buró cinco velas en sendos candeleros. No quiero jugar a la gallina ciega con la muerte.


  ¿Repetirá?


  TICK-TACK


  82. «La Semana Alegre» (Pero… ¿sabe ud. quién soy yo?)


  ¿Pero usted sabe quién soy yo? ¿Sabe usted con quién está hablando?


  La tremenda frase arriba impresa se oye a diario en boca de gentes de levita y hasta en los belfos de cualquier ratero de saquito.


  Un amigo mío, versado en arcanidades sociológicas, ha tratado de explicarme esa muletilla.


  Hubo un tiempo en que era cosa importante el abolengo, y de la mayor entidad las prerrogativas y los fueros. Poseer un título, una condecoración, un hábito, una banda o una borla o cualquier otro distintivo, equivalía a llevar puesto el anillo mágico. Con ello, según el deseo del aforado, todas las puertas —menos las del naipe— se abrían o se cerraban.


  Ciertas dignidades, por ejemplo, gozaban del curioso privilegio de permanecer con el sombrero encasquetado ahí donde todos los demás lucían la peluca descubierta. Otros, no podían ni debían sentarse sino en muy privilegiados y ostentosos sillones de brazos. Éstos, iban a la cabeza o en lugar muy principal de las procesiones, desfiles y viáticos; aquéllos, oían misa o sermón en determinado lugar de honor.


  Los pajes, esclavos, «janitores», reposteros, galopinas y azafatas a la cura de familias de pro, compartían los honores tributados a sus señores. Más todavía: si en campo abierto varias muías se encaminaban al mismo charco y en el grupo estaba una de casa grande, las demás le habían de ceder la vereda y esperar, apartadas, hasta que se refrescara a su sabor y con toda parsimonia. Si un gozquecillo callejero hincaba el diente en cualquier pulpa de carnicería, el gozquecillo moría a palos; pero si un lebrel de reconocido hijodalgo se echaba a pechos hasta un arralde de carne de puerco, le daban más carne si la apetecía, le hacían cariños, preguntaban su nombre, y pasaban la cuenta.


  Tanto había arraigado el respeto casi supersticioso por tales excepciones, que hasta los mismos centinelas presentaban armas a los paisanos titulados, confundiendo las charreteras con los acuchillados. Si por acaso, la ronda, dura para los descalzos, sorprendía a misterioso galán por esas calles que ponen en peligro la vida y la hacienda; y a punto de marcarle el alto reconocía por el sombrero con cintillo qué clase de pieza mayor se ocultaba bajo la buena capa, le abrían calle haciendo reverencias, apagaban el farol como un muy merecido homenaje, y volvían grupas.


  No pocas noches, a la luz versátil y romanesca de una lamparilla de retablo, desnudaron los finos aceros desavenidos gentileshombres, y después de encomendarse a lo que les venía mejor, jugaban esgrima. Caía uno de ellos escupiendo, todo junto, sangre, terno y doloridas preces de arrepentimiento.


  —¡Un padre!, ¡un físico!, ¡que me habéis dividido por el eje vital!


  Esperaba el otro el paso de la autoridad benévola; entregaba la hoja culpable y se daba por preso, rogando, por Dios, se fuera en busca de un confesor para el caído. Lo segundo se hacía con toda diligencia, mas no lo aprehendían; le encarecían con dulzura se cuidara del aguaviento y se recogiera en casa, porque, a su debido tiempo, pasarían el juez y demás gente de toga a tomar datos del suceso lamentable. ¡Buenas noches! ¡Pase el Excelentísimo señor Conde!


  Se dio el caso de no ser reconocido algún distinguido escandaloso por un señor alguacil. Al grito de echar grillos, manillas o vil soga para judaizantes, se precipitaba la jauría de esbirros sobre el delincuente; éste saltaba hacia atrás blandiendo la espada y vociferando:


  —¡No tocarme! Por ventura, ¿sabéis quién soy? ¡A mí, todos!


  No tocar el segundo Conde de Casa Chica.


  ¡Boca abajo todo el mundo! Tiroteo de disculpas y explicaciones, y la causa respectiva seguía los trámites pacíficos de entonces.


  Probablemente de aquellos tiempos pasó a éstos la tradición. Tal vez de añejas usanzas se ha originado la costumbre moderna que ya no tiene razón de ser. Hoy, como en Gil Blas, hasta los criados quieren ser tenidos por grandes cruces y desenvainan el «¿Sabe usted quién soy?» como si les fuera válida la bula de Meco.


  Se ha soltado por ahí una plebe de saquito, cuello blando y zapatos de extranjís; una cáfila de pelados bien vestidos y peinados a la usanza americana; un hormiguero de «gringuindios» —de gringo e indio— propensos a armar escandalito o cometer incorrecciones, especialmente en los lugares públicos, teatros, peristilos, «sorderías», cinematógrafos, paseos, fondas y tranvías. A la insolencia de nietos de galopina añaden los modales ordinarios de un matarife y el habla germanesca de cualquier rufián, ya retratado de perfil y de frente en Belén House.


  Cuando un caballero los sorprende a caza de una leontina o de un fistol; cuando los pesca en el timo del «manquito» o sea aflojando brazo y mano para tocar una dama en los lugares de tumulto y apreturas forzosas; cuando notan que pellizcan a la nana del niño o importunan a la costurera; cuando se hace imposible no poner mordaza a los belfos impuros que arrojan toda una descarga de malas razones en presencia de niñas y matronas; entonces, fuerza es intervenir y poner coto a los desmanes:


  —Amigo, favor de comprimirse o lo mando a usted con un gendarme…


  —¿Me qué…? ¿Y con cuál derecho? No sea usted faltoso ni se meta conmigo. Conmigo poco a poco. NO SABE USTED CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO. USTED NO ME CONOCE… Más vale que se esté silencio.


  Únicamente un tlaconete sería capaz de negar el grado de soberbia impune a que han llegado conductores y motoristas, algunos de ellos más alzados y altaneros que un gerifalte de rey; pero preciso es confesar también que ciertos pasajeros de zapatos bayos y calcetines hiperestesiados, dan motivo a sus salidas de tono.


  —¡Pare!


  —¡No es parada!


  —Pare, le mando. Pare o le va mal. ¡USTED NO SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO! ¡USTED NO ME CONOCE!!! ¡A VER EL NÚMERO! ¡ESTO LE VA A COSTAR MUY CARO!


  Así como el alcohol tiene la propiedad de abrillantar los muebles barnizados, así el «güisqui» y hasta el modestito tequila «de punta», poseen la de sacar a relucir el buen nombre de los briagos.


  No hay borracho que a la quinta copa no se sienta lleno de fueros. Cualquier Dionisio del Bronce, de vivienda interior, respetuoso, sumido, untuoso, barbero, inofensivo cuando en sus cabales y ante sus patrones, no hace más que admitir la invitación al brindis y se toma en un sultancete de cresta sensible e intocable. Ve feo a todo el mundo; rompe las sillas, hace añicos las copas, injuria al cantinero y saca el revólver. Llamado el gendarme, pregunta éste qué pasa y qué significa esa infracción. Procede a remitir por cordillera al autómata, pues ya está hecho una lástima, un muñeco de goznes, y apenas si por confetti de palabras, que no vocablos enteros, protesta:


  —No voy. No voy, señor gendarme. ¡No me toque! ¿USTED SABE CON QUIÉN HABLA? ¡USTED NO ME CONOCE! Por bien de su familia, retírese; yo sé lo que le digo. ¡A VER EL NÚMERO!


  —¡Ah que Don Margarito! ¿Cómo no lo he de conocer si la tranca es diaria? Pase a la oficina y no se resista, hombre. Mi número ya lo sabe de memoria.


  Por fortuna los gendarmes ya ni se sorprenden ni se amilanan ante tales razones cabalísticas, misteriosas, amenazadoras; con la misma vara o bastón de la justicia, miden la manta húmeda de aguamiel que el casimir inglés, tinto en Oporto Comendador.


  El día de Corpus un ebrio de jaquet y panamá cometió graves faltas en una de nuestras menos renombradas tabernas. Hubo de intervenir el gendarme del punto; le indicó tomase el camino de la Comisaría; el infractor opuso resistencia y en medio de un ruedo de comadres, chicos, artesanos y curiosos, lanzó la misma aparatosa exclamación:


  —¿PERO SABE USTED QUIÉN SOY YO? ¿SABE USTED CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO? ¡A VER EL NÚMERO!


  —Es usted el hijo de Doña Romanita, hombre. Mientras sus hermanas dejan los pulmones en la costura, lo visten, lo alojan y lo mantienen, usted les empeña hasta la camisa y anda tirando el dinero con otros vagos. Esta mañana todavía era usted K… X…; ahorita no es usted más que un faltoso y un ebrio en el segundo periodo. Arree sin murmurar o mando por la camilla. ¡Cómo hacen gastar al gobierno en amoniaco estos jóvenes descarriados!


  —¿Qué número tenía ese gendarme? —pregunté a mi ameno interlocutor—. Deseo manifestarle de alguna manera cuánto aprecio su valor civil…


  —¡No vi el número!


  —He ahí la mancha: No tomáis el número de los gendarmes sino para presentar una queja; jamás para rendirles un elogio merecido. ¡Vamos al patín!


  TICK-TACK


  83. «La Semana Alegre» (Un poco de higiene dental)


  Si Adán y Eva hubieran sabido escribir, ¡qué página sobre la primera dentición de Caín!


  Imaginad que los expulsos ni tenían a mano un «Médico de las familias», ni comadre, pariente o vecina experta que les explicara la crisis del chiquillo. Caín amoratado, convulso, en un grito, revolcándose en su cuna de coscojas, retorcido por un empacho clásico de babas.


  De los poquísimos documentos que hay sobre el matoide, puede conjeturarse que éste se volvió perverso por falta de asistencia médica y que, además de una alma inculta, tenía dos cosas pésimas: la digestión y la dentadura.


  Algún día recalará el errante en cualquier gabinete dental, y en los raigones que exhiba hallará la historia cumplidas explicaciones del drama cruento, primero que muy someramente consigna la Biblia.


  Carne sin soasar, peces crudos, frutas verdes, caries dentario, forman ecuación con la irritabilidad morbosa, el amor por la soledad, los arrestos de iracundia, la carencia de altruismo, la plétora de suspicacia y demás sepias y púrpuras con que Satán pinta sus cuadros de crímenes y horrores. No hay criminal que tenga la dentadura irreprochable ni la digestión normal. La mayor parte de ellos, atentamente estudiados, presentan en todas o algunas de sus treinta y dos piezas, algo que es típico en los incisivos, caninos y molares de las bestias impulsivas.—(Cf. Ferri).


  Se explica: el criminal es desordenado en sus comidas, mastica con impaciencia, crispa los dientes en sus arrebatos, duerme agitadamente; rechinando las sierras y por reflejo, contrae las mandíbulas hasta sacarlas de su posición normal.—(Ve Lombroso).


  La sed del perverso —consecuencia de la biliosidad— no se aplaca con bebidas embriagantes ni un exceso de las aciduladas; éstas deterioran el esmalte. El hambre del matón no cede al alimento casero, sano y sencillo, sino a las comidas copiosas con minuta de bodegón y manjares excitantes muy cargados de especias: todo eso recala en los dientes (Vide Maudsley). ¡Por algo son los únicos huesos que tenemos desnudos, como índices de las enfermedades del alma, del cuerpo o de la urbanidad!


  Inútil fue que la Borgia gastara un dineral en dentífricos, su aderezo parecía de perlas: olía mal; en vano otras damas criminales, al reír, enseñaban un arrozal de blancura, allá muy dentro, la hipercloridea barrenaba, barrenaba.


  Cierto que hay personas virtuosas, desgraciadas, con un intestino de desecho, y con herramienta cuál equina y dispareja cuál roma y podrida. No serán asesinas ni rateras, pero sí desidiosas; y mil cien casos de caracteres insoportables se han corregido con la extracción total de la batería de fermentos, sustituyendo a ésta con máquina a la medida, «bridges», «crowns» o vistosas orificaciones.


  Pago diez hidalgos a quien me traiga una persona que padezca asedias y vibre del pórtico; que gaste colmillos de estilo gótico y no tenga sobre su conciencia varios pecados por cólera ciega, por falta de amor al prójimo; por inatenciones contra el superior y otros desmanes. Todos ríen con labios «embarrados», como vulgarmente se dice; ríen a medias, ríen con pedal, conteniéndose, sin aquella alegría de par en par, franca, bien oliente, ruidosa, que deja ver hasta las anginas. Unos dientes sanos son prenda de bonhomía; unos dientes apolillados pueden ser indicio de nefandas conciencias (S. Agustín).


  Plubio Sulpicio, en su «Espejo Historial», afirma que en los maxilares de la gente de galeras, bestiarios, ergástulas, hipódromos y almácigas de villanos, es constante el caries dentario (V. Excavations Romaines).


  Calígula, Nerón, Claudio, Vitelio, Dionisio el Tirano y otros campeones tenebrosos, carecían de alguna pieza: pero no de raigones (Achille).


  Desde que el éter, el cloroformo, el protóxido de ázoe, la cocaína y otros anestésicos se usan con frecuencia, muchas doctrinas penales han variado de rumbo, y ¡caso estupendo! mientras más osa la cirugía, mayor es la indulgencia de los Códigos, por siempre jamás enemigos de las penas corporales. Merced a los dentistas, ha disminuido la criminalidad al por mayor. Mentira parece que un diente sea causa de una hecatombe; y nada más cierto.


  En los horribles trances de la maternidad, la infeliz madre llama al esposo; en los cólicos hepáticos se pide un veneno para acabar de una vez; en el miserere se plañe por un Padre; en la punzada de clavo, se arrancan los ladrillos a dentelladas; sólo el dolor de muelas, tenebrante o serpenteante y vago, tiene el privilegio de requerir puñal y pistola para matar al prójimo. Estar cerca de un dolor de muelas, es como visitar el infierno en lunes de Pascua.


  El dolor de muelas es demoníaco: Judas era carioso (Iscariote). Francisco I, con ojo quebrado, pudo hacer una frase; Enrique IV herido, y hondo, asistió a una cita; innumerables mártires asaltados y mordidos por fieras, elevaban cánticos; Mucio Scévola discurría sobre patriotismo con la mano tostada; Isabel de Portugal daba lecciones de discreción entre los dolores del parto; Job, consumido por la úlcera intestinal, bordaba sutiles aforismos; Cuauhtémoc, lamidos los pies por la llama, recomendaba el estoicismo… pero no existe monarca, beato, gladiador, santo, esbirro, régulo, belitre, oficinista o felón, que hayan resistido la dentera o el dolor de muelas sin hacer una barbaridad… o dicho sesenta barrabasadas.


  Los libros sagrados afirman que en el infierno habrán de escucharse crujidos de dientes: ¡horrible tortura, recuperar lo picado para refinar la expiación!


  Sabios doctores dicen que quien muerde la manzana agria del pecado, bien merecida tiene la dentera, y que si aquel fruto está dedicado a Venus, los males que ocasiona no los cura Esculapio, sino el sabio Hermes, dentista cirujano —con dolor. Cuidemos, pues, de nuestras almas, de nuestras digestiones y de nuestros dientes; ocurramos al especialista que no sea charlatán, sin pérdida de tiempo; por higiene, por decencia, por amor al prójimo. Una muela podrida puede causar la muerte en terreno preparado, y si la Parca ha de venir, que nos divida con arma noble.


  ¡Dejemos a las víboras el privilegio de reventar envenenadas con la ponzoña de sus propios colmillos!


  TICK-TACK


  84. «La Semana Alegre» (La famosa Raspa)


  Reseñando la carrera de patines en salón público y decente, El Imparcial de ayer dice en el último párrafo de su crónica: «La concurrencia, entre la que se encontraban muchas damas, estuvo muy entusiasta; sólo se sintió que un grupo, numeroso por cierto, tuviera demostraciones poco cultas, como si se encontrara en una plaza de toros, faltando al respeto debido a las señoras y señoritas».


  Se ha logrado en México combatir la plaga del picudo, del pulgón de los cafetos, de la mancha de hierro y del lirio acuático; pero no hay caldo bordelés que valga contra la invasión de los rasposos…


  ¡La raspa! ¡He ahí un tabardillo social; un azote peligroso; una lepra del género chico!


  Cuando un rasposo doctorado logra colarse entre gentes sanas y civilizadas, equivale al piojo pegadizo en una casaca elegante o en una falda suntuosa; a la mosca caída en la copa límpida de un añejo jerez; el cabello crin clavado en la blancura inmaculada en una crema de vainilla.


  Porque, generalmente, el rasposo por oficio, combina una inteligencia muy limitada con varias pintas o galones de mala educación.


  Hay quienes se glorian de haber hecho fracasar una comedia de aficionados; se enorgullecen de haber amargado una tamalada a escote; se sienten felices de haber convertido una velada literario-musical con baile final, en la más escandalosa de las marimorenas.


  En los toros y en la primera bronca, toman una borla; conquistan la otra formando parte del grupo de reventadores; ejercen con título, en cuantas ocasiones pueden interrumpir el goce de los demás.


  El rasposo es un hombre expuesto a perder un ojo de un trancazo y capaz de tender a un padre de familia, sin usar para ello ni un alfiler, por la sola fuerza de su maleante insolencia y cinismo agresivo.


  Desde que se han abaratado los casimires y los sastres fían ropa decente a gentes ordinarias, el público consumidor no sabe cuándo debe saludar al hombre atento de calzón blanco quitándose el sombrero y en qué ocasiones debe contestar con un plomazo el saludo de un lépero con guantes de piel de perro.


  Personas incapaces de matar a un mosquito han sacado licencia para portar armas. Porque es imposible vivir como en cartuja; la señora reclama sus ciento y tantos litros de oxígeno campestre; las señoritas casaderas no se mandaron hacer trajes vistosos para tenerlos bajo capelo sino para lucirlos; hay que tomar trenes y dar una vuelta en el bosque; mitigar la sed con una cervecita; regalarse con un té en La Imperial; ver unas cinco películas de cinematógrafo; asistir, cuando menos, a una tandita de las tempraneras… pues bien, todos esos buenos actos que en casi todo el mundo —África inclusive— se ejecutan con ánimo tranquilo, buen humor y rostro risueño, equivalen, no pocas veces, en los puntos que ustedes saben, a un suplicio constante, a un constante temor, a una irritada inquietud, a un heroico contenerse, a llegar a casa —cuando no ha ocurrido el choque— y pedir el balde y la magnesia aereada. ¡¡Pura bilis!!


  Vayan ustedes a la misa de doce en un templo de moda; o al ofrecimiento de flores o al cuaresmal o a cualquier ceremonia de las que atraen gran cantidad de gente, y siempre tendrán oportunidad de disgustarse por la actitud de una valla de azotacalles que encienden el cigarrillo en el atrio; se echan el sombrero para atrás; se doblan las bocas del pantalón, remolinean el junquillo, silban —todo silbador de bigote retorcido es un alacrán malote— y dan la función; «estupefactan» a las gentes serias; deslumbran a la galería; escandalizan a la niñez y fulminan a la ancianidad. No hay matrona digna de piedad; ni señorita necesitada de reconstituyentes; ni adulto con defecto corporal; ni adolescente enteco, ni familia ridícula por pobreza, que no traiga los comentarios cocheriles y las risotadas beocias de un payaso y comparsa.


  Favor de subir a un tren cualquier domingo; ¡esos trenes de los domingos! a los dos kilómetros, el papá levanta la voz y con acento de tribuno grita que el campo está muy verde porque ha llovido; lo hace con el único y exclusivo objeto de que el niño de doce años y las señoritas de quince, dieciséis y dieciocho, respectivamente, no se enteren de la conversación ruidosa, amena y colorada de unos chicos que han comido en fonda, bebido tinto de barril y, a la sazón mascan la raíz de un puro con anillo. Malvados muchachos, ya pellizcaron a una cuidadora, ya hicieron cambiar de sitio a una dama sola y «están echando raspa» con unas jovencitas de peinetas blancas, moños azules y gargantilla de cuentas de vidrio, sólo porque en opinión de uno de los de la pandilla, son de «las que entran a varas» y «bailan la Matchicha aunque toquen marcha». Se engañan; esas criaturas viven de su honrado trabajo; serán cursis, pero no frívolas; se ríen no porque las diviertan los retruécanos sino por no ponerse en ridículo llorando a gritos, que es de lo que sienten vehementes impulsos al verse abandonadas a la grosería de tres catrines, sin tener a mano varón que las defienda. Cinco caballeros que por estar ante señoras e ir con sus mujeres, se abstienen de estrangular a los desbocados, juran, esa misma tarde, que ni por un millón de pesos subirán a un tranvía, donde no halla escupideras para envasar léperos de levita.


  Cuando en el cinematógrafo se desenvuelve la vista interesante, casi a un tiempo y en distintos lugares se escuchan sofocados gritos de señora:


  —¿Qué te pasó?


  —¡Una rata! Me ha pasado entre los pies.


  —Comprímete. No me pongas en ridículo con tus nerviosidades.


  Son, no ratas, sino los raspositos de Cocolmeca, que han inventado ese nuevo juego para que gocen las Trapiche —cursilonas de por el Rastro— a quienes han invitado especialmente para que celebren la gracia; y la celebran tanto, que una de ellas —Beachi— deja el choclo, sacudida por la risa del idiotismo, entre los barrotes de una silla.


  Monólogo, aria, brindis, juego de estrado, recitación, solo de mandolina, sesión espiritista, buena ventura, lotería de cartones, juego de prendas, cuadrillas de honor, todas esas son oportunidades para que el rasposo discurra la manera de interrumpir el programa y volver broma lo que ha costado hasta doce reales, por cabeza, de cuota.


  —¡Eres muy fiebre, hermano!


  —¡Hay que tenerle a usted miedo, Carlitos!


  —¡Por Dios, que no me vayan a hacer rodar, maldito!


  —¡Nada toma usted en serio, calamidad, gran calamidad, Enricote de mis pecados!


  Estas frases le suenan como arpas eólicas al turbafiestas, al escandaloso, al vociferador, al Capitán de esbirros del meneo, al comitre de reventadores; estas frases lo enorgullecen más y lo engríen con la afición, más, mucho más, que a Nerón cuando sus viles aduladores le decían que cantaba mejor que Caruso, algún Caruso de aquellas edades.


  No encuentro el remedio, ni lo encuentran muchos veterinarios que han ejercido con machos broncos de artillería, para atenuar, ya que no para extinguir ese azote público.


  Militan en la colonia, desde el guapo que se cree irresistible y hace arder la faz de las damas con la mirada irrespetuosa, porcina, insistente y digna de ser apagada a bofetadas; hasta el valiente que expone una boca de ballena y tal vez una vida de a dos por tlaco, cuando se encuentre con uno de pocas pulgas a quien pretenda versarse en la cantina, en la fonda o en el grupo de amigos, para divertir a éstos y provocar la aparición de la policía.


  Es tal la cosa y a tal extremo llegan los desmanes de estos terribles, que no hace muchas noches sentí erizarse todos los pelos de mi saco —casimir inglés, dicen; tal vez sea del país— cuando oí, en las vistas de la Alameda, este decir de una señora de rebozo y pies descalzos y aretes de paloma con turquesa en el pico:


  —¿Cuándo impedirá la polecía, comadrita, que estos rotos vengan a faltarle a una con sus ordinarieces?


  Era una chorchita de rasposos decentemente vestidos, que echaba misa y «encantaba» a las galopinas.


  Más todavía —y eso amerita cinco balas, por tratarse de un nefando crimen contra la Instrucción Pública—. Noches pasadas también, frente a una de las escuelas comerciales nocturnas, pude ver un grupo compacto de haraganes esperando a las educandas para echarles raspa.


  —¡Ay, hija, —decía al pasar, una enlutada señora—, prescindes de la estenografía, mientras no mande el gobierno que una compañía de rurales limpie de léperos esta calle o se les castigue con mandarlos a barrer las plazas y callejones. ¡Es lástima que se corte la carrera honrada de una mujer porque tres o cinco indecentes se proponen molestarla! ¡Yo voy a mandarle un remitido a los periódicos!


  Que lo mande, y sépalo la citada desconocida: de mi cuenta corre que lo publicará este diario, y con amplísimos comentarios.


  TICK-TACK


  85. «La Semana Alegre» (Los pantalones obligatorios)


  «Se están estudiando por el Comité Patriótico Hidalgo, varios proyectos que se someterán a la aprobación de la Junta del Centenario de la Independencia, con el fin de que ella haga las proposiciones a las autoridades.


  Se encuentran entre estos proyectos el de obligar a todos los habitantes de las ciudades de primer orden, el uso forzoso de los pantalones, pues se ha visto que la gente del pueblo no se presenta aseada cuando tiene que transitar por las principales calles de la ciudad.


  En algunos estados, dice el proyecto, ya se ha puesto en vigor esa disposición, y se ha notado que el pueblo, con el fin de guardar dinero para la compra de pantalones, se ha retirado de las tabernas, y con tal motivo el alcoholismo ha disminuido».


  Hasta aquí El Heraldo de ayer —primer edición—. Lo que propone el Comité es otro grito de Dolores; el grito que pondrán en el cielo nuestros ilustres ensabanados, si no se penetra de la trascendencia de la mudanza.


  Apeen ustedes los calzoncillos a la falange descalza y hagan cuenta que le amargaron para siempre su carrera; más bien dicho, su trote.


  Son incalculables las consecuencias que trae consigo la abolición de una prenda de vestir. La toga, la armadura, el calzón corto y el pantalón, coinciden con terribles revoluciones. La ropa, con el tiempo, ya no es una serie de piezas desmontables —que diría un mecánico—, sino algo así como parte de nuestro cuerpo, una segunda piel, un nuevo pelaje.


  Corten ustedes, a la inglesa, la cola de cualquier matalote de ranchería y, en el acto, tenderá a comerse los sombreros de paja y el relleno de los colchones, como cualquier tordillo de calandria; más todavía, no podrá ver un anuncio de corrida de toros sin aventarse contra la fiera pintada, tal cual una mariposa de picador, llena de mañas. El gato sin bigotes, el perro sin orejas, el gallo sin cresta, la cotorra despuntada de las alas y el gorrión teñido de amarillo para imitar canario, no son lo que eran; mudan de andares, voces, vuelos, actitudes e inclinaciones.


  Un caballero con pantalones bombachos no se atrevería, sino en estado patológico, a reproducir esas posturas clásicas, togadas, tan naturales en las estatuas y copias del griego o del romano. Un paladín de punta en blanco sería incapaz de resistir tres salidas de cualquiera de nuestros cuacos, y uno de nuestros lazadores se entregaría a la tristeza si lo obligaran a poner una mangana, vistiendo el camisón étnico de los moros.


  El lechuguino mejor vestido, de casaca, marra cuando intenta evolucionar como lo hacían en los saraos aquellos señores nobles de peluca, casacón galoneado, pantalón corto, jarreteras de seda, media de lo mismo y chapín de tacón rojo y rica hebilla.


  Lo propio sucede con nosotros; media un abismo entre los pantalones cortos y los pantalones largos. De unas pulgadas de tela depende la tranquilidad casera.


  Cuando Miguelito ha hecho su primera comunión y lo han llevado a retratar, peinado por peluquero, escorzado, de rodillas en un reclinatorio bizantino frente a rústica cruz enclavada en rocas; sosteniendo en la diestra un cirio, en la siniestra un devocionario, y atado el brazo con blanco listón y bien ceñidas las medias caladas que dejan a descubierto los pantalones pretextos, es decir, cortos; llegado ese día, ya no piensa sino en vestirse como los hombres; con la librea de la irrespetuosidad, de los excesos, de la libertad china, de los ensueños imposibles, de los arrestos de valor…


  Porque a un chico de media y ligas lo llevan de la mano a la escuela; lo sientan junto a las escolapias de primaria; le hacen cariños las viejas; le encomiendan cargar bastidores o almohadillas… y cuando los condiscípulos más grandes, en la azotehuela, se ponen a contar en voz baja picardía y media, apenas notan la cercanía del mocoso, esconden los cigarros, tosen y cambian de conversación, infiriéndole la injuria mayor que puede sufrir un párvulo de nueve o diez años: que respeten su inocencia. No tiene ni el recurso de invitar a reñir, porque es cobardía abusar de un perro viña. Que un año nuevo estrene ropa de varón, use reloj y sombrero boleado, y lleve dinero para el tren en la bolsa de un chaleco no fingido, sino de verdad y entonces… el padre comenzará a tomar magnesia efervescente después de cada comida, y la madre a peinar canas y a pasearse largas horas frente al santo o santa de su devoción.


  El hábito, es decir, la nueva indumentaria, trae consigo el vicio de fumar; el hambre de lecturas novelescas; el prurito de no entrar a casa temprano; las compañías perniciosas y el primer sarampión platónico… esa hermanita de los Capistrán, por cuyos ojos hablan veinte años de malicia, y la primorosa anda apenas con enaguas que rozan el cañón de la botita, y ya ha tenido tres novios, entre ellos, un viejo, el de la carretela.


  ¿Quién hace declaraciones amorosas con pantalón corto sin que lo manden a jugar con soldaditos de plomo?


  Pues entre las personas que no gastan en sastre, es decir, en las que no se sabe si están vestidas o en paños menores, en ésas, la manta, la cambaya, el percal, todas las telas veraniegas influyen mucho más, deciden de sus costumbres y porvenir.


  Nuestra plebe puede dividirse en plebe de saquito, plebe de chaqueta, plebe de chaleco, plebe de blusa, plebe de camiseta y cobija y plebe de sabanita. La primera tiene que usar pantalones de catrín o acatrinados; la segunda se aviene con las chaparreras, los de montar y el zapato de gamuza; la tercera, prueba de todo; la cuarta, requiere el chilapeño; la quinta, no le hace asco a lo rateado; pero la última, es invariable, nunca se atrevería ni a tocarse con los fieltros ni a ponerse zapatos; eso se queda para los que reparten leche o sirven la mesa en las haciendas.


  Nuestro pelado por algo dice que tiene calzones para todo; por algo afirma que los lleva bien fajados… para que no intenten mudárselos; los ama idolátricamente; comidos de las bocas; con más pliegues que pierna de elefante; abrillantados por la mugre; cocursidos por todas partes; cachiruleados hasta cinco veces y ceñidos al cuerpo por siete vueltas de ese famoso ceñidor que fue rebozo y es ahora, alcancía, escarcela, funda de armas… y si el diablo se empeña, ligadura en el asalto y cuerda de ahorcado en la bartolina.


  Quizás con fiebre mayor se encariñan el gañán, el mecapalero, el doméstico, el albañil, toda suerte de anónimos a quien llaman los periódicos «individuos no identificados de la clase del pueblo» —después de que «los lastima» de muerte un motor—; con más intenso fervor, conserva sus calzones blancos; arrollados hasta el muslo; sin botones ni otros arabescos; mantenidos en su sitio, o casi en su sitio, por un cabo de cuerda; lavables… y desechados invariablemente en las casas de empeño.


  No defiendo esta prenda equívoca; pero reconozco que tiene altas virtudes prácticas. Desde luego, singulariza, denuncia a qué clase de sujetos se dirige la palabra; sanciona el uso del «oye tú»; permite la leva de bombeadores en caso de incendio; da cuerda al perro guardián para que ladre; evita al portador la entrada a esos sitios en que sólo se admite a las personas regularmente vestidas; autoriza, triste es decirlo, las mil y una injusticias que los catrines tenemos con los de manta de indefinible color.


  ¡De veras que ponerles pantalones es dignificarlos!


  Con esta prenda ambigua habrá quien se toque el sombrero para pedirles la lumbre. Ningún gendarme se atreverá —como acontece por los trasbarrios— a decirles:


  —Oiga, amigo, deme una manita. Échese a cuestas a ese catrín borrachito y faltoso, y ya lo remudarán en la otra esquina.


  ¡La manta siempre ha pagado los ítamos del casimir!


  Con pantalones, tal vez esos ilotas piensen en otros caminos para ganarse la vida. El calzón blanco no tiene derecho más que para cargar enfermos, bien arropados y sentados en una silla de costura; para barrer estiércol; para ser cabalgados por mendigos paralíticos; para mudar los muebles de una placera; para ganar cinco centavos diarios y bebérselos de puro refino de quemar; para ser confundidos con todos los desertores y terminar sus tristes días en manos de una herbolaria, o en el hospital o en la cárcel después de un jurado sin juegos florales.


  Si el pantalón se generaliza, si el artesano por no confundirse con los peones mejora el corte del suyo y el charro, deseoso de no ser menos, sigue la moda; si todos, de progreso en progreso, llegan a la soñada uniformidad en el vestir, yo pregunto: ¿qué mesero hará distinciones en las cantinas a la hora clásica de los «calambres», entre la juventud dorada y la juventud arrabalera, ambos con sus siete fogonazos de reglamento?


  Tal vez por el metal de la voz; quizás por las armas; acaso por lo descompuesto del lenguaje: que es regla general, en ese punto, que los decentes lleguen más allá de garita.


  Lo dicho, propone el Comité la gran reforma del siglo; más grave de lo que parece.


  TICK-TACK


  86. «La Semana Alegre» (En defensa de la perra ladrona)


  Es tema de muchos y sabrosos paliques de sobremesa, el curiosísimo caso de la perra ladrona, animal sin defensores de oficio, prisionero a la sazón, y —según dicen, pero yo no lo creo— condenado a morir como cualquier asesino.


  Ya en los cinematógrafos habían causado impresión profunda los perros virtuosos, abnegados, astutos, de los policías de París, y los también abnegados, astutos y fieles canes de los contrabandistas. En la primera película se admiraba el instinto de los nobles animales; los espectadores se paraban de sus asientos para seguir sus idas y venidas, y cuando alguno de ellos estaba a punto de perder la pista, cierta señora que debe de tener jauría en su casa, gritaba:


  —Por la derecha, «Motorista».


  En la segunda película, todo el público sabía que los podencos cometían una mala acción, defraudaban los intereses fiscales, merecían ser aprehendidos, y sin embargo, hasta un empleado de aduanas no tenía empacho en gritar: «¡Bravo, que les den la oreja!» cuando lograban salir con bien de sus malas artes. Las simpatías estaban, no de lado del delito, sino de la ciega obediencia que despliegan las bestias cuando han sido bien amaestradas.


  —Mamacita, si saco buena calificación en el colegio ¿me regalas un perro contrabandista que se robe la muñeca de Chole Pérez? —decía una inocente niña de dorados bucles—.


  Pues con la perra ladrona está pasando otro tanto; tiene nerviosos a los canófilos; ha batido el récord; alguien cree que la idea de su adiestramiento nació en los cinematógrafos; y se dividen las opiniones entre enviarla a Chapultepec, darle buen alojamiento y chambarete, a título de curiosidad zoológica, o suprimirla para que no vuelva a las andadas.


  A mí me parte el alma considerarla atada con espinosa cuerda; en un corral triste; alimentada sabe Jove cómo; objeto de la curiosidad de reporteros y fotógrafos; considerada con ojo insultante por bestias mostrencas; mirada con envidia, tal vez, por algunos rateros sueltos; dando pasto a la gacetilla para disímbolos comentarios, y material bastante con su conducta equívoca a la prensa vespertina.


  Como es inteligente, no ha de estar quieta. Venteará con angustia; erizará los pelos de su dorso al escuchar ciertos pasos; mosqueará con las orejas trémulas al eco de sonidos familiares; moverá la cola cuando esuche alguna voz de trastapia, y se echará intranquila y alerta para ponerse en pie de nuevo, presa de angustias y perplejidades. Insomne tirará del cordel, y transida de frío o martirizada por los mosquitos, a prima noche, lanzará un aúllo patético:


  —Son los remordimientos —clamará idiota analfabeta—. ¡Qué sentido el de los animales; parece que pide perdón!


  No, cerebros desafortunados, ¡qué remordimientos ni qué niño muerto; los animales no tienen conciencia de sus actos, sólo de sus predilecciones! Ese plañir lastimero es un poema; es un grito de saudade; es un arrebato de angustia; es una pregunta digna de un verso de Víctor Hugo:


  —¿Dónde estás, amo, que no me llamas, que no me silbas, que no me golpeas, después que he hecho la gracia que con tanta paciencia y escrupulosidad me enseñaste. Otras veces, cuando te traía el pingajo, el portamonedas, el trozo de palo, cualquier presa, aplaudías, me tomabas la cabeza entre las manos, me acariciabas de la cruz a la cola, y como premio, tras dejarte lamer la mano, arrojabas a lo distante un mendrugo que yo roía como si fuera bocado de cardenal. ¿Qué te he hecho para que no me rescates?


  ¡Ah, si ese animal fuera a jurado; si se le juzgara conforme a las leyes en que están incursos hombres y mujeres de nivel intelectual más bajo que el nivel canino, qué brillante oportunidad para arrancar un fallo absolutorio, nítido sin tacha, sin trama de algodón! ¡Qué brillante oportunidad para triturar al Agente del Ministerio Público y hacerse de nombre en lo que dura el Credo!


  Porque en muchas malas acciones de los animales —mañas adquiridas del trato con los hombres— ocurre esta paradoja: hasta el crimen cometido resulta una bellísima acción… la obediencia incondicional, absoluta, a prueba de fuego y agua; la obediencia bestial para el amo, para el autor bestial del delito, para el domador, para el pervertidor de menores.


  Esa perra robó la bolsita, por amor; porque sabía que ese acto era grato a quien con un siseo la tendía a sus plantas, quejumbrosa y sumisa; porque los de su raza cuando resultan fieles, padecen hambres, fríos, lluvias, soledad, tinieblas, por el placer nada más de una caricia y el premio de un hueso ya mondado. Porque la palmadita en el vértice del cráneo y el rascar en el vientre son voluptuosidades por las cuales y arriesgando la vida han salvado a malos nadadores, a peregrinos asaltados en los bosques, a mineros sepultados por el derrumbe, a los alpinistas lapidados por bravos témpanos en la blanca soledad de la nieve cruel e inexorable; acciones dignas de superhombres.


  Esa perra hubiera arrancado los cordones al gendarme, y calado a mordiscos la grupa del caballo del señor oficial, y hecho tiras los respetables faldones del señor Comisario a la menor seña del amo, al menor intento que hubiera sorprendido en contra de este propio salvaje, indigno del cubil de un podenco.


  Esa perra, si logra evadirse del cautiverio, la veréis vagar por toda la ciudad, cabizbaja, oliscando cada tres metros, desandando la falsa ruta; siguiendo a todos los de blusa o de chaqueta o quizás de jaquecito; parándose súbitamente al olor de fritangas que le recuerden el figón de su rumbo; recorriendo tal vez el mismo camino que siguió para cometer su robo; moviendo la cola al grupo de chiquillos parecidos a los que, cerca de la casa, solían invitarla a una novillada de arroyo; ladrando estrepitosamente en la llanada, cerca del árbol, como clamando: ¡No me he perdido, no me han robado, no me ha hecho daño el eléctrico, no he comido carne enyerbada, aquí estoy, amo mío!


  El amo no contestará. Gracias al cielo, las bestias no son bastante sutiles para comprender qué en pago de su abnegación se las adiestra para que el día menos pensado les vacíen cinco balas. El acabóse sería perder la estimación de un cuadrúpedo.


  El amo no contestará; es un tonto; honradamente y poseyendo esa flor de los canes inteligentes hubiera podido hacer primores inocentes con ella; bien consagrándola a las evoluciones de los circos, bien a faenas útiles. El amo no contestará; quizás contemple el retrato del noble bruto y las crónicas a que ha dado lugar y desee, no que la absuelvan, sino que lo rematen, porque está seguro de que ella hasta que no se convierta en armazón de huesos y pellejos, y la devore la roña, hasta entonces le ha de dar caza; y si lo busca ha de encontrarlo, vivo o muerto; vivo para comérselo a caricias; muerto, para rascar su sepultura…


  Convengan ustedes conmigo en que se siente no sé qué cosquilleo en la espina al considerar que de la fidelidad de un animal y del instinto de una bestia se ha hecho gancho de ratero, instrumento de un delito, y que por esa fidelidad y ese instinto, el bruto abnegado está en un corral a merced del brazo secular.


  La perra ladrona debe ser absuelta; es el mejor castigo que puede imponérsele a su amo sin entrañas; mientras esa perra viva, la tal buena alhaja andará por ahí con el Jesús en la boca y la estricnina en un pedazo de carne cruda.


  Que la suelten… y que la sigan los gendarmes.


  Podría apostar diez pesos a que merced a un fino olfato, antes de quince días sabríamos quién es el culpable que para perpetua memoria y perpetua vergüenza, será conocido por este nombre: «¡El dueño y maestro de la perra ladrona!».


  (Todo lo anterior en el supuesto de que la perra tiene dueño y éste es un pícaro).


  TICK-TACK


  87. «La Semana Alegre» (¿Por qué llora usted?)


  Ver llorar en un cementerio, en un teatro, en un cuaresmal, en la sobremesa de un consejo de familia o en la antesala de un consultorio, se explica, es lógico, es natural, es lo indicado.


  Mas en estos tiempos de general fingimiento, resulta bizarro que una dama, olvidándose de la velutina y de los testigos, dé rienda suelta a su llanto en un tranvía de verano…


  La señora del chalecito, de las canas prematuras, de la boca benévola —orificado el colmillo—, iba llora y llora, bebiéndose las lágrimas, calladamente, inconsolable, ajena al medio; tan emboscada en sus tribulaciones, que al no encontrar pañuelo en su bolsita, se enjugaba los párpados, ora con el revés de la mano distinguidísima, ora con una esquina del manto de luto que formaba toca a su rostro pálido, cansado, interesante.


  No pude comprar mi periódico en el centro; conocía de sobra el paisaje; no tenía pendiente ningún asunto de oficina por resolver; la señora iba precisamente frente a mí; así, pues, su pesadumbre se enseñoreó de mis cavilaciones, y mi curiosidad prendióse con mil ganchos al problema, y procurando verla disimuladamente al soslayo —cual conviene a un caballero correcto, a un viejo empleado que se respeta— urdí las mil y quinientas conjeturas, las mil y quinientas hipótesis: ¿Por qué llora esa dama?


  No viste luto; no tiene huellas en la faz, ni de enfermedad incurable ni de veladas a la cabecera del lecho de un enfermo; no huele a medicinas; no hay en su falda la mancha típica de cera o de parafina, tan comunes en personas que tienen cuidado de familia… No gasta alianza. Su aspecto es el de una viuda no reciente y sin hijos. Sus manos, bien cuidadas, no pertenecen ni a una estenógrafa, ni a una costurera de munición. Carece de cuitas amorosas, puesto que, quizás por olvido, lleva en la blusa, mal prendidos, hasta cinco alfilerillos, dos de ellos con cabecita de vidrio. Ha pagado con un tostón, pude sorprender en su bolsita un billete de a cinco pesos y nada parecido a una boleta de empeño… Si se tratara de una desavenencia con parientes, suegros o cuñados, de seguro izaría la ceja izquierda, crisparía decentemente los puños y balbuciría involuntariamente cuando menos, palabras sueltas. ¿A dónde va? ¿Qué le trae a este lugarejo de los alrededores? ¿Por qué llora esa señora?


  Debe ser inmensa su cuita; siento que estoy a menos de un metro de gravísima aflicción; nada conmueve tanto como ese lagrimear silencioso, humilde, irrefrenable, de una persona con aspecto de palmaria decencia… ¿No será de urbanidad elemental, de elemental caridad cristiana, quitarme el sombrero, para que vea bien mis canas; inclinarme respetuoso, llevarme la mano a la región cardiaca y preguntarle: «¿Si no peco de indiscreto, puedo permitirme preguntar a usted qué dolor la aflige? ¡Quizás, aunque humilde, pueda poner de mi parte…!».


  Pero un estúpido temor al ridículo; una vana desconfianza de no ser comprendido; los dementes convencionalismos de la sociedad egoísta, sellaban mis labios…


  Estuve a punto cíe atreverme, cuando, dos, tres y quizás hasta cinco veces, me sorprendió mirándola fijamente; insistencia a la que —sea dicho entre comillas— no otorgó la menor importancia.


  Llegamos al fin del viaje; la dejé adelantar; caminaba lenta pero airosamente; pisó los umbrales de la parroquia… ¡Ah, esos ocultos padecimientos que vienen a contarse a un Cristo humilde, a un Cristo de villorrio!, ¡ah, esas penas que se balbuten, quizás, en la apolillada reja de un confesionario de aldea!


  Y me alejé; seguí mi ruta; cabizbajo; dolido de la desventura humana… Capistrán no estaba en su casa; lo esperé hasta veinte minutos; me contrarió dejar pendiente el mate que le llevaba preparado, el de alfil, caballo y peón… La noche se venía encima y decidí regresar a la capital; gruesas nubes anunciaban un chaparrón furioso; ya había comenzado a andar el tren —que sale cuando se le da la gana— y tuve que correr y hacer acrobatismos para alcanzarlo; sofocado, tomé asiento; la señora triste volvió a quedar frontera a mí… ¡Y seguía llorando!


  ¡Desvanecida la última esperanza que la trajo tan lejos! ¡Regresa al hogar con siete espinas más en su corona y otro clavo más en su cruz! ¡La espera el insomnio, el inacabable insomnio poblado de fatalismo! ¡Hela ahí sola, completamente sola, sin una dama de compañía, criada o vecina, con quien compartir sus desventuras!


  El tren corría rápidamente; el motorista tenía hambre de fritangas y nos llevaba como alma rumbo al báratro.


  Hice un esfuerzo supremo; con insensato miedo cerval; enronquecida la voz; tímido como un chicuelo; me puse en pie; tomé asiento a su lado y emití con voz de falsete la interrogación meditada:


  —Señora, si no es indiscreción…


  Rápida se compuso la falda y retiróse; la tranquilicé con un gesto de sorpresa, dándole a entender que era un caballero y no un merodeador el que se le acercaba…


  —No se moleste usted caballero; ¡gracias! no tengo nada; no lloro…


  —Inútil negarlo, señora, a mi pesar he sido testigo de la lucha que usted viene sosteniendo; yo no puedo ver un dolor ajeno sin compartirlo; yo también he tenido grandísimas contrariedades en la vida y puedo dar fe plena de los altos oficios de la amistad desinteresada en ciertos casos…


  No sé cuántas cosas más seguí diciéndole, con vehemencia, con un ardor oratorio inusitado; eso redobló su angustia y entonces, ya no era llanto, sino sollozos, lo que hacía volver el rostro a los demás pasajeros.


  —Vamos, calma; ya estará; ya estará. ¡Que no crean que la vengo martirizando! Tenga usted confianza en un hombre probo, en un viejo empleado…


  —¡Ay, señor…!


  El tren se detuvo, materialmente enloquecida se apresuró a bajar; yo, atraído por algo sobrenatural y sin fijarme siquiera por qué rumbo, hice lo propio; la seguí; no corría, volaba; profiriendo palabras incoherentes…


  —Vamos, hija, una poca de calma, tenga usted confianza en mí… Deploro. Crea usted que comparto…


  Entró a una botica de mala muerte y pidió algo que el cascaunturas dijo no venderse sin receta. ¡Vi a la luz meridiana de la lógica, cuál era la intención de aquella desventurada! Entonces juzgué un deber evitar el suicidio; ya no se trataba de una compasión infecunda, sino de un acto noble…


  A ciegas, estoy seguro de ello, tomó el camino que conduce a unos barrios más peligrosos de México; siniestro vericueto de callejones; destartaladas vecindades; enormes corrales de carros; tugurios lóbregos y tenebrosas accesorias; lugares todos propicios para que se falte al respeto a una dama decente sin hombre que la defienda…


  —Repito a usted que se tranquilice, que no pierda la moral, que cuente conmigo…


  Deshizo lo andado para precipitarse a un callejón que desemboca en un muladar y en una zanja…


  Todo eso pasaba con la rapidez cinematográfica de las tragedias. Un trueno y se desató la lluvia. Yo no llevaba paraguas; ella tampoco. Perdidos los estribos, haciendo nueva conversión y a carrera tendida, volvió a la esquina donde yacía una carreta patas arriba…


  —Va usted a ensoparse, señora; resguárdese en esta vieja puerta de ordeña…


  No hice más que tocarle el hombro, y rompió en un grito tenebrante, como una fulminada, al mismo tiempo que apareció en la esquina, balanceada por oficial diligencia, la linterna del gendarme…


  —¿Qué pasa, amigo?


  —Nada, señor gendarme, que involuntariamente he asustado a esta dama —respondí precipitadamente, percatándome en un décimo de segundo de todas las consecuencias que podría atraernos a la desconocida y a mí la intervención de la policía en un dolor enteramente privado…


  —Nada; agregó ella —adivinando mi pensamiento, a un milímetro de enloquecer— ¡nada! —y se bebía las lágrimas—. Nada, ¡que estábamos jugando!


  —Pues favor de seguir cada cual su camino. Ahí viene el señor oficial y es sumamente delicado. ¿Para qué se buscan un ruido? Están prohibidos los retozos en la vía pública…


  Ella obedeció en el acto y perdióse rumbo al Sureste; ya, perfectamente extraviado, anduve y desanduve calles hasta eso de las nueve de la noche —me recojo a eso de las siete y media— a unos tres kilómetros de mi finca.


  Han pasado dos semanas y todavía en mis ratos de ocio, me pregunto, más intranquilo que nunca: ¿Por qué lloraría esa señora?, ¿por qué —eso sí que es el colmo de lo enrevesado— en vez de contestar la verdad, o elegir cualquier pretexto, plausible, respondió al gendarme: «¡Estamos jugando!».


  ¿Jugando una dama con canas prematuras y un caballero respetable en todos sentidos, coronado también por la nieve de los años?


  La solución he de encontrarla en las notas de policía, el día menos pensado.


  TICK-TACK


  88. «La Semana Alegre» (Espinas del Tepeyac)


  En la tercera plana de «El Heraldo» —primera edición vespertina del viernes— se cuentan las tribulaciones de la familia Arriaga.


  Tan buenas y sencillas personas vinieron desde la hacienda del Álamo para visitar a la Virgen de Guadalupe. Padre, madre, dos hijos y dos hijas formaban la piadosa caravana. El jefe perdió el tren en San Miguel de Allende por ingerir una anforita de atole; el primogénito, decidido a indagar la suerte del «quedado», atracó en Empalme de González; el benjamín, por mercar un manojo de camotitos en Querétaro, perdió el estribo del carro de tercera. Llegaron las damas a esta capital y antes de tomar alojamiento se trasladaron a la Villa; elevaron sus preces por los ausentes y, a la hora del retorno, la señora logró embutirse en un carro de verano; pero las jovencitas se rezagaron porque el motorista no les hizo aprecio y zarpó. Carecían de dinero para el pasaje. Compasivos coperegrinos costearon el flete. La angustiada madre, aconsejada por discreto guardián del orden público, las esperaba frente a Catedral hacía varias horas, con el Jesús en la boca.


  Ignórase si el señor Arriaga y sus hijos han logrado llegar sanos y salvos a esta capital. Así lo deseamos sinceramente.


  Las Cruzadas, la peregrinación a la Meca, la romería a Lourdes, el viaje a los Santos Lugares, son giras campestres si se comparan con los percances, contrariedades, pérdidas de valores y de la razón que sufren algunas piadosas gentes venidas de lejanas tierras para cumplir una manda o implorar un milagro ante la Virgen del Tepeyac.


  Muchos regresan al terruño, con lesión corporal; descompuesta para siempre la digestión; magullados del alma, y con una muy bien ganada palma de mártires; palma de dos metros treinta, de alto.


  Fue el caso de don Epigmenio Zamudio —actualmente interdicto. Desde que en Teapa de los Órganos, comenzó a tramitarse una peregrinación a escote, con rebaja de precios, alimentos, hospedaje, tres días de permanencia en la capital y varios años de indulgencias, hasta treinta familias que no habían salido del panino pidieron mano para inscribirse, empeñando hasta las espuelas y el látigo.


  Cuatro meses de vértigo. Venta de botica y miscelánea: cero. Barbería, billar, cantina y nieve del Portal: cero. Alcancías de barro valuadas en tres centavos, se realizaron a peseta. Puercos, caballos, vaqueras, sudaderos, frijol y habas, de particulares, a mitad de precio de plaza. Cinco centavos diarios cobraba el secretario de juzgado por alquiler de una Guía de la Ciudad de México, reimpresa allá por el cincuenta y tantos.


  Gumersindo Tejedor, telegrafista ambulante; Mamerto Enciso, agente postal, y otros estafadores de almas, son invitados a chocolate y tortas compuestas para que cuenten cómo es México. Cual mariguanos de la calumnia, cuentan que hasta por Tepito todo es campechanismo, hospitalidad, bailes, días y noches de campo, baratura, clima equilibrado, carencia de mosquitos, agua zarca, desinterés, lujo, amor cívico, celo religioso, portamonedas tirados en la calle para que los encuentren sus dueños, olor a praderas elíseas, cocheros atentos, servicio de tranvías irreprochable; motoristas finos como un jazmín en noche de luna… y otras grecas exageradísimas sobre este mentado centro de perdición para los líricos fuereños.


  Clavóse don Epigmenio Zamudio. Le dan ataques a su hija Eufrasia, que llora y llora en el corral de los patos todo el santo día, porque van a separarla de Braulio, novio oficial que por los nueve años que lleva de pensar en la boda, merece los cordones, pluma y espadín de un novio almirante.


  Consejo de familia. ¿Invitaremos a esa almeja para que ni una sombra empañe la alegría de la peregrinación? La almeja acepta con el cinismo que lo caracteriza. Levan anclas un tres de diciembre; pernoctan los rebaños en Puerto de Chivos; y todo el martirologio toma la máquina, en plena nevada, en la estación tristísima de «Cerritos».


  Carro repleto; bultos, huacales, cestas, líos, chusma de manta y de gamuza recia; ancianas en un grito; niños empachados; doncellas con mareo; chicuelos traviesos; aterrorizados campesinos que por primera vez suben al caballo del diablo, reciben por primera vez en su vida los empellones de los conductores; contemplan por primera vez las novelas de la Sonora News y por vez primera toman los refrescos embotellados, y cual agua tofana, emponzoña a la colectividad que, si respira, traga silicatos de terraplén y carbón de piedra, y si se suena, se suena pizarrines… esto, varios días.


  En Cuesta de Peotillos comenzó a enfermarse tía Indalecia Robles: vinagre «Cuatro Rancheros» agrávala; siente que le corren arañas por el hígado, baja en Peña Prieta para respirar aire puro y ahí se queda, con dos Siervas de San José, que la «tapaban» mientras ella se aflojaba un poco las cintas del corsé; es de las pocas que usan por allá ese estorbo. Tíranle, peregrinos, pollo frío y piezas de pan, encomendándola al Señor de los Desamparados.


  Comen en fonda china; peso por cubierto; robo indubitable; desmoralización general; hipos, trasudores, contorsiones, two-steps con la mano en la boca del estómago, y la otra en la campanilla, reintegran veneno a la madre tierra.


  Caballeros conversadores ofrecen tequila en botella. Mientras las damas inician rezos preparatorios, en el extremo del vagón barajan naipes y gritan y juran y compran puros con anillo y cervezas caras. En «Alto de Itla», cuando ya los tahúres se han perdido de vista, notan que se han llevado la «víbora» con pesos, de don Simón Rocha; un cintillo con venturina de Susanita Trojes, y el reloj de llave de don Epigmenio. Cerca de la capital, por sacar la cabeza para ver las luces de la electricidad, le arrebatan el charro a Margarito García, y el rebozo de seda prestado, a Eustacia Pérez, la de San Jacinto de la Loma.


  Exhaustos llegan con siete horas de retraso, a media noche. Caminan a Santa Julia, después de consultar un plano de la ciudad, comprado en el tren; por verlo al revés o no atinar con el norte, se dirigen rumbo opuesto a San Lázaro, donde está la Casa de Asistencia. Gendarme endereza la flotilla. Coches, por consideración, cobran cuatro pesos por el viaje. No se explica don Epigmenio por qué lo llevaron hasta por Peralvillo; se halló en un baile de tarima, lo recibieron con dianas, lo hicieron pagar exceso de música que él no había solicitado; brindis; mucho danzón; sombrero galoneado escondido por señoritas de la casa. Compadre es testigo de que bebió porque lo amenazaron con riña. Ya barrían cuando salió a la calle.


  Familia no en San Lázaro; falsa dirección del corresponsal. Con todo y equipaje lógica los impulsa al Tepeyac; toman tren con rótulo: «Guadalupe»; inspector brusco los apea por la Pelota: ¿No han visto que se cambió la bandera por «Especial»? Piérdense y mal intencionado los manda a la Colonia de la Bolsa. Gendarme en bicicleta los embarca en eléctrico. Llegan de noche; peregrinos también objeto de contratiempos mil, acaban de llegar; basílica cerrada; importantes, desagradables noticias. Ratero tumbó a Genovevita, arrancándole medallón y portamonedas; y parasol y libro de misa y ceras. ¡Tres pesos diarios por cuarto sin asistencia! ¡No parecen las Arroyo, de Poncitlán, y Luz Ovejo, la que padece insulto! ¡Javier insolentísimo desde que salió de la peluquería con unos de sombrero de petate! ¡Las Torres, de Capixcla, peleadas a muerte con las Cebadilla, de Puente Quemado! ¡Eufrasia hecha una loca de dolor por inconsecuencias de Braulio: se fue con los Regalado, de Piedra Blanca, y es la hora que ni su sombra! Uno que se dijo Visitador de la Mitra, les cobró contribución de a dos reales por cada medalla que llevaban en pecho; policía díjoles que siempre a fuereños tomaban el pelo algunos que eran muy águilas… ¡Volveremos a México o morir en despoblado!


  Duermen hacinacíos en una bodega; cerca, un cadáver tendido de pulmonía que da aquí por cualquier céfiro. Alboreando salen a la ciudad para saber de Braulio, de Longinos y de Ausencio. Don Nabor Yáñez regresa de la comisaría; ahí pasó toda la noche el bendito carnero; por «infractor»; multa y amonestación. El Padre Higareda ha gastado veinte pesos de coche procurando reunir a sus paisanos «desperdigados» por toda la Metrópoli. Queda un solo día y no han logrado rezar ni un Credo en la Villa. Nos vemos en el «paradero» de Catedral. Tres de la tarde, don Silverio Laguna, de Aguafrías, comunica que Braulio y comparsa están presos y les cobran multa. Metiéronse cinematógrafo; por manera de reír les conocieron la gamuza; mujeres al parecer de familia acomodada, por bellas peinetas y suavísimo perfume en listones y caracoles con encaje, les dieron conversación y los indujeron a la cantina. Ellas se asustaron tanto con las Smith, cargadas, que se las quitaron, dándoselas a guardar a una tía política, viejecita y de nariz ganchuda. Subióse el ítamo; rompieron copas, riñeron con desconocidos y allá están esperando la sentencia.


  Eufrasia se accidenta; llévanla a botica; le recetan para solitaria; aliviase. Garduño colecta dinero para rescatar cautivos y, por fin, la caravana emprende al Tepeyac. Trenes repletos; escenas de alarmante falta de decencia; conductores muy igualados e irrespetuosos; un atrevido le muerde las espaldas y le saca sangre a doña Gordiana Alfaro, Viuda de Toledo…


  Templo de bote en bote. Imposible que pueda Zamudio rezar con toda devoción; hasta tres mechudos se le acercan para ofrecerle al oído llevar la voz de las plegarias más modernas y eficaces, por precios convencionales.


  No le dolía haber perdido sus ahorros de dos años; dolíale ver a su esposa con la faz como yema de huevo; a su hija envejecida en pocas horas de cruel e inmerecido desengaño; pensar en su hijo ebrio y en su otro hijo en una comisaría; desmenuzábale el mal que por ser de tierra de adentro, sencillo campesino, hombre de bien, lo persiguieran el abuso, el maltrato, el timo, la ratería; y conmovido por todos estos acíbares, puesto en cruz, iba a media oración cuando se le acercó don Onofre Arias, de Santa Crucita de los Tules, y con voz queda y entrecortada, le participó al oído que se saliera, porque a su comadre Nievecitas Cacho la acababa de reducir a unas tres libras de «pozole» uno de los eléctricos: supieron que era ella por una de las babuchas.


  Después de esto, Zamudio rompía a reír y a silbar una tonadilla del campo; breve acceso de locura, plenamente justificado. Pasado el efímero desequilibrio, terminaba:


  —¿He hecho méritos para la otra?, ¿sí o no?


  —¡Vaya! ¡Tiene usted la credencial en el bolsillo! ¡Por menos trabajos figuran algunos santos en el Más Antiguo Galván!


  TICK-TACK


  89. «La Semana Alegre» (El sombrero de Tula)


  El señor Adriani, mi pundonoroso jefe, tuvo la fineza de regalarme hasta seis boletos para la velada de una sociedad educativa, en el programa de la cual velada, aparte de la lectura del acta, una alocución y varias recitaciones, hubo trecho para piezas de canto, piano, mandolina; proyecciones, un juguete cómico y cuadros animados.


  Rara vez vamos al teatro, así es que la nueva de esta diversión gratuita —hasta cierto punto— fue recibida en casa sable en mano, es decir, exigiendo por manera apremiante los fondos necesarios para reparación de trajes.


  Cuando, al estar secando la «firma», me dijo mi jefe:


  —Supongo, mi nunca bien ponderado Miguelito, que no faltarán usted y su apreciable familia a esa fiesta artística, intelectual y moral…


  Contesté como lo exigía la urbanidad:


  —Gracias mil por tan señalada distinción; mi familia y yo concurriremos a un espectáculo que para ser bueno, señor, no necesita más que ser patrocinado por un superior con cuya benevolencia y amistad me honro…


  Trémulo de emoción ocurrí al cajero; y le pinté el compromiso, y lo insolvente de mi situación en números redondos y accedió al anticipo.


  Mi casa olía a «garage», la gasolina purificadora corría a chorros sobre la levita parlamentaria de los grandes días, las corbatas, los guantes, las faldas y demás prendas en plena restauración…


  Todo va bien —me dijo mi mujer—, todo va bien; pero cómprate otros zapatos; ya se te ven pies de billetero. Y, no vayas a poner dificultades, porque se echa todo a perder; me hacen falta como cinco pesos para el sombrero de Tula; Refugito Iniestra, que es un genio para esto, nos hace el favor de que, por ocho pesos, Tula estrene un sombrero que en cualquier barata no vale menos de ochenta, de última moda…


  Refugito, el hada de las «confecciones», y mis demás hijas, habían convertido la sala en un taller de modas. Una de estas veladas equivale a dos semanas perdidas: la anterior a la novillada y la que sigue al desastre. No pude leer ni un sólo capítulo del instructivo al par que entretenido «Tesoro del hombre del campo» que tantas horas de solaz me ha proporcionado. No bien abría el voluminoso ejemplar, las risas, las fugas, el abrir y cerrar de puertas, la carrera de la sirvienta, el allanamiento del portero, la llegada del repartidor de tiendas de ropa, cortaban el hilo de mi lectura.


  Yo creí que un sombrero era cosa fácil de fabricar: una forma, un forro, una cinta, una pluma, varias puntadas, tres o cuatro golpes de mano y listos. Nada más erróneo: el sombrero hecho que se compra en un almacén, cuesta cuarenta pesos, si es modelo sin muchas pretensiones; el sombrero que por economía se fabrica a domicilio, cuando más barato, sale por cuatrocientos dólares y no tarda en germinar menos de tres semanas de proyectos, reformas, adiciones, rectificaciones, ampliaciones y última mano.


  De la noche a la mañana era un constante repiquetear de tijeras; el desayuno, la comida y la merienda no estaban a sus horas; las criadas no tenían tiempo de traerme una cajetilla de cigarros, porque o habían ido al estanquillo por seda, o andaban por el centro buscando un retazo de listón que «casara» con muestra determinada… Y a veces, conteniendo el aliento, llegaba al taller, y examinaba el sombrero de marras, colocado sobre una bomba azogada, sin sorprender en él otra cosa que lo que el día anterior: un boceto, una cosa grande de fieltro ribeteado…


  Le cortaron las amarras al catafalco de Tula, precisamente cinco horas antes de la velada, cuando el resto de la familia había quemado todo el borde de mi bufete por dejar en él las tenacillas de rizar.


  —¡Refugito merece usted medio de oro! ¡Ni en «El Paje» hay otro igual! ¡Y cómo le sienta!


  —¡Ay niña —exclamaba la criada—, que chula se ve usted: parece una Purísima!


  No pude contenerme, entré a la sala. Rodeada de la turba admirante mi hija Tula, daba vuelta como los muestrarios giratorios de las joyerías; y poseído de un noble impulso de sinceridad, en un arranque de honrada energía, con voz vehemente, exclamé:


  —Tú, no me vas con eso a un teatro. Un viejo empleado que se respeta, no debe permitir que su familia se ponga en ridículo, que se preste a la befa del populacho, que se singularice por sus extravagancias. Eso no es sombrero de señorita recatada. Por la forma me recuerda los charros de alas caídas y escurridas de los mendigos de atrio; la profusión de plumas lo asemeja a un pavo arrollado por zorras; ese moño enorme es una insensatez; ese chorro de encajes, cerdas, barbas o lo que sea, produce angustia. No, Tula; si me amas, si respetas mis canas, si no quieres abreviar mi vida, prescinde… te lo pido de hinojos.


  —Sáquese de aquí —chilló festivamente Refugito—; los hombres no se meten en estas cosas, aguafiestas, cursilón, berrinchudo… No le hagas caso, primor, te ves archielegante. No le hagas caso, él entenderá de cosas de escritorio…


  Dulcemente me condujeron hasta la puerta, me hicieron trasponerla y la cerraron. Temeroso de peores escenas, me vestí en silencio; con no sé qué vaga tristeza tomé mi café con leche; fumé con indescriptible angustia varios cigarrillos y oí que llegaban de visita las Heristal, invitadas también al sepelio. La alharaca reforzóse en la sala; otras seis voces agudas rompieron en vítores, aclamaciones, parabienes y desmedidos elogios de la prenda…


  Pero ¿sería cosa de ir de sombrero? Cuando noté que vacilaban; que aquella observación caía como bomba de hielo; que estaban a punto de prescindir del estreno del catafalco; entonces, reventé:


  —Pues, ahora lo llevas. Es decir que se tira el dinero por el balcón; que se vela una semana entera; que se turba la paz doméstica; que se pierde el respeto a un consejero y padre por un birrete lírico-dramático y a los tres cuartos para las ocho ¡no lo llevo, siempre! Ahora lo llevas. La manera de presentarse a una sala se consulta antes, no se decide a última hora.


  —Póntelo —dijo dulcemente la madre de Tula—. No le hagas caso; ya sabes que le gusta hacerte desesperar. Anda, póntelo mientras él va por un coche y yo cierro puertas, apago las luces, guardo mis llaves, dejo el gasto, encierro a los gatos y me pongo los guantes…


  Quizás esté yo en un error; quizás la moda pinta el uso impune de esos techos de choza, de cerca de medio metro de altura y uno y centímetros de diámetro, con cascada de plumas que para moverse libremente necesita un campo de tres estadios en redondo. Sea de ello lo que fuere, nadie más que ella pudo ocupar la testera del coche.


  Entramos al salón ya repleto; ocupamos la tercera fila de lunetas.


  —¡Es la escuadra blanca! —dijo una bisoja a quien por atolondramiento atropellé al pasar.


  Durante el discurso oficial, hasta por entre los bastidores nos apuntaban insistentes gemelos; la mesa directiva estaba pendiente de nosotros; en las filas de retaguardia escuchábase un rumor de protesta; el mismo orador, cuando hablaba del amor maternal, de la abnegación de la mujer, del abandono de la generosidad proletaria y de la carencia de altruismo de la casta atesoradora, parecía platicar conmigo, reñirme, echarme en cara todas esas calamidades…


  Voces aisladas musitaban:


  —¡Debía quitárselo! Eso no se ve sino entre cursilonas que no tienen más oportunidad que ésta para lucir sus penachos de caballos de entierro de primera clase. Es como si lo invito a usted a un sermón y le tapo los oídos. ¡Hicieron bien en Guadalajara: que se imponga contribución a los tejados! ¡Y multan a una infeliz verdulera porque su cortina de sol dificulta el tráfico! ¡Y cuesta la licencia de andamios porque obstruye la vía pública! ¡Nada, hijo, no me entero; veo plumas y nada más…!


  —¡Mamá, móntame en tu espalda, no diviso!


  Salí en un entreacto; varios amigos míos se hicieron de la vista gorda; otros, usando de muchos rodeos, me preguntaron cuánto ganaba fuera del despacho y si jugaba a la lotería o en el frontón; éste, afirmaba que en los espectáculos de México o se toma palco o es mejor no ir a ellos; aquél, refiriéndome los disgustos habidos en los cinematógrafos por la fastidiosa, incivil y mamarracha costumbre de entrar con sombrero a espectáculos de película y no de plumas de avestruz: las señoras están agriando nuestro carácter con esa falta de educación y sobra de tonta vanidad ¡un teatro no es una exposición de morriones! ¿Toma usted un coñaquito? Otro más agregó que ya los mismos gendarmes estaban autorizados para suplicar galantemente a las damas se destocaran; puesto que ni éstas ni los caballeros que las acompañaban hacían caso de los atentos rótulos que las empresas ponían suplicando rendidamente la eliminación del estorbo…


  Frío hasta la médula; empapado en sudor hasta los calcetines, volví a mi asiento. Una jovencita de lentes cantaba una aria de ópera; la jovencita era de baja estatura y aterciopelada voz. Detrás de mí rugía la tempestad; siseos, toses, crujimiento de asiento, entrecortadas loas, comprimidas protestas y la palabra «sombrero estúpido» me inspiraron uno de esos actos primos que parecen sugeridos por los dioses. Yo soy muy tímido y de carácter débil; pues bien, en aquellos instantes —un mozo avanzaba por el pasillo con una cesta de flores para la cantatriz— infalible serenidad y aplomo me permitieron acercarme a Tula, desclavarle seis fistoles y un pasador, y con destreza quirúrgica, sin descomponerle el peinado, y murmurando un «con tu permiso, linda», le quité las dos arrobas de sombrero y lo coloque sobre mis rodillas…


  No, sólo Napoleón sería capaz de pintar el vértigo del público. La música —con todo y ser de ciegos— rompió en una diana; los pañuelos limpios ondearon por los aires, arrojáronme flores de una platea, la tiple habló al oído de uno de los miembros de la comisión organizadora; de las galerías bajaba el aullido: ¡el autor!…, y sin saber cómo, heme aquí en el escenario, oprimida, sacudida, columpiada mi mano por la enguantada mezzo-soprano; objeto de una ovación espontánea e inesperada, estrepitosa, colosal.


  —¡Bravo!, ¡que le den su corona!, ¡eso se hace!


  Mi familia, toda, desmayada desde el primer tercio.


  Un periódico dijo que yo había sido llamado a la escena por ser el autor de la romanza o del juguete cómico. Me apresuro a rectificar la especie dada por un repórter, que —como es de ordenanza— no asistió a la fiesta; ni soy compositor ni literato; fui aclamado porque, rindiendo al público un homenaje que se merece, quité a Tula, mi propia hija, un sombrero, objeto de más iracundia que el mentado gorro frigio.


  Conste.


  Y, de paso, agradezco los telegramas, poesías, tarjetas, cartas, ramilletes y cartuchos de dulces que, personas a quienes no tengo el honor de conocer, se han servido enviarme.


  No merezco nada de eso; me limité a cumplir con un deber de urbanidad.


  TICK-TACK


  90. «La Semana Alegre» (La calle privada)


  Y no son pocas las calles privadas que se han abierto en la ciudad. Estas calles privadas son una revolución arquitectónica y un golpe de muerte para las llamadas vecindades al estilo del país.


  El patio de la Soledad, la casa de San José y el baño de las Lagartijas, tenían algo —en este viaje de la vida que lo es de mudanzas— algo de las «diligencias» con cazuela, baca, zaga y tentemozo, al paso que las nuevas construcciones por su simetría y poca amplitud, se parecen a un Pullman de cal y ladrillos huecos.


  Allá la fuente arcaica, el lavadero de siete piedras, el patio enorme, la escalera ancha y destartalada, eran de uso cuasi público; allá el portero, además de imperator era calvario; mientras que aquí la bomba eléctrica impide las charlas de brocal, con quien lava y asolea su ropa sucia en casa —si llega a sol—; no hay conciliábulo en torno de las pilastras ni encuentros fortuitos o provocados en el rellano, ni clausura a las diez en punto, ni propinas; cada uno de los inquilinos tiene llave y túnel propios. Por estas razones topográficas ser vecino no equivale a ser peor que primo hermano.


  Ultra de estas novedades, adviértase que tan luego como una familia indígena sienta sus reales en la calle privada, prescinde de la moda nacional para vestirse según otros figurines; las damas tienden al estilo sastre; los caballeros, a la doble suela y al «peluqueado» de mandil.


  Porque los extranjeros son muy aficionados a vivir en estos escritorios de cortina, cuya compensación de estrechez se reduce a los pocos metros cuadrados de tierra de sembradura o jardín doméstico que les corresponde.


  Cuatro metros separan una y otra hilera de viviendas. Desde las ventanas del 12, un miope sin anteojos, puede ver hasta mojar la retina, lo que sucede en el «parlor» del 15. Y con todo; ¡cuántos kilómetros separan a ciertos mexicanos, del gringo, en usos, costumbres e insignificantes pequeneces caseras! Algunas calles privadas son lección constante del arte de vivir.


  Frente a frente, como dos cajas de cerillas en el mismo anaquel, están las viviendas de la familia Silao y de la familia Johnson. Silao gana trescientos pesos, más algunas buscas, y Johnson percibe cien dólares sin añadidos. Ambos trabajan en la misma calle, de ocho de la mañana a siete de la noche: dos horas para comer. Johnson está suscrito a un periódico que ojea rápidamente para tirarlo después; Silao recibe cuatro y los colecciona todos para no truncar las novelas de folletín. Johnson y Silao no se saludan, no están presentados.


  A las seis de la mañana, las sirvientas de Silao, con paso de sultanas, rumbo a la piscina —esto es figura literaria, porque nunca se lavan— somnolientas y lánguidas, salen en busca de una mala leche y de un peor pan de estanquillo; como no parecen a la hora justa, sale a buscarlas la cocinera, y como ésta se encuentra con el gendarme que la enamora, cae también en la remanga. Entonces una de las chiquillas Silao, acude a una casa cercana, a la de las Garcías —las paisanas— para pedirles prestado un desayuno, y papacito llegue siquiera con media hora de retraso a la oficina. El papacito, ya con el sombrero puesto, interrumpe la lectura del periódico para jurar que se mudará a un hotel si sigue ese desorden; los chiquillos berrean de sus camas para «que les pongan los zapatos». Johnson, entre tanto, lavado, rasurado, limpio, fumando su puro, se encamina a tomar el viaje de siete. Detrás de él, los tres niños Johnson —que se visten solos— con bolsa de libros al flanco y sin cuidadora, trotan rumbo a la «Grammar School».


  Madama Silao —Engracia Inestrosa de Silao— detesta las corrientes de aire; no deja ver la faz hasta eso de las once, cuando comienza el aseo y arreglo de la casa; barren ésta con las mismas escobas usadas por Noé para escombrar el arca, las clásicas de palma, y sacuden los muebles con una vieja camiseta. Mrs. Johnson —Ethel— abre todas las puertas de par en par, orea las ropas de cama, maneja un cepillo para suelos y frota los pocos, pero sólidos muebles de su sala, con un trapo «ad hoc». A eso de las once y media, ya huele a jamón frito en casa de los Johnson; preparan la comida, porque el jefe de la tribu no puede perder ni un centavo de tiempo; en el propio instante, Engracia, con bata desabrochada, la mano en la barbilla, medita qué sopa, qué principio, qué ensalada serán buenas. Delega sus facultades en Nabora —¡con jaqueca es imposible meterse en cosas de cocina!— para que ésta prepare lo que le dé la gana; cerca de las doce, la mentada, sale a «hacer su plaza».


  Suenan las campanadas y silbatos del medio día: el frutero, el panadero, el chino de las camisas, la que rifa tiras bordadas, los italianos que venden al crédito, la pordiosera que cuenta su vida desde el segundo matrimonio; el agua que no han puesto a calentar; las llaves que no parecen para sacar el mantel; las criadas que se han quedado en casa de la costurera; todo eso ha impedido que Engracia se desate los caireles y se acicale como Dios manda. Ethel ya está de vuelta con su «baking-powder» su «Coat-meal» y su «peach-pie»; enguantada, seria, con el sombrero «hecho en máquina» —como dicen las paisanas Garcías, que no la pueden ver ni en pintura, por arisca y alzada—.


  Baja Johnson del tren de una; tras él los hijos; se lavan las manos y se sientan a la mesa. Cada niño tiene su babero y parte solo la carne, sin derramar la salsa en el mantel; nadie se para de la mesa durante la ceremonia; se conversa con voz natural y se come con apetito. Jessie, la hija casadera que «trabaja en implementos para agricultura», trae el sombrero paterno y la caja de puros. «¡On board!».


  En destartalada carreta, con amigos, arriba Silao cargando latas y bolsas automáticas de tienda de abarrotes; viene de los aperitivos. Fugas en su casa, faltan pan, manteca, «bisteces», cerveza, tirabuzón, platos, vasos y sillas. Recado a las paisanas Garcías. A las dos se sientan en el potro. Los niños, biliosos por el hambre no saciada, llegan al do de pecho de la malcrianza; uno de ellos «escupe con sopa de fideos» a su hermanito, que le vacía en los ojos un sifón, de los azules. Silao cumple su promesa, lo derriba y le rompe o medio rompe las costillas a patadas. Gritos, intervención de las visitas, herradero. Ethel, regresa de acompañar a su marido hasta la reja; oye el tumulto, pero ni siquiera vuelve el rostro; en cambio, cuando ella se sienta al piano para mal cantar una canción muy en boga en «Golden Gate», todos los de enfrente se paran de la mesa, y detrás de la cortinilla la espían, hasta con anteojos de teatro. Silao, por no dejar a sus visitas, manda al despacho un recado diciendo que tiene un cuidado de familia; en efecto: Medardito está a punto de congestionarse; se subió al aparador y se bebió media botella vinera de Old Tom Gin.


  Van cobradores en busca de Silao —que están ocupados con visitas y no se les puede hablar—; vuelva el día último. Ethel paga la luz eléctrica, al «Mexican Herald», a Pancho Tsen —el de la lavandería— y a otros por el estilo.


  En la tarde, mientras los chiquillos Silao queman cohetes molestando al vecindario; los «güeritos de la americana» riegan con tripa su jardín. La criada de Engracia vuelca, desde arriba, un barreño de agua jabonosa sobre el malvón raquítico que corresponde a los Silao; este malvón raquítico, empolvado y contrahecho, es una estación de la bandera para todos los perros y gatos del barrio.


  En punto de las siete y media, llega Johnson a su casa; cenan; se leen los «magazines» en el «parlor». Ethel toca algunas piezas de la escuela sentimental; los chiquillos dibujan al amor de la lámpara y Jessie, ya con roscas frescas en el corpiño, al oír sonar el timbre, conoce unos pasos amados y abre en persona: es Smith, su prometido; se saludan cordial, seria, castamente, sin besarse en el rincón obscuro.


  A las ocho en casa de Silao, berrean los chiquillos porque no parecen los bizcochos y no quieren chocolate, que es lo que hay sino «huevos espirituales» éste; tamales y atole, aquél; huevos fritos y té de naranjo, el de más allá. Ildegonda —la Silao casadera— al reclamo de Martínez Audifás —su santo, el 19 de este mes— acude a la ventana o al zaguán, o a la reja y platica y retoza y riñe y da la función, mientras su señora madre la cree recogida con dolor de cabeza.


  Silao regresa de las tandas y dadas las doce, toca hasta la una porque olvida la llave. Invisible mano de vecino, a quien desvela, le arroja todo un llavero, para que cese el escándalo.


  Los Johnson estrenan por la Pascua y por Navidad, y eso parcialmente; los Silao, cuando menos cada ocho días, sacan a relucir sombreros, faldas, blusas, borceguíes, manteletas, salidas de teatro y paletos vistosos. Nueva droga, por lo comprado al crédito.


  Ethel parece llevar sobre la cabeza el sombrero fénix, el que, según las paisanas Garcías, parece «hecho en máquina» pero, en cambio, su ropa de cama, su mantelería, sus toallas, albean y los chiquillos no andan con los zapatos rotos.


  Enferman a un tiempo de gravedad, Silao y Johnson; en casa de éste la noticia se recibe con la natural inquietud, mas nadie deja de ir al trabajo, mientras que en la finca de aquél, se descarga una tromba de amigos y parientes, que ahí se desayunan, comen y cenan y recomiendan medicinas caseras.


  Hay junta de médicos, se gasta coche para traer una receta a dos calles. Para la asistencia de Johnson, acude Jessie al banco y saca de ahí algo de los ahorros de la familia; para ayudar a mal morir a Silao, primero se solicita el anticipo de un mes de sueldo y después, el empréstito de un Matatías.


  Fenecen Johnson y Silao casi en la misma fecha; entierro sencillo, imponente —siempre lo es el de un hombre que muere lejos de su patria—. Cuando sale el féretro, la viuda y los huérfanos muerden sus pañuelos para no gritar y se velan los rostros. El de Silao asume las magnitudes de un festival; grande animación, carroza de primera clase; ataúd con pasamanería y agarraderas de plata; tres carros para los invitados; escenas de dolor a media calle; criadas que apenas conocieron al difunto de vista, plañen por contagio. La fosa de Johnson se toma a perpetuidad, la de Silao (sin lápida, no se refrenda más).


  Vuelta al trabajo los Johnson; Smith arregla su matrimonio con Jessie.


  Los Silao mandan al empeño o a la rifa o al canje los trajes de color, varias toneladas de tonta vanidad. Audifaz Martínez quiebra con Ildegonda porque lo trae loco la recamarera de las paisanas Garcías.


  Ethel, la viuda, admite un empleo en máquinas de escribir; el mayorcito de sus hijos logra encontrar trabajo en el ferrocarril. Los Silao hacen su primera aparición, ya no de sombrero; sino con mantón, buscan casa, porque la que tienen… ¡vaya usted a saber si podrán pagarla en el caso de que encuentren costuras y esas costuras se las paguen! ¡«Ese Silao» jamás se preocupó en el porvenir de su familia, y se llevó la llave de la despensa!


  Ethel no piensa en mudarse; ya cobró su póliza; esa vivienda estrecha de calle privada, es como un remedo de su patria; ahí no hay mueble ni astilla que no haya sido comprado, «cash», con el duro trabajo del pobre Johnson, cuyo retrato campea en la sala, sobre el piano, a mano derecha de la máquina parlante…


  Con sus economías, irán todos, el año próximo, a la florida California, para que la abuela conozca a sus nietos.


  Y aquellas existencias, las de las familias Silao y Johnson, no estaban separadas sino por una diferencia de 100 pesos plata y los cuatro metros de ancho que mide una calle privada.


  TICK-TACK
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